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Amy Foster

KENNEDY ISPLATTELANDSDOKTER EN WOONT
in Colebrook, aan de kust van Eastbay. Het hoge terrein dat
zich achter de rode daken van het kleine stadje plotseling
steil verheft dringt de grappige oude hoofdstraat tegen de
muur aan die haar tegen de zee beschermt. Achter de zeedijk
strekt zich kilometers ver het weidse, kale, met kiezelstenen
bedekte strand uit, waarachter het dorp Brenzett zich donker
boven het water aftekent; en nog verder weg geeft de lood-
recht omhoogrijzende zuil van een vuurtoren, welke op die
afstand niet groter lijkt dan een potlood, het punt aan waar
het land ophoudt. Achter Brenzett is het land laag en vlak;
maar de baai ligt vrij aardig beschut en nu en dan maakt een
groot schip, als het door tegenwind opgehouden of in nood-
weer verzeild geraakt is, gebruik van de ankergrond diezich
twee kilometer ten Noorden van je bevindt wanneer je bij de
achterdeur van de ‘Ship Inn’ in Brenzett staat. Een half in
elkaar gezakte windmolen die niet ver daar vandaan zijn ge-
broken armen vanaf een heuveltje, dat niet groter dan een
mesthoop is, in de lucht verheft en een rond fort dateen
kleine kilometer ten Zuiden van de hutten der kustwacht
laag en gedrongen aan de waterkant ligt, zijn de schippers
van kleinere vaartuigen welvertrouwd. Dit zijn de officiéle
zeebakens voor het stuk betrouwbaar vaarwater dat op de
kaarten der Admiraliteit wordt aangegeven door een onre-
gelmatige ovaal van puntjes waarin verscheidene malen het
cijfer zes staat, waartussen een heel kleinanker is gegraveerd,
terwijl het geheel het inschrift ‘modder en schelpen’ draagt.
De voorste punt van het hooggelegen gedeelte steekt boven
de vierkante toren van de kerk van Colebrook uit. De hel-
ling is groen en er kronkelt een witte weg overheen. Wan-
neer men deze weg afdaalt opent zich een breed en ondiep
dal voor het gezicht, een weidse, groene vallei waarvan de
weiden en heggen meer naar het binnenland overgaan in een
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verschiet van paarse tinten en ineenvloeiende lijnen die de
horizon afsluiten. .

In dit dal tot aan Brenzett en Colebrook en aan de andere
kant tot aan Darnford, een marktstadje dat twintig kilometer
verder ligt, oefent mijn vriend Kennedy zijn practijk uit. Hij
was zijn loopbaan begonnen als officier van gezondheid bij
de marine en had later een beroemd ontdekkingsreiziger op
diens tochten vergezeld, in de dagen toen er nog wereld-
delen met onbetreden binnenlanden waren. Zijn verhande-
lingen over de fauna en flora hatlden zijn naam in weten-
schappelijke kringen bekendheid geschonken. En nu had hij
een plattelandspractijk overgenomen — uit eigen vrije keuze.
De doordringende kracht van zijn geest had, als-een bijtende
vloeistof een metalen reservoir, zijn eerzucht vernietigd,
denk ik. Zijn intelligentie is sterk wetenschappelijk gericht,
van een rusteloos onderzoekende aard en wordt gekenmerkt
door die onlesbare nieuwsgierigheid die meent dat er in elk
geheim een klein deeltje van een algemene waarheid schuilt.
Het is nu al weer heel wat jaren geleden, dat hij mij, bij mijn
terugkomst uit het buitenland, uitnodigde bij hem te komen
logeren. Ik nam zijn invitatie graag aan en omdat hij zijn
patiénten niet verwaarlozen kon om mij gezelschap te hou-
den, nam hij me mee als hij zijn bezoeken deed — waarbij we
soms een kilometer of vijftig aflegden. Ik wachtte buiten op
hem; het paard hapte naar de bladerrijke twijgen en in de
hoge dogkar gezeten kon ik Kennedy’s lach door de half-
openstaande deur van een boerenwoning naar buiten horen
komen. Hij had een diepe, warme lach die bij iemand die
twee maal zo groot en zo zwaar was als hij nog heel natuur-
lijk zou hebben geklonken, een kwieke, levendige manier
van doen, een gebruind gelaat en een paar grijze, uitermate
aandachtige ogen. Hij bezat de gave de mensen zo op hun
gemak te stellen dat ze volkomen ongedwongen met hem
praatten en een onuitputtelijk geduld om hun verhalen aan
te horen.

Op een dag toen we een groot dorp uitdraafden, een over-
schaduwd stukje weg op, zag ik aan onze linkerhand een
lage, zwarte boerenwoning, met kleine, ruitvormige ven-
sters, een klimplant tegen de achtermuur aan, een schelpen
dak en een paar rozen tegen het wankele latwerk van de
overdekte ingang. Kennedy hield zijn paard in en reed stap-
voets verder. Een vrouw, die in het volle zonlicht stond,
was bezig een druipende deken over een lijn te gooien die
tussen twee oude appelbomen was gespannen. En terwijl de
kastanjebruine merrie met haar korte staart en lange hals
Kennedy’s linkerhand, die in een dikke hondenleren hand-
schoen was gestoken, met een ongeduldige hoofdbeweging
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van zich afwierp, riep de dokter over de heg: ‘Hoe is het
met je kind, Amy?’

Ik kreeg alle tijd om haar lusteloze gezicht te zien, waar een
rode kleur op lag, niet alsof het door een blos werd ovet-
togen, maar alsof iemand haar stevig op haar platte wangen
had geslagen, en om haar gedrongen figuur cp te nemen en
haar dunne, stoffige bruine haar dat ze in een strakke knot
op haar achterhoofd had samengebonden. Ze zag er nog heel
jong uit. Haar stem, die duidelijk even stokte, klonk laag en
bedeesd.

‘Goed, dank u.’

Wij zetten er weer een draf in. ‘Een jonge patiénte van je?’
zei ik; en de dokter, die de bruine merrie een afwezig tikje
met zijn zweep gaf, mompelde: ‘Haar man was het vroeger.’
‘Het schijnt een lusteloos schepseltje,” merkte ik vrij onver-
schillig op.

‘Precies,” zei Kennedy. “Ze is erg lijdzaam. Je hoeft maar
naar haar rode handen te kijken die aan die korte armpjes
hangen, naar die slome blik van haat uitpuilende ogen, om
de traagheid van haar geest te beseffen — een traagheid die
haar, naar je zou denken, voor eeuwig beschermen zou voor
alle overrompelingen der verbeelding. En toch, wie van ons
is ooit veiligr Zij had in elk geval, ondanks wat je zojuist
gezien hebt, verbeelding genoeg om vetliefd te worden. Zij
is de dochter van een zekere Isaac Foster, die vroeger een
keuterboertje was maar nu afgezakt is tot herder; het begin
van al zijn tegenspoed dateert vanaf de dag waarop hij weg-
liep en trouwde met de keukenmeid van zijn vader — een
weduwnaar en een welgestelde, apoplectische vetweider, die
onmiddellijk in dolle drift zijn naam uit zijn testament
schrapte en die men sindsdien bedreigingen heeft horen
uiten waarin hij zijn zoon naar het leven stond. Maar deze
oude geschiedenis, aanstotelijk genoeg om als gegeven voor
een Grieks treurspel te dienen, was een gevolg van de ovet-
eenkomstigheid van hun karakter. Er zijn andere tragedies,
minder aanstotelijk en van een diepere smartelijkheid, die
voortkomen uit onverzoenbare verschillen en uit die vrees
voor het Onbevattelijke die boven ons aller hoofd hangt —
boven ons aller hoofd . . .’

De vermoeide merrie viel terug in een stapvoetse gang en de
rand van de zon, een rode bal in een vlekkeloze hemel, raak-
te vertrouwelijk de gladde top van een omploegde heuvel
naast de weg aan, zoals ik haar ontelbare malen de verre ein-
der van de zee had zien beroeten. De egaal bruine kleur van
de doorwoelde akker had een dieproze gloed, alsof de ver-
pulverde kluiten in uiterst kleine pareltjes bloed de zwoegen-
de arbeid van ontelbare boeren uitgezweet hadden. Vanach-
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ter een rij hakhout uit rolde een met twee paarden bespannen
wagen zachtjes over de heuvelkam. Hoog boven ons op de
horizon verheven, doemde hij triomfantelijk groot, ontzag-
wekkend op tegen de rode zon, als een reuzenkaros die ge-
trokken werd door twee langzaam stappende rossen van le-
gendarische afmetingen. En de plompe gestalte van de man
die moeizaam voor de beide paarden uitstapte tekende zich
met een heldhaftige onbehouwenheid tegen de achtergrond
der Oneindigheid af. De punt van zijn lange zweep trilde
hoog in het azuur. Kennedy sprak: ‘Zij is de oudste van een
groot gezin. Toen ze vijftien was moest ze gaan dienen op
een boerderij hier in de buurt. Ik kwam bij mevrouw Smith,
de vrouw van de pachter en zag het meisje daar voor de
eerste maal. Mevrouw Smith, een nogal deftig iemand met
een scherpe puntneus, liet haar ’s middags altijd een zwarte
jurk aantrekken. Ik weet nog niet hoe het feitelijk kwam dat
ik haar opmerkte. Er zijn gezichten die je aandacht trekken
door een merkwaardig gebrek aan bestemdheid in hun hele
voorkomen, zoals je, wanneer je in een mist loopt, aandach-
tig naar een vage vorm tuurt die uiteindelijk misschien niets
merkwaardigers of vreemders dan een richtingwijzer blijkt
te zijn. De enige eigenaardigheid die me aan haar opviel was
een lichte aarzeling in haar spraak, een soort inleidend ge-
stotter dat met het eerste woord verdwijnt. Wanneer men
haar op scherpe toon toesprak raakte ze meestal onmiddel-
lijk de kluts kwijt; doch ze had een buitengewoon vriende-
lijke aard. Niemand had ooit gehoord dat ze op een onaar-
dige manier over wie dan ook sprak en met ieder levend we-
zen ging ze zacht en teder om. Ze was verknocht aan me-
vrouw Smith, aan mijnheer Smith, aan hun honden, katten,
kanaries; en wat mevrouw Smith’s grijze papegaai betrof,
diens eigenaardigheden oefenden eenvoudig een betoveren-
de aantrekkingskracht op haar uit. Niettemin rende ze, toen
die uitheemse vogel, door de kat aangevallen, in menselijke
bewoordingen om hulp riep, met haar handen voor haar
oren het erf op en deed niets om de misdaad te voorkomen.
Mevrouw Smith vatte dit op als een bewijs te meer van haar
dombheid; aan de andere kant was haar gebrek aan charme,
met het oog op mijnheer Smith’s maar al te bekende licht-
zinnigheid, een belangrijk punt in haar voordeel. Haar bij-
ziende ogen plachten vochtig te worden van medelijden
wanneer ze ¢en arme muis in een val zag en eens hadden een
paar jongens haar op haar knieén in het natte gras zien lig-
gen om cen pad te helpen die in moeilijkheden was geraakt.
Wanneer het waar is wat een of andere Duitser heeft be-
weerd, dat zonder fosfor geen gedachte mogelijk is, dan is
het minstens evenzeer waar dat zonder een zekere hoeveel-
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heid verbeelding, geerr vriendelijkheid des harten kan be-
staan. Zij bezat een weinig. Zij bezat zelfs meer dan nodig
is om te zien waar geleden wordt en door medelijden te
worden bewogen. Zij werd verliefd onder omstandigheden
die in dit opzicht geen enkele twijfel laten bestaan; want er
is verbeelding nodig om tot een zeker schoonheidsbegrip te
komen en nog meer om je ideaal in een ongewone vorm te
herkennen.

Hoe zij aan deze aanleg kwam, wat hem in stand hield, is een
ondoorgrondelijk geheim. Zij was in het dorp geboren en
was nooit verder weggeweest dan Colebrook of misschien
Darnford. Zij woonde vier jaar bij de Smiths. Hun boerde-
rij, ‘New Barns’ geheten, ligt op een eenzame plek meer dan
anderhalve kilometer van de weg af en ze was er tevreden
mee, dag in dag uit naar dezelfde akkers, heuvels, dalen te
kijken; naar de bomen en de heggen; naar de gezichten van
de vier mannen die op de boerderij werkten, altijd dezelfden
— dag in, dag uit, maand in, maand uit, jaar in, jaar uit. Zij
vertoonde nooit neiging om eens een gesprek aan te knopen
en ze kon, naar het mij toescheen, niet eens glimlachen.
Soms, als het een mooie Zondagmiddag was, trok ze haar
beste jurk aan, een paar stevige laarzen, zette een grote,
grijze hoed met een zwarte veer op (ik heb haar daarmee
uitgedost gezien), greep een dwaas-slanke parasol; klom
over twee hekken en stapte drie akkers over en twee hon-
derd meter weg langs — nooit verder. Daar stond het huisje
van Foster. Ze hielp haar moeder de jongere kinderen hun
thee geven, waste de vaat, gaf de kleintjes een kus en keerde
weer terug naar de boerderij. Dat was alles. Alle rust, alle
afwisseling, alle ontspanning die ze kende. Ze scheen nooit
naar iets meer te verlangen. En toen werd ze verliefd. Ze
werd zwijgend, koppig — misschien wel hulpeloos verliefd.
Het duurde lang voor het zover was, maar toen het zover
was scheen zij onder een machtige betovering te verkeren;
het was liefde in de zin die men er in de Oudheid onder ver-
stond: een onweerstaanbare en noodlottige aandrang — een
bezetenheid! Ja, zij had het in zich door een gezicht, door
iemands tegenwoordigheid, op een noodlottige wijze te
worden vervolgd en bezeten, alsof zij een heidense schoon-
heidsaanbidster onder een vreugdevolle hemel was geweest
— om tenslotte uit die geheimzinnige zelfvergetelheid, uit
die betovering, uit die verrukking, te worden wakker ge-
roepen door een vrees die op de onverklaarbare angst van
een redeloos dier leek ...

Nu de zon laag boven de westelijke kim hing werd het weid-
se, uitgestrekte grasland dat door de steile heuvelhellingen
werd omlijst in een schitterende, sombere gloed gedrenkt.
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Een gevoel van doordringende eenzaamheid, zoals dat soms
door een plechtig-droefgeestige melodie wordt ingegeven,
steeg uit de stilte van de velden op. De mannen die we ont-
moetten liepen ons langzaam, zonder te glimlachen, met
neergeslagen ogen voorbij, alsof de melancholie van een
overbelaste aarde hun voeten verzwaard, hun schouders ge-
bogen en hun blik murw gemaakt had.

‘Ja,” zei de dokter toen ik dit opmerkte, ‘men zou denken
dat de aarde onder een vloek ligt, daar van al haar kinderen
degenen die het dichtst aan haar boezem verkeren, zo plomp
van lichaam en zo log van gang zijn, dat het lijkt alsof hun
hart met ketenen is beladen. Maar hier op dezelfde weg had
je tussen deze trage mannen een lenig wezen kunnen zien,
met lange, soepele ledematen, recht als een den, met iets
omhoog-strevends in zijn voorkomen alsof zijn hart zijn
hele lichaam veerkracht verleende. Misschien kwam het al-
leen maar door de scherpe tegenstelling die hij tot hen
vormde, maar wanneer hij langs een van de dorpelingen
hier kwam scheen het mij toe alsof zijn voetzolen het stof
van de weg niet aanraakten. Hij sprong over de hekken,
stapte over deze hellingen met een lange, elastische tred die
hem reeds op een afstand in het oog deed vallen en had
glanzende, zwarte ogen. Hij was zo anders dan de bevolking
hier uit de omtrek dat hij mij, met zijn ongedwongen bewe-
gingen, zijn zachte — een beetje verschrikte — blik, zijn olijf-
kleurige huid en bevallige houding, meer als een wezen der
bossen, dan als een gewoon mens toescheen. Hij kwam
ginds vandaan.’

De doktet wees met zijn zweep en vanaf de top van de heu-
vel zag ik, over de golvende kruinen der bomen in een park
naast de weg heen, ver beneden ons de effen zee, als de vloer
van een onmetelijk gebouw, ingelegd met donkere, gerim-
pelde strepen, met stille, glanzende guirlanden, die onder
aan de hemel overging in een strook helder, spiegelglad wa-
ter. De dunne veeg rook van een onzichtbare stoomboot
vervaagde van de vlekkeloos-klare einder als het waas van
een ademhaling van een spiegel; en onder de wal maakten
de witte zeilen van een kustvaarder zich langzaam, alsof zij
zich uit de takken ontwarren moesten, van het lover der
bomen los.

‘Schipbreuk geleden in de baai?’ zei ik.

‘Ja; het was een schipbreukeling. Een arme emigrant uit
Midden-Europa die op weg was naar Amerika en hier tij-
dens een storm aan land gespoeld. En voor hem, die niets
van de wereld afwist, was Engeland een volkomen onbekend
land. Het duurde een heel poosje voor hij er achter kwam
hoe het heette; en wie weet verwachtte hij hier misschien
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wel wilden of wilde dieren aan te treffen toen hij, in het don-
ker over de zeedijk kruipend, aan de andere kant in een sloot
rolde, waarin hij wonder boven wonder opnieuw niet vet-
dronk. Maar hij worstelde instinctief als een dier onder een
net en dank zij deze blinde worsteling kwam hij op een
akker terecht. Hij moet toch taaier zijn geweest dan hij eruit
zag om zulke tegenslagen, zulke geweldige krachtsinspan-
ningen en zo veel angst nog betrekkelijk veilig te hebben
doorstaan. Later heeft hij me zelf verteld, in zijn gebroken
Engels dat merkwaardig veel op de taal van een klein kind
leek, dat hij zich aan Gods hoede had toevertrouwd, omdat
hij geloofde dat hij zich niet langer in deze wereld bevond.
En voorwaar — placht hij eraan toe te voegen — hoe had hij
dat moeten weten? Hij had zich op handen en voeten een
weg tegen de storm in gebaand en kroop eindelijk tussen
een paar schapen in die dicht tegen elkaar onder bescher-
ming van een heg stonden opeengepakt. Ze renden blatend
naar alle kanten in de duisternis uiteen en het was het eerste
vertrouwde geluid dat hij tot zijn vreugde hoorde sinds hij
op het strand geworpen was. Het moet toen een uur of twee
in de ochtend zijn geweest. En dat is alles wat we afweten
van hoe hij hier gekomen is, hoewel hij geenszins alleen is
aangespoeld. Doch zijn onfortuinlijke metgezellen bereikten
de kust eerst veel later op de dag ...’

De dokter trok de teugels aan, klikte met zijn tong; wij
draafden de heuvel af. Dan, bijna onmiddellijk met een
scherpe bocht de hoofdstraat inslaand, ratelden we over de
stenen en waren thuis.

Later op de avond keerde Kennedy, de zwaarmoedige stem-
ming die over hem gekomen was van zich afschuddend, tot
het verhaal terug. Met zijn pijp in zijn mond ijsbeerde
hij de lange kamer op en neer. Een leeslamp wierp haar
lichtkring uitsluitend op de papieten op zijn bureau; en aan
het open raam gezeten zag ik, na de windstille, gloeiend hete
dag de kille pracht van een dampige zee die zich roerloos
onder de maan uitstrekte. Geen gefluisterd woord, geen ge-
spat van water, geen gekraak van schelpen, geen voetstap,
geen zucht steeg van de aarde beneden ons op — het enige
teken van leven was de geur van de jasmijn; en Kennedy’s
stem, die van achter mij vandaan kwam, verdween door het
hoge open venster, en stietf buiten weg in een koude en
weelderige stilte. .

‘... De verslagen van schipbreuken in de oude tijd verha-
len ons van veel ellende. Vaak ontkwamen de schipbreuke-
lingen de verdrinkingsdood enkel om op een dorre kust van
honger om te komen; anderen stierven een gewelddadige
dood of geraakten in slavernij en brachten jarenlang een
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hachelijk bestaan door bij mensen wie hun afwijkende uiter-
lijk wantrouwen,afkeer of vrees inboezemde. Wij lezen over
zulke dingen en zij wekken in hoge mate ons medelijden op.
Het is inderdaad een bitter lot voor een man zich een voor
altijd van zijn vaderland gescheiden vreemdeling, hulpeloos,
onbegrepen en van geheimzinnige afkomst, in een of andere.
duistere uithoek van de aarde te weten. Maar toch, van alle
avonturiers die in alle woeste gebieden der wereld schip-
breuk geleden hebben is er niet een, schijnt het mij toe,
wiens lot zo louter tragisch was als de man over wie ik
spreek, de onschuldigste aller avonturiets die door de zee in
de bocht van deze baai werd uitgestoten, bijna in zicht van
dit openstaande raam hier. '

Hij wist de naam van zijn schip niet. Ja, in de loop van de
tijd ontdekten we dat hij niet eens wist dat schepen een
naam hadden - ‘als Christenmensen’; en toen hij, op een dag,
van de top van Talfourd Hill de zee beneden zich uitge-
strekt zag liggen, dwaalden zijn ogen verbluft tot aan de
eindet, alsof hij een dergelijke aanblik nog nooit eerder had
gezien. En misschien had hij dat ook wel niet. Zover ik kon
uitmaken, was hij met vele anderen haastig aan boord van
een emigrantenschip dat in de monding van de Elbe lag ge-
dreven, te verbijsterd om aandacht aan zijn omgeving te
schenken, te vermoeid om iets te zien, te bang om ergens
oog voor te hebben. Zij werden naar beneden, op het tus-
sendek gejaagd, en onmiddellijk werden de presennings ge-
schalmd. Het was een lage houten woning — placht hij te
zeggen — met een balken zoldering, zoals de huizen in zijn
land, maar je ging er langs een ladder in. Hij was erg groot,
erg koud, vochtig en somber, met een soort houten kisten
boven elkaar, waarin de mensen slapen moesten en hij
schommelde aan een stuk door alle kanten tegelijk uit. Hij
kroop in een van die kisten en bleef daar liggen in de kleren
waarin hij zijn huis vele dagen tevoren verlaten had, zijn
pakje met bezittingen en zijn stok goed bij zich houdend.
Mensen kreunden, kindeten huilden, water droop omlaag,
de lichten gingen uit, de muren kraakten en iedereen werd
zo door elkaar geschud dat men zijn hoofd niet in zijn kistje
durfde oplichten. Hij had zijn enige kameraad (een jonge
man uit hetzelfde dal, zei hij), uit het oog verloren en de
hele tijd loeide de wind buiten en hoorde men zware slagen
vallen — boem, boem! Hij werd door een hevig gevoel van
misselijkheid aangegrepen, zo erg dat hij zijn avondgebed
zelfs vergat. Bovendien wist je toch nooit of het ochtend of
avond was. Het scheen er altijd nacht.

Daarvoor had hij een lange, lange tijd op de ijzeren baan
gereisd. Hij keek uit het raam waar een wonderlijk heldere
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ruit in zat en de bomen, de huizen, de velden en de lange
wegen schenen aan een stuk door om hem heen te vliegen
tot zijn hoofd er van duizelde. Hij gaf mij te verstaan dat hij
op zijn tocht ontelbare hoeveelheden mensen gezien had -
hele volkeren — allen gekleed in kleren als de rijken dragen,
Een keer had hij uit de wagen moeten stappen en een nacht
geslapen op een bank in een huis van steen met zijn samen-
geknoopte bezittingen onder zijn hoofd; en eenmaal had hij
uren lang op een platte stenen vloer moeten zitten dom-
melen, met opgetrokken knieén en zijn bundel tussen zijn
voeten. Er was een dak boven zijn hoofd dat van glas scheen
te zijn gemaakt en dat zo hoog was dat de hoogste spar die
hij ooit in de bergen gezien had daar gemakkelijk onder had
kunnen groeien. Stoommachines rolden aan het ene eind bin-
nen en aan het andere eind er weer uit. Er krioelden meer
mensen rond dan op een feestdag rond het wonderdoende
heilige beeld op de binnenplaats van het Carmelietenkloos-
ter beneden in de vlakte waar hij, voor hij van huis weg
ging, zijn moeder — een vrome oude vrouw die gebeden
wilde opzenden en een gelofte afleggen voor zijn veilige
overtocht — in een houten kar heengereden had. Hij kon me
geen idee geven van hoe groot en hoog en vol lawaai en
rook en duisternis en gekletter van ijzer de plaats was, maar
iemand had hem verteld dat het er Betlijn heette. Dan werd
er een bel geluid en kwam er weer een stoommachine binnen
en werd hij opnieuw urenlang door een land gevoerd dat zo
vlak was, zonder ergens ook maar het kleinste heuveltje,
dat zijn ogen er doodmoe van waren geworden. De nacht
had hij doorgebracht opgesloten in een gebouw dat op een
goede stal leek, met een laag stro op de vloer, angstvallig
zijn bundel bewakend tussen een troep mannen van wie-er
niet één ook maar een woord verstaan kon van wat hij zei.
’s Morgens waren zij allemaal naar de stenen oever van een
ontzettend brede, modderige rivier gebracht, die niet tussen
heuvels door stroomde, maar tussen onmetelijk hoog lij-
kende huizen. Er was een stoommachine die op het water
ging en zij stonden er allemaal dicht samengepakt op, alleen
waren er nu veel vrouwen en kinderen bij die een boel la-
waai maakten. Er viel een koude regen, de wind blies in zijn
gezicht; hij was doornat en zijn tanden klapperden. Hij en
de jonge man die uit hetzelfde dal kwam hielden elkaar bij
de hand vast.

Zij dachten dat ze rechtstreeks naar Amerika gebracht wer-
den, maar plotseling bonsde de stoommachine tegen iets op
dat een groot huis op het water leek. De muren waren glad
en zwart en bovenop rezen er, als het ware uit het dak groei-
end, kale bomen in de vorm van een kruis, ontzettend hoog,
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Zo had het hem toen toegeschenen, want hij had nog nooit
eerder een schip gezien. Dit was het schip dat helemaal naar
Amerika zou zwemmen. Er klonk geschreeuw van stemmen,
alles zwaaide heen en weer, een ladder danste voor zijn neus.
Hij kroop er op handen en voeten over, dodelijk bevreesd
in het water beneden hem te vallen, dat geweldig klotste.
Hij raakte gescheiden van zijn kameraad en toen hij onder
in het schip kwam scheen zijn hart hem plotseling in zijn
schoenen te zinken.

Het was toen ook, vertelde hij me, dat hij voorgoed ieder
contact verloor met een van die drie mannen die de zomer
tevoren door alle kleine stadjes in de heuvels aan de voet van
de bergen waren getrokken. Zij kwamen altijd op markt-
dagen in een boerenkar en installeerden zich in een herberg
of in het huis van een andere Jood. Zij waren met hun
drieén, een van hen had een lange baard wat hem een eer-
biedwaardig uiterlijk gaf en zij hadden rode lakense boorden
om hun hals en gouden galonnen op hun mouwen net als de
ambtenaren van de regering. Zij zaten trots achter een lange
tafel; en in de kamer ernaast, zodat het gewone volk het niet
zou kunnen horen, hadden ze een knappe telegraaf-machine,
waardoor ze met de keizer van Amerika konden praten. De
vaders hingen bij de deur om, maar de jonge mannen uit de
bergen verdrongen zich voor de tafel en stelden vele vragen,
want in Amerika was het hele jaar door werk te krijgen voor
drie dollar per dag en geen militaire dienstplicht.

Maar de Amerikaanse keizer wilde niet iedereen aannemen.
O nee! Hijzelf was pas na heel veel moeite aangenomen en
de eerbiedwaardige man in uniform was verscheidene malen
de kamer uitgegaan om voor hem de telegraaf-machine te
laten werken. De Amerikaanse keizer had hem tenslotte te-
gen drie dollar aangenomen, omdat hij jong en sterk was.
Een heleboel krachtige, gezonde jonge mannen krabbelden
echter weer terug omdat ze bang waren voor de verre reis;
bovendien konden alleen maar degenen die een beetje geld
hadden worden aangenomen. Er waren sommigen die hun
hut en hun land verkochten omdat het veel geld kostte om
naar Amerika te komen; maar daartegenover stond dat je,
als je er eenmaal was, drie dollar per dag had en als je slim
was kon je plaatsen vinden waar je het zuivere goud zo van
de grond kon oprapen. Het huis van zijn vader raakte over-
vol. T'wee van zijn broers waren getrouwd en hadden kinde-
ren. Hij beloofde tweemaal per jaar per post geld uit Ame-
rika over te sturen. Zijn vader verkocht een oude koe, een
paar bonte bergpony’s die hij zelf gefokt had en een mooi
stuk weidegrond dat hij op dezonnige heuvel van een met
dennen begroeide pas had uitgekapt aan een Joodse herber-
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gier, om de mensen van het schip te kunnen betalen die
mannen naar Amerika brachten waar zij in korte tijd rijk
konden worden.

Hij moet in zijn hart een echte avonturier zijn geweest, want
hoevele van de grootste ondernemingen in de geschiedenis
van de verovering der aarde zijn niet c:ip deze zelfde manier
begonnen, met het versjacheren van de koe van de vader
voor de fata morgana van zuiver goud in de verte! Ik heb je
nu min of meer in mijn eigen woorden verteld wat ik bij
stukken en beetjes vernam in de loop van een paar jaar, toen
ik zelden een gelegenheid voorbij liet gaan om een vriend-
schappelijk praatje met hem te maken.

Hij deed mij het verhaal van zijn avonturen met veel geblik-
ker van witte tanden en levendige blikken uit zwarte ogen,
in het begin in een soort gretig baby-taaltje, later, toen hij
de taal leerde kennen, met grote welbespraaktheid, maar al-
tijd met die zangerige, zachte en terzelfdertijd trillende in-
tonatie die de klank van de meest vertrouwde Engelse woor-
den een vreemd doordringende kracht gaf, alsof het woor-
den waren uit een taal die niet van deze aarde was. En hij
eindigde altijd, met veel nadrukkelijke hoofdbewegingen,
met dat afschuwelijke gevoel dat hem bevangen had toen
zijn hart hem, dadelijk bij het aan boord van het schip ko-
men, in de schoenen was gezonken. Daarna scheen er een
periode te zijn gekomen waarvan hij zich niets meer her-
innerde, tenminste voor zover het feiten betrof. Ongetwij-
feld moet hij afschuwelijk zeeziek en afschuwelijk ongeluk-
kig zijn geweest — deze zachtaardige en hartstochtelijke
avonturier, die zo plotseling in een volkomen onvertrouwde
omgeving was geplaatst en terwijl hij in zijn emigrantenkooi
lag zijn algehele eenzaamheid bitter gevoeld moet hebben;
want hij had een uiterst gevoelige natuur. Het eerste wat we
weer met zekerheid van hem weten is dat hij zich in boer
Hammond’s varkenshok had verborgen aan de weg naar
Norton, tien kilometer in rechte lijn van de zee af. Over deze
ervaringen weigerde hij te spreken; zij schenen een somber
soort verbazing en verontwaardiging in zijn ziel te hebben
gebrand. Uit geruchten die in de omtrek de ronde deden en
die verscheidene dagen na zijn aankomst aanhielden weten
we, dat de vissers van West Colebrook geschrokken en in op-
schudding gebracht waren door zwaar gebons op de plan-
ken muren van hun hutten en door een hoge, doordringende
stem die vreemde woorden door de nacht riep.
Verscheidenen van hen kwamen zelfs naar buiten, maar hij
was ongetwijfeld angstig gevlucht bij het horen van hun
boze stemmen die elkaar door de duisternis toeschreeuwden.
Een soort dolle razernij moet hem de steile heuvel bij Noz-
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ton hebben opgeholpen. Hij was het, zonder twijfel, die de
volgende ochtend vroeg (bewusteloos volgens mij) in het
gras naast de weg gevonden werd door de vrachtrijder uit
Brenzett, die zelfs nog van de bok kwam om hem eens van
dichterbij te bekijken, doch toen terugdeinsde, omdat de
volkomen roerloze houding van de zwerver, die daar zo stil
in de neerplenzende regen lag te slapen, en iets vreemds in
zijn uiterlijk hem angst aanjoegen. Later op de dag kwamen
een paar kinderen de school in Norton met zo’n vaart bin-
nenrennen, dat de onderwijzeres naar buiten ging en een
verontwaardigde opmerking maakte tegen een ‘afschuwelijk
uitziende man’ op de weg. Hij deed verschrikt een paar stap-
pen achteruit, liet zijn hoofd op zijn borst zinken en rende
dan plotseling met een ontzaglijke snelheid weg. De be-
stuurder van mijnheer Bradley’s melkwagen maakte er geen
geheim van dat hij met zijn zweep naar een harig soort zi-
geunerkerel had geslagen, die in een bocht van de weg bij de
Vents opgesprongen was en getracht had de teugels van de
hit te grijpen. En hij had hem precies midden in zijn gezicht
geraakt, zei hij, zodat hij nog veel vlugger in de modder was
gerold dan hij overeind was gesprongen; maar hij had de
hit pas een kilometer verder tot stilstand kunnen krijgen.
Misschien dat de arme duivel, in zijn wanhopige pogingen
om hulp te krijgen, en gedreven door de noodzaak met
iemand in aanraking te komen, getracht had de wagen te
doen stoppen. Drie jongens bekenden later ook dat ze met
stenen naar een gek uitziende zwerver hadden gegooid, die
kletsnat en onder de modder en volslagen dronken, naar
het scheen, op het smalle, laaggelegen pad bij de kalkovens
had rondgescharreld. Dit alles was dagenlang Aez gesprek in
drie dorpen; maar we hebben de onbetwistbare getuigenis
van mevrouw Finn (de vrouw van Smith’s voerman) dat zij
hem over de lage muur van Hammond’s varkenshok zag
klimmen en met een slingerende gang recht op haar af ko-
men, waarbij hij stamelende klanken uitstootte op een toon
die voldoende was om iemands hart van schrik te doen stil-
staan. Daar zij een kinderwagen met haar baby erin bij zich
had, riep mevrouw Finn tegen hem dat hij weg moest gaan
en toen hij toch dichterbij kwam, sloeg ze hem moedig met
haar paraplu op zijn hootfd en rende toen, zonder ook maar
één keer om te kijken, als de wind met haar kinderwagen
verder tot zij het eerste huis van het dorp had bereikt. Daar
hield ze stil en sprak de oude Lewis aan, die op een hoop
stenen zat te hameren; en de oude baas zette zijn enorme
stofbril van zwart ijzerdraad af en verhief zich op zijn wan-
kele benen om in de richting te kijken die zij aanwees. Sa-
men volgden zij met hun ogen de gestalte van een man die
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over een akker rende; zij zagen hem vallen, overeind krab-
belen en weer verder rennen, waggelend en met zijn lange
armen boven zijn hoofd zwaaiend, de kant uit van ‘New
Barns’. Vanaf dat ogenblik is hij duidelijk in de strikken van
zijn duistere en aandoenlijke lot beland. Hierna bestaat er
geen enkele twijfel meer aan zijn wederwaardigheden. Alles
staat nu vast: mevrouw Smith’s ontzaglijke angst; Amy Fos-
ter’s onschokbare overtuiging, die ock de zenuwaanval van
de ander niet aan het wankelen kon brengen, dat de man
‘geen kwaad in de zin had’; Smith’s toorn toen hij (bij zijn
terugkeer van de markt in Darnford) de hond woest blaffend
en jankend, de schuurdeur gesloten, zijn vrouw in een hys-
terische huilbui aantrof; en dat alles om een smerige zwerver,
die naar men aannam op dat ogenblik nog steeds op zijn etf
tussen de korenmijten lag verscholen. Als dat zo was, zou
hij nog niet gelukkig zijn. Hij zou hem leren vrouwen angst
aan te jagen.

Smith 1s berucht om zijn opvliegende aard, doch de aanblik
van een of ander wondetlijk, modderig schepsel, dat met
gekruiste benen tussen een hoop los stro zat en heen en weer
zwaaide als een beer in een kooi, bracht hem aan het aarze-
len. Dan stond zijn zwerver zwijgend voor hem op, van on-
der tot boven één klomp modder en vuil. Smith, die zich
alleen met deze verschijning tussen zijn mijten bevond, in
de stormachtige schemering, die daverde van het woedende
geblaf van zijn herder, voelde zich langzaam bevangen wor-
den door vrees voor dit vreemde, onbegrijpelijke wezen. En
toen het hem, na met zijn zwarte handen de lange, aan elkaar
geplakte lokken die voor zijn gezicht hingen uiteen gescho-
ven te hebben, zoals men de twee helften van een gordijn
uiteenschuift, met woest-glinsterende, zwart-witte ogen aan-
staarde, raakte hij vrijwel volkomen van zijn stuk door het
onheilspellende karakter van deze zwijgende ontmoeting.
Hij heeft sindsdien bekend (want het verhaal heeft hier in de
omtrek jarenlang een telkens weer aangeroerd onderwerp
van gesprek uitgemaakt) dat hij meer dan een stap achteruit
deed. Toen schonk een plotselinge onbegrijpelijke woorden-
vloed hem onmiddellijk de overtuiging dat hij met een ont-
snapte krankzinnige te doen had. Die indruk raakte hij zelfs
nooit meer geheel kwijt. Smith heeft tot vandaag aan de dag
nooit de heimelijke overtuiging laten varen dat de man in
wezen krankzinnig was.

Toen het schepsel hem naderde, de meest onsamenhangende
klanken uitstotend, bleef Smith (die niet besefte dat hij als
‘edele heer’ werd aangesproken en in Gods naam bezworen
voedsel en onderdak te verschaffen) het vastberaden maar
vriendelijk toespreken, terwijl hij zich ondertussen achter-
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waarts naar het etf ernaast bewoog. Tenslotte zag hij zijn
kans schoon en duwde hem met een plotselinge uitval hals
over kop in de schuur waar hij zijn hout bewaarde en schoof
ogenblikkelijk de grendel ervoor. Daarna wiste hij zich het
zweet van zijn voorhoofd, hoewel het een koude dag was.
Hij had zijn plicht jegens de gemeenschap vervuld door een
rondzwervende en waarschijnlijk gevaarlijke krankzinnige
op te sluiten. Smith is in het geheel geen hardvochtig man,
maar in zijn brein was alleen maar plaats voor dat ene idee
dat de man gek moest zijn. Hij had niet voldoende verbeel-
ding om zich af te vragen of de man misschien niet omkwam
van honger en kou. Ondertussen maakte de krankzinnige
aanvankelijk een heleboel lawaai in de schuur. Mevrouw
Smith had zich boven op haar slaapkamer opgesloten en
krijste en gilde; maar Amy Foster stond hartverscheurend
in de keukendeur te snikken, terwijl ze zich in haar handen
wrong en ‘Niet doen, niet doen!” mompelde. Ik neem graag
aan dat Smith het die avond verre van prettig had, met al
dat geschreeuw en gebons, en die krankzinnige, verontrus-
tende stem die koppig door de deur bleef roepen, deed zijn
ergernis enkel nog toenemen. Hij kon onmogelijk verband
gelegd hebben tussen deze lastige krankzinnige en het ver-
gaan van het schip in de baai, waarover op de markt in
Darnford een gerucht gegaan was. En ik geloof ook dat de
man in de schuur er die nacht na aan toe was inderdaad
krankzinnig te worden. Voor zijn opwinding hem ineen
deed storten en hij het bewustzijn vetrloor, wierp hij zich
heftig door het donkere vertrek in het rond, rolde over een
stel vuile zakken en beet in zijn vuisten van woede, kou,
honger, verbijstering en wanhoop.

Hij was een bergbewoner uit de oostelijke ketenen van de
Karpathen en het schip dat de avond tevoren in de baai was
gezonken was het Hamburise emigrantenschip Hergogin So-
phia-Dorothea, afschuwwekkender nagedachtenis.

Een paar maanden later konden we in de kranten de versla-
gen lezen van het alleen op papier bestaande ‘Emigratie-Bu-
reau’ onder de Slavische boerenbevolking in de meer afge-
legen provincies van Oostenrijk. Het oogmerk van deze
sc%lurken was de hoeven van de arme, onwetende bevolking
in handen te krijgen en daartoe hadden zij zich verbonden
met de plaatselijke woekeraars. Zij voerden hun slachtoflers
voornamelijk via Hamburg uit. Wat het schip betrof, ik had
het vanuit ditzelfde raam gadegeslagen, toen het op een don-
kere, dreigende middag met geminderde zeilen dicht onder
de wind de baai was binnengevaren. Het ging voor het kust-
wacht-station van Brenzett voor anker, op de plaats die de
kaarten aangaven. Ik herinner me dat ik voor de nacht viel
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opnieuw naar de omtrekken van haar rondhouten en tuigage
had gekeken, die zich donker en scherp tegen een achter-
grond van rafelige, leikleurige wolken aftekenden, als een
tweede, slankere spits links van de kerktoren van Brenzett.
’s Avonds stak de wind op. Te middernacht kon ik in mijn
bed de angstwekkende vlagen en de geluiden van een beu-
kende stormvloed horen.

Omstreeks die tijd dachten de mannen van de kustwacht dat ze
de lichten van een stoomboot boven de ankerplaats zagen. Een
ogenblik later waren ze weer verdwenen; maar het is duidelijk
dat een of ander schip in die afschuwelijke, pikdonkere nacht
geprobeerd had een schuilplaats in de baai te vinden, de Duitse
boot midscheeps had geramd (een scheur zo groot — als een
van de duikers mij later vertelde — ‘dat je er met een aak doot-
heen kon varen’, en daatna, ongedeerd of beschadigd, wie zal
dat zeggen, weer zee gekozen had; weer zee gekozen had om
ergens, door niemand gezien en door niemand bijgestaan, op
een geheimzinnige manier in de golven te verdwijnen. Er is
nimmer iets van haar aan het licht gekomen, hoewel er in de
hele wereld naar haar uitgekeken werd en men haar stellig ach-
terhaald zou hebben wanneer zij zich ergens op de oppervlakte
der oceanen zou hebben bevonden. )

Een volkomenheid zonder een enkele aanwijzing, en een hei-
melijke stilte als na een handig uitgevoerde misdaad, kenmet-
ken deze bloedige ramp, die, zoals je je wellicht nog herinneren
zult, een tijdlang een gruwelijke vermaardheid genoot. De
wind zou ook het luidste hulpgeroep verhinderd hebben de
kust te bereiken; er was klaarblijkelijk geen tijd geweest om
noodsignalen te geven. Het was een algehele, onopgemerkte
dood in het duister. Het schip uit Hamburg dat onmiddellijk
volliep, kapsijsde toen het zonk en bij het aanbreken van de
dag stak zelfs geen punt van een rondhout meer boven water
uit. Het werd natuurlijk vermist en in het begin dachten de
mannen van de kustwacht dat haar anker was losgeslagen of
dat de kabel was geknapt en dat het naar zee was gedreven.
Doch nadat het tij was gekeerd moet het wrak een beetje zijn
verschoven, en enkele van de doden hebben prijsgegeven, want
een kind — een klein, blond kindje met een rood jurkje aan
spoelde bij het kustfort aan land. Tegen de middag kon je over
een lengte van vijf kilometer van het strand donkere gestalten
met blote benen het woelige brandingschuim zien in- en uit-
springen, en ruw-uitziende mannen, vrouwen met grove ge-
zichten en kinderen, meestal blond van haar, werden stijf en
druipend van het water op baren, O&) gevlochten hekken, op
ladders, in een lange optocht langs de deur van de Ship Inn
gedragen, om op een rij te worden afgelegd onder de Noorde-
lijke muur van de kerk te Brenzett.
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Officieel was het lijk van het kleine meisje in het rode jurkije
het eerste wat van dat schip afkomstig was dat het land be-
reikte. Maar ik heb pati¢nten onder de zeevarende bevolking
van West Colebrook, en die hebben mij officieus verteld dat
die ochtend vroeg twee broers; die naar hun schuit gingen kij-
ken die ze op het strand hadden getrokken, een doodgewoon
scheepskippenhok hoog en droog op het strand vondenliggen,
met eif verdronken eenden erin. Hun gezinnen aten de dieren
op en van het kippenhok maakten ze kachelhout. Het is mo-
gelijk dat een man — indien hij op het tijdstip waarop het on-
geluk plaatsvond, op het dek vertoefde — op dat kippenhok
naar de kust is gedreven. Het is mogelijk. Ik geef toe dat het
weinig waarschijnlijk is, maar tenslotte moet de man op een of
andere wijze op het strand gekomen zijn, hoewel het dagen,
{a, weken duurde voor het bij ons opkwam dat wij de enige
evende ziel die aan die ramp was ontsnapt in ons midden had-
den. De man zelf kon ons, ook nadat hij geleerd had samen-
hangend te spreken, heel weinig vertellen. Hij herinnerde zich
dat hij zich beter gevoeld had (nadat het schip voor anker was
gegaan, vermoed ik), en dat het duister, de wind en de regen
hem helemaal beduusd gemaakt hadden. Daaruit zou men op-
maken dat hij zich die nacht op een zeker ogenblik aan dek
bevonden moet hebben. Maar we moeten niet vergeten dat hij
goeddeels de kluts kwijt was, dat hij vier dagen lang zeeziek
was geweest en in het ruim opgesloten had gelegen, dat hij
maar een uiterst vaag begrip had van wat een schip en van wat
de zee was, en dat hij er daarom maar een heel flauw begrip
van kon hebben wat er met hem gebeurde. Regen, wind en
duisternis, die kende hij; hij begreep het blaten van de schapen
en hij herinnerde zich zijn ellende en zijn verdriet, zijn smarte-
lijke verbazing toen men die niet zag en niet begreep, zijn moe-
deloosheid toen hij merkte dat alle mannen boos waren en alle
vrouwen fel en grimmig. Hij was hen weliswaar als een bede-
laar tegemoetgetreden, zei hij; maar in zijn land sprak men be-
delaars vriendelijk toe, ook wanneer men hen niets gaf. De
kinderen in zijn land leerden niet met stenen te gooien naar
mensen die om bijstand smeekten. De handelwijze van Smith
had hem volkomen verrast. De schuur deed hem aan een af-
schuwelijke kerker denken. Wat zou er hierna met hem gaan
gebeuren? . .. Geen wonder dat Amy Foster hem een engel
toescheen met een aureool van licht om haar slapen. Het meisje
had niet in slaap kunnen komen, zo had ze aan de arme man
liggen denken en ’s morgens vroeg glipte ze, nog voor de
Smiths op waren, het achtererf over. De deur van de schuur
op een kier openmakend keek ze naar binnen en stak hem een
half wittebrood toe — ‘zulk brood als de rijken in mijn land
eten’, placht hij te zeggen. Toen hij dit zag stond hij langzaam
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op uit de rommelhoop waartussen hij had gelegen, stijf, hon-
gerig, bevend, ellendig en aarzelend. ‘Kun je dit eten?’ vroeg
ze met haar zachte en bedeesde stem. Hij moet haar voor een
‘genidige Frau’ gehouden hebben. Hij verslond het met woes-
te happen, terwijl de tranen op de korst vielen. Plotseling liet
hij het brood vallen, greep haar pols en drukte een kus op haar
hand. Ze schrok er niet van. Ondanks zijn haveloze toestand
had ze gezien dat hij een knap uiterlijk bezat. Ze deed de deur
weer dicht en liep langzaam naar de keuken terug. Veel latet
vertelde ze het aan mevrouw Smith, die begon te rillen bij de
gedachte door dat wezen aangeraakr te worden.

Door deze daad van spontaan medelijden werden zijn betrek-
kingen tot zijn nieuwe omgeving weer op een menselijk plan
gebracht. Hij heeft dat nooit vergeten — nooit.

Diezelfde ochtend kwam de oude heer Swaffer (Smith’s naaste
buurman) overwippen om raad te verschaffen en het slot van
hetliedje was dat hij hem meenam. Onvast op zijn benen staand
en half onder de aangekoekte modder zittend keek hij dee-
moedig toe terwijl de twee mannen in een onbegrijpelijke taal
naast hem stonden te redeneren. Mevrouw Smith had gewei-
gerd naar beneden te komen voor de gek van haar terrein af
was; Amy Foster, die zich achterin de donkere keuken had
opgesteld, sloeg alles door de openstaande deur gade; en hij
gehoorzaamde de tekens die men hem gaf zo goed als in zijn
vermogen lag. Maar Smith was een en al achterdocht. ‘Pas op,
mijnheer! Misschien is het enkel geslepenheid van hem,’ riep
hij herhaaldelijk op waarschuwende toon.Toen mijnheer Swaf-
fer de merrie op gang bracht, viel het deerniswekkende wezen
dat nederig naast hem zat, van uitputting bijna achterover van
het tweewielige karretje. Swaffer reed rechtstreeks met hem
naar huis. En op dit punt verschijn ik ten tonele.

Ik kwam erbij doordat de oude man mij eenvoudig met zijn
wijsvinger wenkte toen ik toevallig langs het hek voor zijn
huis reed. Ik stapte natuutlijk uit.

‘Ik heb hier iets,” mompelde hij, terwijl hij me voorging naar
een bijgebouw dat een eindje van zijn boerderij en de aangren-
zende schuren af stond. )

Het was daar dat ik hem voor de eerste maal zag, in een lang,
laag vertrek boven een soort koetshuis. Het was kaal, met ge-
witte muren en had een klein, vierkant raampje met een ge-
barsten, stoffig ruitje erin. Hij lag op zijn rug op een strozak;
men had hem een stuk of wat paardedekens gegeven, en hij
scheen het laatste restje energie dat hij nog overhad gebruikt
te hebben om zich te reinigen. Hij kon bijna geen woord uit-
brengen; zijn snelle ademhaling onder de tot aan zijn kin op-
getrokken dekens, zijn glanzende, rusteloze zwarte ogen deden
mij 2an een wilde vogel denken die men in een strik gevangen
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heeft. Terwijl ik hem onderzocht stond de oude Swaffer zwij-
gend bij de deur, met de toppen van zijn vingers over zijn
gladgeschoren bovenlip strijkend. Ik gaf hem een paar instruc-
ties, beloofde een drankje te sturen en deed natuurlijk enige
navraag.

‘Smith heeft hem tussen de korenmijten op ‘New Barns’ gevan-
gen,’ zei de oude man op zijn bedachtzame, onbewogen ma-
nier, en alsof de ander inderdaad een of ander wild dier was
geweest. ‘Zo ben ik eraan gekomen. Eenechte bezienswaardig-
heid, niet? Vertel me eens, dokter — u hebt de hele wereld af-
gereisd — gelooft u niet dat we hier een of andere Hindoe te
pakken hebben?’

Ik was uiterst verbaasd. Zijn lange, zwarte haar dat in ver-
warde pieken op het strokussen lag, stak scherp af tegen de
olijfkleurige bleekheid van zijn gezicht. Ik bedacht dat hij mis-
schien wel een Bask kon zijn. Dat hield niet in dat hij daarom
ook Spaans zou verstaan; maar ik probeerde het met de enkele
woorden die ik kende, en ook met wat Frans. De gefluisterde
geluiden die ik opving door mijn oor over zijn lippen te bui-
gen wist ik op geen enkele manier thuis te brengen. Die mid-
dag probeerden de jonge dames uit de pastorie (waarvan er een
Goethe met een woordenboek las, en de ander jarenlang met
Dante had geworsteld), die juffrouw Swaffer kwamen bezoe-
ken, vanuit de deuropening hun Duits en Italiaans op hem. Zij
trokken zich weer vrij haastig terug, een heel klein tikje ge-
schrokken door de hartstochtelijke woordenvloed, die hij, zich
op zijn strozak omdraaiend, op hen afgevuurd had. Zij gaven
toe dat de klank aangenaam was, zacht en muzikaal — maar, bij
zijn uiterlijk gevoegd misschien, was het angstaanjagend — zo
heel anders dan alles wat ze ooit eerder gehoord hadden. De
dorpsjongens beklommen de heuvelhelling om door dat klei-
ne, vierkante raampje naar binnen te' kunnen gluren. Iedereen
vroeg zich af wat mijnheer Swaffer met hem zou doen.

Hij hield hem eenvoudig bij zich.

Men zou Swaffer excentriek noemen, wanneer hij niet zo alge-
meen geéerd was. De mensen hier vertellen dat mijnheer Swat-
fer tot tien uut ’s avonds op blijft om boeken te lezen, ook dat
hij een cheque voor tweehonderd pond kan uitschrijven alsof
dat de gewoonste zaak van de wereld is. Hijzelf zou je ver-
tellen dat de Swaffers al driehonderd jaar land bezitten tussen
dit dotp en Darnford. Hij moet nu vijfentachtig zijn, maar hij
ziet er nog niets ouder uit dan toen ik hier kwam. Hij is een
groot schapenfokker en handelt uitgebreid in vee. Hij woont
tot kilometers in de omtrek ook in het slechtste weeralle markt-
dagen bij, en zit voorovergebogen op de bok, zijn sluike, grijze
haar krullend over de kraag van zijn warme jas heen, en met
een groene plaid om zijn benen geslagen. De kalmte, die een
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gevolg is van zijn vergevorderde leeftijd, geeft hem jets plecht-
statigs. Hij is gladgeschoren; zijn lippen zijn dun en verraden
een fijngevoelige aard, terwijl iets straks en koninklijks in zijn
trekken zijn gelaat een zeker verheven karakter verleent. Het
is bekend dat hij kilometers door de regen gereden heeft om in
iemands tuin een nieuw soort roos te gaan bekijken, of een
monsterachtige kool die een keuterboertje had geteeld. Hij
hoort het liefst vertellen over en ziet het liefst iets wat hij ‘uit-
heems’ noemt. Misschien was het wel de uitheemsheid van de
man die de oude Swaffer tot zijn besluit bracht. Misschien was
het ook enkel een gril van hem. Het enige wat ik weet is dat ik
drie weken later Smith’s krankzinnige in Swaffer’s moestuin
zag staan spitten. Men was erachter gekomen dat hij een schop
kon hanteren. Kousen of schoenen had hij niet aan.

Zijn zwarte haar golfde over zijn schouders. Tk veronderstel
dat het Swaffer was geweest die hem het oude gestreepte ka-
toenen hemd had gegeven; maar hij droeg nog steeds de na-
tionale bruinlinnen broek (waarin hij aan land was gespoeld),
die strak om zijn benen sloot; had een brede leren, met kleine
kopeten plaatjes beslagen riem om; en had zich nog niet één-
maal in het dorp gewaagd. Het land waarover hij uitkeek
scheen hem keurig onderhouden toe, als het terrein rond het
huis van een landeigenaar; de grootte van de karrepaarden vet-
baasde hem telkens weer; de wegen leken op parklanen en het
uiterlijk van de mensen die hij zag verried, vooral des Zon-
dags, welstand. Hij vroeg zich af wat hen zo hardvochtig
maakte en hun kinderen zo onbeschaamd. Hij haalde zijn eten
aan de achterdeur, droeg het zorgvuldig in beide handen naar
het bijgebouw en placht daar, alleen op zijn strozak zittend,
het kruisteken te maken voor hij begon. Naast dezelfde stro-
zak zei hij, in de vroege schemering der korte dagen neet-
knielend, voor hij ging slapen het Onze Vader op. Iedere keer
als hij de oude Swaffer zag placht hij een eerbiedige buiging
te maken en stokstijf te blijven staan terwijl de oude man, met
zijn vingers over zijn bovenlip strijkend, hem zwijgend en on-
derzoekend opnam. Hij boog ook voor juffrouw Swaffer, die
op sobere wijze haar vaders huishouden dreef — een breed-
geschouderde, grofgebouwde vrouw van vijfenveertig, de zak
van haar japon altijd vol sleutels en met een strakke blik in
een paar grijze ogen. Zij was Anglicaans (terwijl haar vader
een van de kerkvoogden der Baptisten was) — en droeg een
klein stalen kruis op haar borst. Zij ging altijd geheel in het
zwart gekleed, ter nagedachtenis van een der ontelbare Brad-
leys uit de buurt, met wie ze een jaar of vijfentwintig geleden
verloofd was geweest — een jonge boer die op de vooravond
van hun huwelijk tijdens een jachtpartij zijn nek had gebroken.
Zij had het onbewogen uiterlijk van dove mensen, sprak heel
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zelden en haar lippen, die even dun waren als die van haar va-
der, verrasten soms door een geheimzinnig-ironisch lachje.
Dit waren de mensen wie hij onderdanigheid verschuldigd was
en een overweldigende eenzaamheid scheen uit de loden hemel
van die winter zonder zonneschijn te vallen. Alle gezichten
stonden droef. Hij kon met niemand spreken, en koesterde
geen hoop ooit iemand te verstaan. Het was alsof het gezichten
van mensen uit de andere wereld — dode mensen — waren,
placht hij me jaren later te vertellen. Op mijn woord, het ver-
baast mij nog steeds dat hij niet gek werd. Hij wist niet waar
hij was. Ergens ver van zijn bergen vandaan — ergens over het
water. Was dit Amerika? vroeg hij zich af.

Wanneer het stalen kruis op juffrouw Swaffer’s borst er niet
was geweest, bekende hij, zou hij niet eens geweten hebben
dat hij zich in een Christelijk land bevond. Hij placht er steelse
blikken op te werpen en de aanblik schonk hem troost. Er was
hier niets eender als in zijn eigen land! De aarde en het water
waren anders; er stonden geen beelden van de Verlosser langs
de kant van de weg. Zelfs het gras was anders, en de bomen.
Al de bomen, behalve de drie oude Noorse dennen op het
kleine grasveldje voor Swaffer’s huis, en die deden hem aan
zijn land denken. Men had hem een keer, nadat de schemering
al was gevallen, ontdekt met zijn voorhoofd tegen de stam van
een ervan geleund, snikkend en in zichzelf pratend. Zij waren
in die tijd als broers voor hem geweest, had hij plechtig ver-
zekerd. Al het andere was vreemd. Stel je zo’n soort bestaan
voor, overschaduwd, benauwd, door de tastbare verschijnin-
gen van alle dag, als door de visioenen uit een nachtmerrie.
’s Nachts, wanneer hij niet kon slapen, lag hij steeds aan het
meisje te denken die hem het eerste stuk brood dat hij in dit
vreemde land had gegeten, gegeven had. Zij was niet agressief
of toornig of bang geweest. Haar gelaat herinnerde hij zich als
het enige gezicht dat hij begrijpen kon tussen al deze gezichten
die even gesloten, even geheimzinnig, even stom waren als de
gezichten van de doden die in het bezit zijn van een kennis die
het begrip van de levenden te boven gaat. Ik heb me wel eens
afgevraagd of de herinnering aan haar medelijden hem er niet
van weerhouden heeft zijn keel af te snijden. Maar laat ik niet
doordraven! Tk denk dat ik een oude sentimentele kerel begin
te worden en de instinctieve liefde voor het leven vergeet die
tegen meer wanhoop opgewassen blijkt dan je soms wel zou
vermoeden.

Hij verrichtte het werk dat hem opgedragen werd met een
intelligentie die de oude Swaffer verbaasde. Geleidelijk ont-
dekte men dat hij bij het ploegen kon helpen, de koeicn mel-
ken, de ossen eten geven en de schapen een beetje nalopen kon.
Hij begon ook woorden te leren, heel snel zelfs; en op een
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mooie lenteochtend redde hij plotseling een kleinkind van de
oude Swaffer van een ontijdige dood.

Swaffet’s jongste dochter is getrouwd met Willcox, een advo-
caat en de gemeentesecretaris van Colebrook. Twee maal per
jaar komen ze steevast een paar dagen bij de oude man logeren.
Hun enige kind, een meisje dat toen nog geen drie jaar was,
liep in haar eentje met haar kleine witte boezelaar voor het huis
uit en over het gras van een trapsgewijs aangelegde tuin drib-
belend, tuimelde ze over een laag muurtje heen en kwam met
haar hoofd voorover in het paardenwed op het erf eronder
terecht.

Onze man bevond zich met de voerman en de ploeg op de
akker die het dichtst bij het huis lag en terwijl hij de ossen liet
draaien om aan een nieuwe voor te beginnen, zag hij, door de
opening in een hek, wat voor iemand anders niet meer dan iets
wits zou zijn geweest dat haastig voorbijschoot. Maar hij had
een snelle, ver-reikende blik, die alleen tegenover de onmete-
lijkheid van de zee geplaatst zijn zekerheid en zijn verbazing-
wekkende scherpte scheen te verliezen. Hij was barrevoets, en
zag er zo uitheems uit als het hart van de oude Swaffer maar
wensen kon. De ossen in hun draai in de steek latend, schoot
hij er tot onuitsprekelijke afkeer van de voerman vandoor,
rende met grote sprongen over het geploegde land, en dook
plotseling voor de moeder op, duwde het kind in haar armen,
en beende weer weg.

De vijver was niet erg diep; maar toch, wanneer hij niet zulke
goede ogen had bezeten, zou het kind zijn omgekomen - jam-
merlijk gestikt in de halve meter taaie modder op de bodem.
De oude Swaffer liep langzaam de akker op, wachtte tot de
ploeg bij hem kwam, keek hem eens goed aan, en liep dan
zonder een woord te zeggen naar het huis terug. Maar sinds
die tijd zette men zijn eten voor hem klaar op de keukentafel;
en in het begin placht juffrouw Swaffer, helemaal in het zwart
en met een ondoorgrondelijk gezicht, in de deuropening van
de huiskamer te staan om hem een groot kruisteken te zien
maken voor hij aanviel. Ik geloof dat Swaffer hem ook vanaf
die dag een vast loon begon te betalen.

Ik kan zijn ontwikkeling niet schrede voor schrede volgen.
Hij knipte zijn haar kort, werd in het dotp gezien en op de
weg als hij net als ieder ander naar zijn werk ging of naar
huis terugkeerde. Kindeten riepen hem niet langer na. Hijj
werd zich van maatschappelijke verschillen bewust, maar
bleef lange tijd verbaasd over de kale armoede van de kerken
temidden van zoveel rijkdom. Hij kon ook niet begrijpen
waarom zij in de week gesloten waren. Er viel niets te ste-
len. Was het om te verhinderen dat de mensen te veel baden?
De pastorie besteedde in die tijd veel aandacht aan hem, en
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ik geloof dat de jonge dames probeerden om zijn bekering
te bewerkstelligen. Zij konden hem evenwel niet afbrengen
van zijn gewoonte om een kruis te slaan, maar hij ging zo
ver dat hij het koord waaraan een paar koperen penningen
ter grootte van een zesstuiverstuk hingen, een heel klein me-
talen kruis, en een vierkant soort scapulier die hij om zijn
hals placht te dragen, afdeed. Hij hing ze aan de muur naast
zijn bed, en men kon hem nog steeds iedere avond het Onze
Vader horen opzeggen, in onverstaanbare woorden en op
een langzame, vurige toon, zoals hij het zijn oude vader aan
het hootd van de ganse neergeknielde familie, groot en klein,
iedere avond van zijn leven had horen doen. En hoewel hij
een dikke geribde katoenen broek onder zijn werk droeg, en
’s Zondags een peper- en zoutkleurig confectiepak, bleven
vreemdelingen nog altijd stil staan om hem na te kijken.
Zijn uitheemsheid was even typisch als onuitwisbaar. Ten-
slotte raakten de mensen eraan gewend hem te zien. Maar zij
raakten nooit gewend aan hemzelf. Zijn vlugge, zwevende
gang, zijn donkere gelaatskleur; zijn hoed schuin op zijn
linkeroor; zijn gewoonte om op warme avonden zijn jas
over zijn ene schouder te dragen, als de dolman van een hu-
zaar; de manier waarop hij over de hekken sprong, niet om
eens een staaltje van zijn behendigheid te geven, maar een-
voudig om zijn weg te vervolgen — al deze eigenaardigheden
waren, om zo te zeggen, even zovele aanleidingen tot ver-
achting en ergernis voor de dorpsbewoners. Z7 lagen onder
etenstijd niet plat op hun rug in het gras naar de lucht te
staren. Evenmin schreeuwden ze akelige liederen wanneer
ze door de velden liepen. Vaak heb ik zijn hoge stem van-
achter de rug van een glooiende schapenwei horen opklin-
ken, een lichte, jubelende stem, als van een leeuwerik, maar
met een droefgeestige menselijke toon, over onze velden,
die alleen het lied van de vogels plegen te horen. En ik zou
er zelf ook van geschrokken zijn.

Ach! Hij was anders: onschuldig van hart en vol goede wil,
waar niemand op reageerde, deze schipbreukeling, die als
iemand die op een andere planeet is overgebracht, door een
onmetelijke ruimte van zijn verleden was gescheiden en door
een onmetelijke onwetendheid van zijn toekomst. Aan zijn
snelle, vurige manier van spreken nam iedereen aanstoot.
‘Een opgewonden duivel,” noemde men hem. Op een avond,
in de gelagkamer van de ‘Coach and Horses’ (nadat hij wat
whisky had gedronken), bracht hij iedereen in de war door
een liefdeslied uit zijn land te zingen. Men floot en jouwde
tot hij ophield, en hij trok het zich erg aan; maar Preble, de
lamme wagenmaker, en Vincent, de dikke smid, en de an-
dere notabelen eveneens, wilden rustig hun avondbiertje
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kunnen drinken. Bij een andere gelegenheid probeerde hij
hun te laten zien hoe men moest dansen. Het stof vloog in
wolken van de met zand bestrooide vloer; hij sprong midden
tussen de vurenhouten tafels, klapte zijn hielen tegen elkaat,
hurkte op één hiel voor de oude Preble, terwijl hij het andere
been op en neer liet schieten, stootte wilde en jubelende
kreten uit, sprong overeind om op een voet in de rondte te
warrelen, waarbij hij met zijn vingers boven zijn hoofd
knipte — en een vreemde karrevoerder, die icts was komen
drinken, begon te vloeken en maakte dat hij met zijn glas
bier in de kamer ernaast kwam. Maar toen hij plotseling op
een tafel sprong en zijn dans tussen de glazen voortzette,
bemoeide de kastelein zich ermee. Hij wenste geen ‘acroba-
tenkunsten in de gelagkamer’. Men trok hem eraf. Omdat
hij een paar glazen gedronken had, probeerde mijnheer
Swafler’s vreemdeling tegen deze handelwijze op te komen;
hij werd met geweld het café uitgezet, wat hem een blauw
oog kostte.

Ik geloof dat hij de vijandigheid van zijn menselijke omge-
ving voelde. Maar hij was taai — zowel taai naar geest, als
naar lichaam. Enkel de herinnering aan de zee joeg hem
angst aan, wekte die vage ontzetting in hem op die nablijft
uit een boze droom. Zijn ouderlijk huis was ver weg; en hij
wilde nu niet meer naar Amerika gaan. Ik had hem dikwijls
uitgelegd dat er geen enkele streck ter aarde is waar het zui-
vere goud zo op straat ligt en men het maar op hoeft te ra-
pen. Maar hoe, vroeg hij, kon hij ooit met lege handen naar
huis terugkeren, waar men een koe, twee pony’s en een stuk
land verkocht had om zijn overtocht te betalen? Zijn ogen
plachten zich dan met tranen te vullen, en ze van de onaf-
zienbare glans van de zee afwendend, wierp hij zich dan
voorover in het gras. Doch soms placht hij, zijn hoed met
een veroverend gebaar schuins op een oor zettend, mijn
wijsheid te trotseren. Hij had zijn stukje zuiver goud ge-
vonden. Dat was Amy Foster’s hatt; dat ‘een hart van goud,
en gevoelig voor menselijke ellende’ was; zoals hij met een
klank van onschokbare overtuiging in zijn stem placht te
zeggen.

Hij heette Yanko. Hij had uitgelegd dat dit Kleine Jan be-
tekende; maar omdat hij ook heel dikwijls herhaalde dat hij
een bergbewoner was (welk wootd in het dialect van zijn
streek ongeveer als Goorall klonk), werd dat zijn achtet-
naam. En dat is het enige spoor van hem dat komende eeu-
wen misschien in het huwelijksregister van het dorp zullen
kunnen vinden. Daar staat het — Yanko Goorall — in het
handschrift van de predikant. Het scheve kruis dat door de
schipbreukeling gemaakt is, een kruis waarvan het tekenen
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hem ongetwijfeld het plechtigste deel van de hele huwelijks-
voltrekking heeft toegeschenen, is alles wat nog rest om de
herinnering aan zijn naam aan de vergetelheid te ontrukken.
Zijn vrijage had een heel tijdje géduurd - vanaf het ogenblik
waarop hij zich een, zij het dan ook maar heel wankel plaats-
je, in de gemeenschap verworven had. Zij begon ermee dat
hij voor Amy Forster in Darnford een groen satijnen lint
kocht. Dat was wat je in zijn land deed. Je kocht als het
jaarmarkt was een lint aan een stalletje van een Jood. Ik
denk niet dat het meisje wist wat ze ermee moest doen, maar
hij scheen te menen dat zijn eerbare bedoelingen hiermee
volkomen duidelijk gemaakt waren. Eerst toen hij zijn voor-
nemen om te trouwen kenbaar maakte, begreep ik ten volle
welk een — zal ik zeggen afschuw? — de hele streek hem om
honderd en een nietige en onbeduidende redenen toedroeg.
Iedere oude vrouw in het dorp stond op haar achterste be-
nen. Smith, die hem bij de boerderij tegenkwam, verzekerde
dat hij hem een gat in zijn hoofd zou slaan als hij hem nog
een keer in de buurt aantrof. Maar hij draaide met zo’n
krijgszuchtige blik de punten van zijn kleine zwarte snor op
en keek Smith met zulke vurige zwarte, rollende ogen aan,
dat van deze verzekering niets terecht kwam. Smith zei ech-
ter tegen het meisje dat ze gek moest zijn om het aan te leg-
gen met iemand die stellig niet goed bij zijn hoofd was.
Niettemin liet ze, wanneer ze hem in de schemering een paar
noten van een vreemde en droefgeestige wijs in de boom-
gaard hoorde fluiten, alles wat ze in haar hand mocht hebben
vallen — en mevrouw Smith midden in een zin staan — om
dadelijk gehoor te geven aan zijn roep. Mevrouw Smith
noemde haar een schaamteloze sloerie. Ze antwoordde net-
gens op. Ze zei niemendal tegen wie ook, en ging haar gang
alsof ze stokdoof was. Zij en ik waren de enigen in het hele
land, geloof ik, die zijn zo onmiskenbare schoonheid zagen.
Hij had een heel knap gezicht en een uitermate bevallige
houding, met even iets wilds, als van een wezen der bossen,
in zijn voorkomen. Haar moeder klaagde en jammerde over
haar iedere keer dat het meisje haar op haar vrije dag kwam
opzoeken. De vader was gemelijk, maar deed alsof hij van
niets wist; en mevrouw Finn vertelde haar een keer ronduit;
‘die man zal je nog eens een keer kwaad doen, lieve kind’. En
zo bleef de zaak haar loop nemen. Men kon hen samen tegen-
komen, zij onbewogen stappend in haar beste kleren — grijze
jurk, zwarte veer, zware laarzen, opzichtige witkatoenen
handschoenen, die je op een afstand van honderd meter al
zag; en hij, zijn jas schilderachtig over een schouder gewor-
pen, met elastische tred naast haar marcherend, zijn hoofd
kloek in zijn nek, en tedere blikken op het meisje met het
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gouden hart werpend. Ik heb me vaak afgevraagd of hij ooit
merkte hoe lelijk zij was. Misschien kon hij dat, bij een men-
sentype dat zo zeer verschilde van wat hij gewend was ge-
weest, niet zo beoordelen; of misschien was hij ook wel be-
zweken voor de goddelijke hoedanigheid van haar mede-
lijden.

X}anko verkeerde ondertussen in grote moeilijkheden. In
zijn land vraag je een oude man om als gevolmachtigde op
te treden in huwelijksaangelegenheden. Hij wist niet welke
weg hij hier bewandelen moest. Op een dag, evenwel, mid-
den tussen de schapen (hij was nu Swaffer’s onder-herder
met Forster) nam hij zijn hoed voor de vader af en gaf op
nederige toon zijn verlangen te kennen. ‘Ik neem aan dat ze
stom genoeg is om met je te willen trouwen,” was alles wat
Foster zei. ‘En daarna,” placht hij te verhalen, ‘zet hij zijn
hoed op zijn hoofd, kijkt me donker aan alsof hij mijn keel
zou willen afsnijden, fluit de hond, en gaat er vandoor, en
laat mij met het werk zitten.” De Fosters vonden het na-
tuurlijk niet prettig om het loon voortaan te missen dat het
meisje verdiende: Amy placht al haar geld aan haar moeder
te geven. Maar Foster koesterde een echte diepe tegenzin
tegen het huwelijk. Hij betoogde dat de kerel heel goed met
schapen kon omgaan, maar geen man was voor welk meisje
ook. Om maar iets te noemen: hij placht als een idioot 1n
zichzelf mompelend langs de heggen te lopen; en dan, die
vreemdelingen gedragen zich soms heel vreemd tegenover
vrouwen. En misschien zou hij haar ergens mee naar toe
willen nemen of er zelf vandoor gaan. Het was niet ver-
trouwd. Hij hield zijn dochter voor dat die kerel haar mis-
schien wel op een of andere manier zou mishandelen. Zij gaf
geen antwoord. Het leek wel, zei men in het dorp, alsof de
man haar behekst had. Er werd druk over het geval gepraat.
Het verwekte een hele sensatie, en het tweetal ging door
‘met elkaar te lopen’ in weerwil van alle tegenstand. Toen
gebeurde er iets onverwachts.

Ik weet niet of de oude Swaffer ooit begrepen heeft hoezeer
hij door zijn vreemde knecht als een vader werd beschouwd.
In elk geval was de verhouding feodaal. Toen Yanko dan
ook officieel om een onderhoud vroeg - ‘en de juffrouw ook’
(hij noemde de strenge, dove juffrouw Swafter eenvoudig
juffrouw) — was het om hun toestemming te verkrijgen om
te trouwen. De oude Swaffer hoorde hem onbewogen aan,
zond hem met een enkele knik het vertrek weer uit, en
schreeuwde het nieuws dan in juffrouw Swaffer’s beste oor.
Zij liet geen verbazing blijken, en merkte alleen grimmig op,
met een omfloerste, uitdrukkingloze stem: ‘Hij zal stellig
geen enkel ander meisje vinden dat met hem wil trouwen.’
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Het is juffrouw Swafler wie alle eer voor de vrijgevigheid
toekomt: maar reeds een paar dagen later werd er in het
dorp bekend dat mijnheer Swaffer Yanko een huisje had
aangeboden (het huisje dat je vanochtend gezien hebt) en
ongeveer een halve hectare grond - het eigendomsrecht et-
van geheel aan hem had overgedragen. Willcox sloot de
acte af, en ik herinner me dat hij me vertelde dat het hem
veel genoegen had verschaft om haar in gereedheid te bren-
gen. Zij luidde: ‘Als beloning voor het redden van het leven
van mijn geliefde kleinkind, Bertha Willcox.’

Natuurlijk kon daarna geen macht ter wereld meer verhin-
deren dat zij trouwden.

Haar verzotheid bleef voortduten. Men zag hoe zij*hem
’s avonds tegemoetging. Zij staarde, naar links noch’naar
rechts kijkend, met geboeide ogen de weg af waarlangs hij
zo dadelijk zou verschijnen, losjes lopend, zijn benen soepel
uit zijn heup zwaaiend, en een van de liefdesliederen van zijn
land neuriénd. Toen de jongen geboren werd, kreeg hij de
hoogte in de ‘Coach and Horses’, probeerde opnieuw een
lied te laten horen en een dans te vertonen, en werd er op-
nieuw uitgegooid. Er werd op medelijdende toon gesproken
over de vrouw die met zo’n spring-in-"t-veld getrouwd was.
Het kon hem niets schelen. Er was nu een man, vertelde hij
me op pochende toon, tegen wie hij in de taal van zijn land
kon praten en voor wie hij de liederen van zijn land kon
zingen, en die hij over een poosje zou kunnen leren dansen.
Maar ik weet het niet. Het scheen mij toe alsof zijn pas min-
der elastisch was geworden, zijn lichaam zwaarder, zijn oog
minder scherp. Verbeelding, ongetwijfeld; maar het schijnt
mij nu toe alsof het net van het noodlot toen reeds_dichter
rond hem was toegehaald.

Op een dag kwam ik hemtegen op het voetpad over Tal-
fourd Hill. Hij zei tegen me dat ‘vrouwen vreemde wezens
waren’. Ik had al gehoord dat er huiselijke geschillen zouden
zijn. In het dorp werd verteld dat Amy Foster er langza-
merhand achter begon te komen met wat voor een man zij
was getrouwd. Hij zag de zee aan met onverschillige, blinde
ogen. Zijn vrouw had op een dag het kind uit zijn armen
gegrist toen hij ermee op de drempel zat en er een lied voor
zong zoals de vrouwen in zijn bergen voor hun kinderen
zingen. Zij scheen te denken dat hij het op een of andere
manier kwaad deed. Vrouwen zijn vreemde wezens. En ze
had er bezwaar tegen gemaakt dat hij ’s avonds hardop bad.
Waarom? Hij verwachtte dat de jongen over een tijdje zijn
gebed hardop zou nazeggen, zoals hij zijn oude vader na-
§ezegd had, toen hij een kind was geweest — in zijn eigen
and. En ik ontdekte dat hij er naar snakte dat hun jongen
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groter worden zou zodat hij iemand zou hebben met wie hij
kon praten in die taal welke ons zo verontrustend, zo harts-
tochtelijk, en zo bizar, in de oren klonk. Waarom zijn vrouw
het denkbeeld niet prettig zou vinden begteep hij niet. Maar
dat zou wel weer overgaan, zei hij. En terwijl hij zijn hoofd
als iemand die het weten kon in zijn nek wierp, klopte hij
op zijn kiel om aan te geven dat zij een goed hart bezat: niet
ongevoelig, niet grimmig, snel vervuld met medelijden, vol
naastenliefde voor de armenl

Ik liep nadenkend verder; ik vroeg mij af of zijn andere ge-
aardheid, zijn vreemde gewoonten en afkomst, niet bezig
waren die doffe natuur waarop zij aanvankelijk zo’n on-
weerstaanbare aantrekkingskracht uitgeoefend hadden, met
afkeer te doordrenken. Ik vroeg het mij af ...’

De dokter liep naar het raam en keek naar buiten, naar de
kille pracht van de zee, onmetelijk in de lichte nevel, alsof
zij de ganse aarde omsloot met alle harten die tussen de
hartstocht der liefde en het vuur van de angst verloren zijn
gegaan.

‘Physiologisch, weet je,” zei hij, zich met een ruk omdraai-
end, ‘was het mogelijk. Het was mogelijk.’

Hij zweeg. Vervolgde dan:

‘In elk geval — de volgende maal dat ik hem zag was hij ziek
—longkwaal. Hij was taai, maar ik denk toch dat hij nog niet
zo goed geacclimatiseerd was als ik wel had gedacht. Het was
een slechte winter; en natuurlijk krijgen die bergbewoners
aanvallen van heimwee; en een toestand van neerslachtig-
heid zou hem kwetsbaar;gemaakt hebben. Hij lag half aan-
gekleed op een rustbank beneden. Een tafel die met een
donker zeil was bedekt nam het midden van de kamer geheel
in beslag. Er stond een mandewieg op de grond, een stoom-
spuitende ketel op de haardplaat, en er lagen wat kinder-
kleertjes te drogen. Het was warm in de kamer, maar de
deur Lomt rechtstreeks op de tuin uit, zoals je misschien
opgevallen is.

Hij was erg koortsig, en deed niet anders dan in zichzelf
mompelen. Zij zat op een stoel en keek hem over de tafel
heen strak aan met haar bruine, wazige ogen. ‘Waarom leg
je hem niet boven?’ vroeg ik. Ze schrok op en stamelde ver-
ward: ‘Och, ach! Ik zou boven niet bij hem kunnen zitten,
mijnheet.’ v
Ik vertelde haar wat zij doen moest en toen ik naar buiten
ging, zei ik opnieuw dat hij boven in bed hoorde te liggen.
Ze wrong zich de handen. ‘Dat kan ik niet. Dat kan ik niet.
Hij blijft steeds iets zeggen — ik weet niet wat.” Aan alle
praatjes denkend, waarmee men haar in de loop der tijd te-
gen de man had trachten in te nemen, keek ik haar onder-
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zoekend aan. Ik keek in haar bijziende ogen, naar haar doffe
ogen die eenmaal in haar leven een verleidelijke gestalte ge-
zien hadden, doch nu, terwijl ze mij aanstaarden, totaal niets
schenen te zien. Maar ik zag dat zij zich niet op haar gemak
voelde.

‘Wat scheelt hem?’ vroeg ze met een soort wezenloze ge-
jaagdheid. ‘Hij ziet er niet erg ziek uit. Ik heb nog nooit
iemand gezien die er zo uitzag ...’

‘Dacht je,” vroeg ik verontwaardigd, ‘dat hij zich maar ziek
houdt?’

‘Tk kan er niets aan doen, mijnheer,’ zei ze onbewogen. En
plotseling sloeg ze haar handen in elkaar en keek rechts en
links om zich heen. ‘En dan is de baby er nog. Hij wilde
daarnet dat ik hem de baby gaf. Ik kan niet verstaan wat hij
tegen hem zegt.” ‘Kun je niet vragen of er vannacht een
buurvrouw bij je komt?” vroeg ik.

‘O, nee, mijnheer, niemand schijnt zin te hebben om te ko-
men,” mompelde ze, onmiddellijk dof berustend. Ik drukte
haar nog eens op haar hart dat ze de grootste zorg moest
betrachten, en moest toen verder. Er waren een heleboel
zieken, die winter. ‘O, ik hoop dat hij niet zal praten!’ riep ze
zachtjes uit, juist toen ik wegging.

Ik weet niet hoe het kwam dat ik het niet inzag — maar ik
deed het niet. En toch, toen ik mij in mijn rijtuigje om-
draaide, kon ik haar nog voor de deur zien rondhangen,
heel stilletjes, en alsof ze overwoog over de modderige weg
de vlucht te nemen.

Tegen de avond nam zijn koorts toe.

Hij wentelde zich kreunend heen en weer, en mompelde nu
en dan een klacht. En zij zat met de tafel tussen haar en de
rustbank, elke beweging en ieder geluid gespannen gade-
slaand, terwijl de vrees, de redeloze vrees, voor die man die
ze niet kon verstaan, langzaam dieper bezit van haar nam.
Zij had de mandewieg tot vlak tegen haar voetenaangetrok-
ken. Er was nu enkel nog het moederlijk instinct in haar en
die onverklaarbare angst.

Plotseling tot zichzelf komend, versmachtend van dorst,
vroeg hij om water. Zij bewoog zich niet. Zij had hem niet
verstaan, hoewel hij misschien wel dacht dat hij Engels had
gesproken. Hij wachtte, terwijl hij haar aankeek, gloeiend
van koorts, stomverbaasd over haar stilzwijgen en haar on-
beweeglijke houding, en schreeuwde dan ongeduldig: “Wa-
ter! Geef me water!’

Zij sprong overeind, greep haastig haar kind, en bleef staan.
Hij sprak tegen haar, en zijn hartstochtelijk betoog deed
haar angst voor die vreemde man enkel nog toenemen. Ik
geloof dat hij een hele tijd tegen haar sprak, smekend, zich
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vetrbazend, biddend, bevelend, veronderstel 1k. Ze zegt dat
ze het zo lang uithield als ze kon. En toen kwam er een vlaag
van woede over hem.

Hij ging overeind zitten en riep met een verschrikkelijke
stem één woord — een of ander woord. Dan stond hij op,
alsof hij helemaal niet ziek was, zegt ze. En toen hij haar in
koortsige moedeloosheid, verontwaardiging en verbazing
om de tafel heen trachtte te bereiken, opende ze eenvoudig
de deur en rende weg met het kind in haar armen. Ze hoorde
hoe hij haar twee maal op de weg achter haar met een ver-
schrikkelijke stem natiep - en vluchtte . . . Ach, maar je had
achter de doffe, wazige blik van die ogen het spookbeeld
van de angst moeten zien opflikkeren dat haar die avond
voortgejaagd had, de zes kilometer naar de deur van Fos-
ter’s woning! Ik heb het de volgende dag gezien.

En ik was het die hem voorover met zijn lichaam in een plas
vond, net even buiten het gevlochten rieten hekje.

Ik was die nacht bij een dringend geval in het dorp geroepen,
en kwam toen ik met het aanbreken van de dag mijn bed
weer wilde gaan opzoeken langs het huisje. De deur stond
open. Mijn knecht hielp mij hem naar binnen te dragen. Wij
legden hem op de rustbank. De lamp rookte, de haard was
uit, de kilte van de stormachtige nacht droop uit het trooste-
loze behang. ‘Amy!’ riep ik luid, en mijn stem scheen zich
in de leegte van het kleine huis te verliezen alsof ik in een
woestijn geroepen had. Hij opende zijn ogen. “Weg!® zei hij
duidelijk. ‘Ik vroeg enkel maar om water — enkel maar om
een bectje water ...

Hij zat onder de moddet. Ik dekte hem toe en bleef zwijgend
staan wachten, af en toe een pijnlijk hijgend uitgebracht
woord opvangend. Zij waren niet langer in zijn eigen taal.
De koorts was verdwenen, doch met de koorts ook de le-
vensgloed. En met zijn moeizaam op en neer gaande borst
en glanzende ogen deed hij mij opnieuw denken aan een
wild schepsel onder het net; aan een in een strik gevangen
vogel. Zij had hem in de steek gelaten. Zij had hem in de
steek gelaten — ziek — hulpeloos — versmachtend van dorst.
De speer van de jager was tot in zijn ziel doorgedrongen.
‘Waarom?” riep hij met de schelle en verontwaardigde stem
van iemand die een verantwoordelijk Maker aanroept. Een
windstoot en een regenvlaag waren het enige antwoord.
En toen ik mij omdraaide om de deur dicht te doen sprak
hij het woord ‘Genadig!’ uit en gaf de geest.

Ik gaf tenslotte hartverlamming op als onmiddellijke doods-
oorzaak. Zijn hart moet het hem inderdaad begeven hebben,
of anders zou hij misschien ook deze nacht, waarin hij met
zijn zieke lichaam wederom aan de storm was blootgesteld,
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nog doorstaan hebben. Ik sloot zijn ogen en reed weg. Niet
ver van het huisje kwam ik Foster tegen die met ferme pas
met zijn collie achter zich aan tussen de druipende heggen
liep. :

‘Weet je waar je dochter is?” vroeg ik.

‘Dat zal waar zijn!’ riep hij uit. ‘Ik ben juist op weg om eens
een hartig woordje met hem te spreken. Een arme vrouw
zo de stuipen op het ljjf te jagen.’

‘Hij zal haar de stuipen niet meer op het lijf jagen,” zei ik.
‘Hij is dood.’

Hij sloeg met zijn stok naar de modder.

‘En zij zit met het kind.’

Dan, na een poos diep nagedacht te hebben:

‘Ik weet niet of het zo nog niet het beste is.’

Dat is wat hij zei. En zij zegt nu helemaal niets. Geen woord
over hem. Nooit. Is zijn beeld even volkomen uit haar geest
verdwenen als zijn lenige, veerkrachtige gestalte, zijn vro-
lijke stem uit onze velden? Hij bevindt zich niet langer voor
haar ogen om haar verbeelding aan te vuren tot hartstochte-
lijke liefde of panische angst; en zijn gedachtenis schijnt uit
haar doffe brein te zijn vergleden als een schaduw over een
wit scherm verglijdt. Zij woont in het huisje en werkt voor
juffrouw Swafler. Zij is voor iedereen Amy Foster, en het
kind is ‘Amy Foster’s jongen’. Zij noemt hem Johnny — wat
Kleine Jan betekent.

Het is onmogelijk te zeggen of deze naam een of andere
herinnering opwekt. Denkt zij ooit aan het verleden? Ik heb
haar over %et ledikantje van de jongen zien hangen in een
hartstochtelijke uiting van moederlijke tederheid. Het ventje
lag op zijn rug, een beetje bang van me, maar heel stil, met
zijn grote zwarte ogen, met iets onrustigs in zijn voorkomen
als een vogel in een strik. En terwijl ik naar hem keek scheen
ik de ander weer te zien — de vader, die op een geheimzin-
nige wijze door de zee was uitgeworpen om, tot de diepste
eenzaamheid en wanhoop vervallen, om te komen in de we-
reld der mensen.’
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Het einde van de reis

I

NOG LANG NADAT HET STOOMSCHIP SOFOL.A
haar koers gewijzigd had in de richting van het land, was de
lage, moerassige kust er blijven uitzien als niet meer dan een
veeg duisternis achter een glinsterende waterstrook. De
zonnestralen schenen woest op de kalme zee neer te vallen —
schenen zich op een steenharde oppervlakte te verpulveren
tot flonkerend stof, tot een helle damp van licht die het oog
verblindde en het brein vermoeide door zijn flikkerende
glinstering.

Kapitein Whalley keek er niet naar. Toen zijn Serang, de
ruime rieten armstoel naderend die hij geheel vulde, hem op
gedempte toon meegedeeld had dat de koers gewijzigd
moest worden, was hij onmiddellijk opgestaan en had toe-
gezien hoe de boeg van zijn schip een kwartcirkel gedraaid
werd. Hij had geen woord geuit, zelfs niet het bevel tot
tegenroer gegeven. Het was de Serang, een niet meer zo
jonge, wakkere, kleine Maleier, met een zeer donkere huid,
die het de roerganger toegemompeld had. En toen ging Ka-
pitein Whalley weer in de armstoel op de brug zitten en
hield zijn blik op het dek tussen zijn voeten gevestigd.

Hij kon niet hopen iets nieuws te zien op dit traject. De af-
gelopen drie jaar had hij deze kusten bevaren. Van Low
Cape tot Malantan was de afstand vijftig mijl, zes uur varen
voor het oude schip als het de stroom mee had, zeven wan-
neer het er tegenop moest. Dan stuurde je recht op het land
af, en geleidelijk verschenen er drie palmen aan de hotizon,
lang en slank, en hun wanordelijke kruinen dicht bijeen,
alsof ze onder elkaar kwaad spraken van de donkere man-
groven. De Sofo/a werd met haar voorsteven naar de som-
bere kuststreep gericht, die op een gegeven ogenblik, wan-
neer het schip het schuins tot dichtbij genaderd was, ver-
schillende heldere, glanzende breuken vertoonde — de wijde
monding van een rivier. Dan verder door een bruine vloei-
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stof, drie delen water en een deel zwarte aarde, steeds verder
tussen de lage oevers door, drie delen zwarte aarde en een
deel brak water, ploegde de Sofo/a zich tegen de stroom op,
zoals zij de laatste zeven jaar of nog langer iedere *maand
gedaan had, lang voor hij van haar bestaan had afgeweten,
lang voor hij er ooit aan gedacht had dat hij eens iets zou
hebben uit te staan met haar en haar altijd eendere reizen.
"Het oude schip had de weg beter horen te kennen dan haar
bemanning, die niet zo lang aan én stuk door hetzelfde
traject bevaren had; beter dan de trouwe Serang, die hij van
zijn vorige schip had meegebracht om de kapiteinswacht te
lopen; beter dan hijzelf, die alleen de laatste drie jaar haar
kapitein nog maar was. Men kon er altijd van op aan dat zij
de goede koers nam. Haar kompas was altijd in orde. Het
kostte geen enkele moeite haar naar haar bestemming te
brengen, alsof haar hoge leeftijd haar kennis, wijsheid en
regelmaat had geschonken. Men kreeg het land steeds op
vrijwel dezelfde plaats in zicht en altijd precies op het tijd-
stip dat men berekend had. Op elk ogenblik van de dag of
de nacht, wanneer hij zonder op te kijken op de brug zat of
slapeloos in zijn bed lag, kon hij door eenvoudig de dagen
en de uren te tellen precies uitrekenen waar hij was — op
welke plaats van de altijd eendere route het schip zich be-
vond. Hij kende hem ook goed, deze eentonige marskra-
mersrondgang, op en neer door de Straits; hij kende de re-
gelmaat ervan, de bezienswaardigheden en de bevolking.
Om te beginnen Malakka, bij daglicht binnen en in'de sche-
mering eruit, om met een strak, fosforescerend zog deze
heerweg van het Verre Oosten over te steken. Duisternis en
glimmende plekken op het water, heldere sterren in een
zwarte hemel, misschien de lichten van een thuisvaarder die
geen ogenblik van haar koers door het midden afweek, of
misschien de vluchtige schaduw van een inlands vaartuig,
dat met haar gevlochten zeilen zwijgend voorbijgleed — en
als het daglicht aanbrak het lage land aan stuurboord. Tegen
de middag de drie palmen van de volgende aanlegplaats, een
eind een trage rivier op. De enige blanke die hier woonde
was een jonge zeeman die het varen eraan gegeven had, met
wie hij in de loop van vele reizen op vriendschappelijke voet
was geraakt.

Zestig mijl verder was weer een aanlegplaats, een diepe baai
met slechts een paar huizen op het strand. En zo ging het
verder, het anker werpend en weer lichtend, hier en daar
langs de kust lading innemend, om te eindigen met een on-
onderbroken tocht van honderd mijl door het doolhof van
een archipel van kleine eilandjes naar een grote inheemse
stad, het laatste station van de route. Het oude schip rustte
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daar drie dagen uit voor hij weer in omgekeerde richting
met haar terugvoer, dezelfde kusten vanuit een andere hoek
ziend, dezelfde stemmen in dezelfde plaatsen horend, weer
terug naar de haven aan de grote heerweg naar het Oosten
waar de Sofola stond ingeschreven, waar hij zijn ligplaats in-
nam bijna recht tegenover het grote stenen gebouw van het
havenkantoor tot het tijd was om opnieuw te vertrekken
voor dezelfde oude tocht van 1600 mijl en dertig dagen.
Geen erg opwindend leven, voor Kapitein Whalley, Henry
Whalley, alias Waaghals Harry — Whalley van de Condor, een
beroemde klipper in haar dagen. Neen. Geen erg opwindend
leven voor een man die beroemde maatschappijen had ge-
diend, met beroemde schepen had gevaren (waarvan er meer
dan een zijn eigendom was geweest); die beroemde over-
tochten gemaakt had, als eerste nieuwe routes had bevaren
en nieuwe markten ontsloten; die zijn vaartuig over onbe-
kende gebieden van de Zuidzee had gestuurd, en de zon zien
opkomen boven nog niet in kaart gebrachte eilanden. Vijftig
jaar op zee, en veertig daarvan in de Oost (‘Een aardig gron-
dige leerschool,” placht hij glimlachend op te merken), had-
den zijn naam een eervolle bekendheid geschonken aan een
generatie van reders en kooplieden in alle havens vanaf
Bombay tot helemaal waar het Oosten in het Westen ovet-
gaat aan de kust van de beide Amerika’s. Zijn roem bleef
geboekstaafd, niet in erg grote letters, maar duidelijk ge-
noeg, op de kaarten der Admiraliteit. Lag er niet ergens
tussen Australié¢ en China een Whalley Eiland en een Condor
Rif? Op die gevaarlijke koraalbank had de beroemde klipper
drie dagen vastgezeten, waarbij haar kapitein en bemanning
met één hand haar lading overboord geworpen hadden en
zich met de andere, als het ware, een flotille woestbemande
oorlogskano’s van het lijf hadden gehouden.

Toentertijd bestond noch het eiland, noch het tif, officieel.
Later erkenden de officieren van Harer Majesteit’s stoom-
schip Fuselier, dat uitgezonden was om de route te verken-
nen, door deze beide namen aan te houden de ondernemings-
geest van de man en de stevigheid van het schip. Bovendien
begint, zoals iedereen die zich er de moeite voor geven wil
opzoeken kan, de General Directory, deel II, p. 410, de be-
schrijving van de ‘Malotu of Whalley Doorvaart’ met de
woorden: ‘Deze gunstige route, voor het eerst ontdekt in
1850 door Kapitein Whalley met het schip Condor’, enzo-
voort, en besluit met hem warm aan te bevelen aan zeil-
schepen die de havens van China voor het Zuiden verlaten
in de maanden December tot en met April.

Dit was de duidelijkste winstpost van zijn leven geweest.
Niets kon hem dit soort roem ontstelen. Het doorgraven
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van de landengte van Suez had, als het bezwijken van een
dam, een vloedgolf van nieuwe schepen, nieuwe mannen,
nieuwe handelsmethoden, over het Oosten uitgestort. Het
aangezicht der Oostelijke zeeén was erdoor veranderd, en
het leven had er een geheel nieuwe geest gekregen; zodat
zijn vroegere ervaringen totaal niets betekenden voor de
nieuwe generatie van zeelieden.

In die voorbije dagen had hij met vele tienduizenden gul-
dens, geld van zijn werkgevers en van zichzelf, omgegaan;
hij had trouw gewaakt, zoals bij de wet van een gezagvoer-
der verwacht wordt, over de tegenstrijdige belangen van
eigenaars, cargadoors, en assuradeurs. Hij had nooit een
schip verloren of toegestemd in een dubieuze transactie; en
hij had zich weten te handhaven, hij had zich zelfs weten te
handhaven toen de toestanden waaronder hij naam had we-
ten te maken, geheel veranderd waren. Hij had zijn vrouw
begraven (in de golf van Petchili), zijn dochter ten huwelijk
gegeven aan de man op wie ze ongelukkigerwijze haar keuze
had laten vallen, en had een meer dan ruim vermogen ver-
loren bij de krach van de beruchte Travancore and Deccan
Bank — waarvan het faillissement het Qosten als een aard-
beving aan het wankelen had gebracht. En hij was vijfen-
zestig jaar.

11

Hij had echter nog niet veel last van zijn leeftijd; en over zijn
financiéle ondergang schaamde hij zich niet. Hij was niet de
enige geweest die in de soliditeit van de Bankmaatschappij
geloofd had. Mannen wier oordeel in geldzaken even be-
trouwbaar was als zijn zeemanschap, hadden hem aangera-
den zo verstandig te zijn daar zijn geld onder te brengen en
hadden zelf aanzienlijke sommen verloren toen de grote slag
viel. Het enige verschil tussen hem en hen was, dat hij alles
wat hij bezat was kwijtgeraakt. En toch ook nog weer niet
helemaal alles. Et was hem uit zijn verloren fortuin een heel
aardig zeilscheepje gebleven, Fair Maid genaamd, dat hjj
gekocht had om wanneer hij het varen eraan gegeven zou
hebben zijn vrije tijd mee te vullen — ‘om mee te spelen,’ zo-
als hij het zelf uitgedrukt had.

Hij had nadrukkelijk verklaard dat hij genoeg had van de
zee in het jaar voorafgaande aan het huwelijk van zijn doch-
ter. Maar nadat het jonge paar zich in Melbourne had ge-
gestigd, had hij gemerkt dat hij zich aan de wal niet gelukkig
voelen kon. Hij was te zeer een kapitein ter koopvaardij, om
enkel in het zeilen met een jacht bevrediging te vinden. Hij
wilde de illusic behouden alsof hij nog steeds zaken dreef;
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en door zijn aankoop van de Fair Maid bleef de continuiteit
van zijn leven bewaard. Wanneer hij haar aan zijn kennissen
in de verschillende havens liet zien noemde hij haar ‘mijn
laatste commando’. Wanneer hij te oud zou zijn om een
schip onder zijn hoede te hebben, zou hij haar laten opleg-
gen en aan de wal gaan om zich te laten begraven, na een
clausule in zijn testament te hebben achtergelaten dat het
scheepje op de dag van de begrafenis buitengaats gesleept
moest worden en ergens waar het water diep genoeg was
aan de golven prijsgegeven. Zijn dochter zou hem de vol-
doening van de wetenschap, dat geen vreemde na hem met
zijn laatste commando zou omgaan, niet misgunnen.

Bij het vermogen dat hij haar kon nalaten, kwam de waarde
van een zeilscheepje van soo ton er niet op aan. Dit alles
placht hij te zeggen met een snaakse twinkeling in zijn ogen:
de krachtige oude man bezat nog te veel vitaliteit om senti-
menteel te worden bij de spijtige gedachte; maar toch ook
een tikje weemoedig, omdat hij zich thuis voelde in het le-
ven, een oprecht genoegen schepte in wat het aan gevoelens
en bezit te bieden had; in de waardigheid die zijn naam
en rijkdom hem schonken, in zijn liefde voor zijn doch-
tet, en in de voldoening die zijn schip hem gaf — het speeltuig
van zijn eenzame vrije uren.

Hij had de hut laten inrichten volgens zijn simpele ideaal
van gerieflijkheid op zee. Een brede boekenkast (hij was een
groot lezer) besloeg een wand van zijn kajuit; het portret
van zijn overleden vrouw, een vlak, pekachtig olieverf-
schilderij dat het profiel en een lange zwarte haarlok van een
jonge vrouw voorstelde, hing tegenover zijn kooi. Drie
chronometers tikten hem in slaap en begroetten hem als hij
ontwaakte met hun fijne, wedijverende getik. Hij stond elke
dag om vijf uur op. De officier die de ochtendwacht had, en
een vroege kop kofhie bij het stuurrad op het achterschip
dronk, placht door de brede opening tussen de koperen ven-
tilatoren reeds het geplas, geblaas en gesnuif van zijn toilet-
makende kapitein te horen. Deze geluiden werden altijd ge-
volgd door het langaangehouden, zware gemompel waat-
mee hij het Onze Vader ernstig en hardop placht op te zeg-
gen. Vijf minuten later doken het hoofd en de schouders
van Kapitein Whalley boven de kajuitstrap op. Hij bleef on-
veranderlijk een ogenblik staan op de trap, terwijl hij zijn
blik over de ganse horizon liet glijden; naar boven over de
stand der zeilen; onderwijl de frisse lucht met diepe teugen
inademend. Eerst dan placht hij de kampanje op te stappen, de
groet van de naar de klep van de pet geheven hand met een
vorstelijk en minzaam gesproken ‘Goedenmorgen’ beant-
woordend. Tot acht uur precies duurde zijn rondgang over
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dek. Soms, niet meer dan twee maal per jaar, moest hij een
dikke, op een knuppel lijkende stok gebruiken wegens een
stijfheid in zijn heup - een klein tikje rheumatiek, veronder-
stelde hij. Voor de rest wist hij niet wat lichamelijke ziekten
of gebreken waren. Wanneer de bel voor het ontbijt werd
geluid, ging hij naar beneden om zijn kanaries te voeren, de
chronometers op te winden, en aan het hoofd van de tafel
plaats te nemen. Vandaar had hij het gezicht op de grote
kooldrukfoto’s van zijn dochter, haar man, en twee babies
met dikke beentjes — zijn kleinkinderen — die in zwarte lijs-
ten in de esdoornen beschotten van de kajuit waren gevat.
Na het ontbijt stofte hij het glas voor deze portretten zelf
met een doek af, en veegde het olieverfschilderij van zijn
vrouw schoon met een plumeau, die aan een klein koperen
haakje naast de zwaar gouden lijst hing. Dan ging hij, na de
deur van zijn kajuit te hebben gesloten, op de sofa onder het
portret zitten om een hoofdstuk uit een dikke zakbijbel —
haar Bijbel - te lezen. Maar sommige dagen zat hij er enkel
een half uur met zijn vinger tussen de bladen terwijl het ge-
sloten boek op zijn knieén rustte. Misschien was hem plot-
seling weer te binnen geschoten hoe dol zij op zeilen placht
te zijn.

Zij V]vas een echte scheepsmakker geweest en ook een trouwe
vrouw. Het was als een geloofsartikel voor hem dat er nooit
ergens op zee of te land een vrolijker, opgewekter tehuis was
geweest dan zijn honk onder het kampanjedek van de Condor,
met de grote hut helemaal in wit en goud, met kransen ge-
tooid als voor een altijddurend feest met een onverwelkbare
guirlande. Zij had het midden van elk paneel met een tros
bloemen uit het vaderland versierd. Het had haar een jaar
gekost om de kajuit met dit liefdewerk rond te komen.
Hem had het een wonder van schilderkunst toegeschenen,
een onovertroffen voorbeeld van smaak en bedrevenheid; en
wat de oude Swinburne, zijn stuurman, betrof, iedere keer
dat hij beneden kwam om te eten stond hij van bewondering
. aan de grond genageld voor het in wording zijnde werk. Je
kon die rozen bijna ruiken, verklaarde hij, de zwakke geur
van terpentijn opstuivend die toentertijd de grote kajuit
vervulde, en hem (zoals hij later bekende) met iets minder
graagte dan gewoonlijk aan zijn maaltijd deed beginnen.
Doch niets van die aard deed afbreuk aan het genot dat haar
zingen hem schonk. ‘Mevrouw Whalley is een echte vol-
slagen nachtegaal, mijnheer,” placht hij met het gezicht van
een tot oordelen bevoegd man op te merken, nadat hij tot
het stuk helemaal afgelopen was in diepe aandacht over de
koekoek gebogen had staan luisteren. Met mooi weer kon-
den de beide mannen, tijdens de tweede hondenwacht, haat
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trillers en rollers nog steeds horen, begeleid door de piano
in haar hut.

Nog op dezelfde dag waarop zij verloofd waren had hij naar
Londen geschreven om het instrument; maar ze waren al
meer dan een jaar getrouwd voor het hen bereikte, daar het
rond de Kaap opgestuurd was. De grote kist had deel uit-
gemaakt van de eerste directe lading stukgoed die in de haven
van Hong Kong was gelost — een gebeurtenis die de mannen
die vandaag aan de dag over haar drukke kaden liepen,
in een even nevelig verleden scheen te liggen als de duis-
ternis der middeleeuwen. Maar Kapitein Whalley kon in een
eenzaam half uur zijn ganse leven opnieuw herbeleven, met
zijn romantiek, zijn idylle, en zijn verdriet. Hij had zelf haar
ogen moeten sluiten. Zij was, in de vlag gehuld, overboord
gezet als een zeemansvrouw, zelf een zeeman in haar hart.
Hij had de uitvaartdienst voor haar gelezen, uit haar eigen
gebedenboek, zonder dat zijn stem eenmaal gehaperd had.
Toen hij zijn ogen opsloeg kon hij de oude Swinburne te-
genover hem zien staan, met zijn pet tegen zijn borst ge-
drukt, en zijn ruwe, verweerde, onbewogen gelaat druipend
van de tranen, als een brok rood graniet met hoekjes en
scherfjes eruit in een stortbui. Het was allemaal goed en wel
dat die oude zeerob huilde. Hij moest tot het einde toe doot-
lezen; maar na de plons kon hij zich niet veel meer herinne-
ren van wat er de eerste paar dagen gebeurd was. Een oude-
re matroos uit de bemanning, die handig met de naald kon
omgaan, had een rouwjurkje voor het kind in elkaar gestikt
uit een van haar zwarte rokken.

Hij zou het niet licht vergeten; maar men kan het leven niet
afdammen als een trage rivier. Het breekt er doorheen en
stroomt over het verdriet van een mens heen, het sluit zich
over leed en smart als de zee over een verdronken lichaam,
onverschillig hoeveel liefde naar de bodem is verdwenen.
En de wereld is niet slecht. De mensen waten aardig voor
hem geweest; vooral mevrouw Gardner, de vrouw van de
oudste firmant van Gardner, Patteson en Co., de reders van
de Condor. Zij was het die aangeboden had voor het kleintje
te zorgen, en haar toen de tijd daarvoor aangebroken was
met haar eigen meisjes mee naar Engeland nam (een hele
reis in die dagen, zelfs wanneer men de overland mailroute
nam) om daar haar opvoeding te voltooien. Het duurde tien
jaar voor hij haar terugzag. .

Als klein kind was ze nooit bang geweest van slecht weer;
zij placht te smeken of hij haar, met zijn oliejas stevig om
haar heengeslagen mee naar dek wilde nemen om te zien hoe
de hoge stortzeeén zich op de Cordor wierpen. Het kolkende
geraas van de golven scheen haar kleine zieltje met een adem-
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loos genot te vervullen. ‘Er is een goede jongen aan haar
verloren gegaan,’ placht hij schertsend van haar te zeggen.
Hij had haar Ivy genoemd wegens de klank van het woord,
en op een duistere wijze geboeid door een vage gedachten-
associatie. Zij had zich vast om zijn hart gestrengeld, en hij
wilde dat zij zich dicht aan haar vader vastklampen zou, als
aan een toeverlaat; toen zij nog klein was vergetend dat het
in de aard der dingen lag dat zij zich waarschijnlijk aan ie-
mand anders zou vastklampen. Maar hij hield zoveel van het
leven, dat zelfs die gebeurtenis hem een zekere voldoening
verschafte, hoewel het gevoel haar verloten te hebben hem
dieper trof. '

Nadat hij de Fair Maid gekocht had om zijn eenzaamheid
mee te vullen, haastte hij zich een tamelijk onvoordelige
vracht voor Australié aan te nemen, uitsluitend omdat het
hem de gelegenheid schonk zijn dochter in haar eigen home
op te zoeken. Wat hem daar mishaagde was niet dat zij nu
iemand anders aanhing, maar dat de steunpilaar die zij uit-
gezocht had bij nadere beschouwing ‘niet zo erg veel waard
bleek’ — zelfs waar het zijn gezondheid betrof. Hij had een
afkeer van zijn schoonzoons vormelijke beleefdheid, mis-
schien nog meer dan van de manier waarop hij de bruids-
schat beheerde, die hij Ivy gegeven had. Doch hij liet niets
van zijn beduchtheid blijken. Slechts op de dag van zijn ver-
trek, toen de deur van de vestibule al open stond, hij haar
beide handen beet hield en haar strak in haar ogen keek, had
hij gezegd: ‘Je weet, lieve schat, dat alles wat ik heb voor
jou en de kinderen is. Denk erom dat je me alles eerlijk
schrijft.” Ze had met een bijna onmerkbare hoofdbeweging
geantwoord. Ze was een echte dochter van haar moeder zo-
wel wat de kleur van haar ogen, als haar karakter betrof —
en ook hierin, dat zij hem begreep zonder veel woorden.
En ze moest wel schrijven; en sommige van die brieven
brachten Kapitein Whalley’s witte wenkbrauwen aan het
fronsen. Overigens vond hij dat het de kroon op zijn leven
vormde, dat hij zo in staat was ogenblikkelijk aan iedere
vraag te kunnen voldoen. Hij had in zekere zin niet meer zo
genoten sinds zijn vrouw gestorven was. Eigenaardig ge-
noeg was de stiptheid waarmee zijn schoonzoon de boel ver-
speelde er oorzaak van dat hij uit de verte een soort wel-
willendheid voor de man begon te voelen. De kerel werd zo
voortdurend op de lijwal gedrukt dat het kennelijk niet eer-
lijk zou zijn om het allemaal aan zijn roekeloze navigatie te
wijten. Nee, nee! Hij wist heel goed wat erachter stak. Pech.
Hij had zelf altijd wonderbaarlijk veel geluk gehad, maar hij
had in zijn leven te veel bekwame mannen — zeelieden en
anderen — enkel en alleen aan pech ten onder zien gaan, om
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de onheilspellende tekenen te kunnen misverstaan. Desal-
niettemin was hij druk aan het broeden over de beste ma-
nier om iedere stuiver die hij na te laten had heel stevig vast
te zetten, toen, na een inleidend gerommel van geruchten
(waarvan het eerste geluid hem toevallig in Shanghai be-
reikte), de slag van het grote faillissement kwam; en nadat
hij de stadia van verbijstering, van ongelovigheid en van
verontwaardiging doorlopen had, moest hij het feit aan-
vaarden dat hij niets meer na te laten had dat nog de moeite
waard was.

Onmiddellijk daarop, alsof hij enkel op deze catastrophe had
zitten wachten, gatf de onfortuinlijke man, ginds in Mel-
bourne, het vruchteloze spel verloren, en schikte zich in zijn
verlies — ook in dat van het gebruik van zijn benen. ‘Hij zal
altijd in een rolstoel moeten rijden,” schreef zijn vrouw.
Voor de eerste maal in zijn leven was Kapitein Whalley uit
zijn evenwicht geslagen.

De Fair Maid moest nu uit bittere noodzaak aan het werk.
Het ging er niet langer om de herinnering aan Waaghals
Harry Whalley in de zeeén van het Verre Oosten levend te
houden, of om een oud man van zakgeld en kleren te voor-
zien, met misschien, aan het eind van het jaar, een paar hon-
derd eerste klas sigaren als extraatje. Hij zou flink moeten
aanpakken, en haar hard aan het werk houden op een schaars
rantsoen verguldsel voor de krullen op haar voor- en achter-
steven.

Deze noodzakelijkheid deed zijn ogen opengaan voor de
fundamentele veranderingen die de wereld had ondergaan.
Uit zijn verleden bleven enkel de vertrouwde namen, hier
en daar, doch de mensen en dingen, zoals hij ze gekend had,
waren verdwenen. De naam Gardner, Patteson en Co. stond
nog steeds op de muren van opslagplaatsen aan de watet-
kant, op de koperen platen en de vensters in de zakenwijk
van meer dan één Qosterse haven, maar een Gardner of een
Patteson maakten niet langer deel uit van de firma. Er
wachtte Kapitein Whalley niet langer een fauteuil en een
hartelijk welkom in het privé-kantoor, met een vrachtje dat
men wel aan een oude vriend wilde geven, omdat die in het
verleden zoveel voor hen had gedaan.

De echtgenoten van de meisjes Gardner zaten achter de bu-
reaw’s in die kamer waar hij, lang nadat hij de dienst ver-
laten had, altijd bij de oude baas had mogen binnenlopen,
Hun schepen hadden nu gele schoorstenen met een zwarte
band en een dienstregeling met vaste routes, als een of ande-
te vervloekte tramwegmaatschappij. De Decemberwinden
en Juniwinden waren hun gelijk; hun kapiteins (uiterst be-
kwame jongemannen, daar twijfelde hij niet aan) waren zeer
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zeker met Whalley Eiland vertrouwd, omdat de Regering
sinds een aantal jaren een vast wit licht op de Noordpunt
aangebracht had (met een rode gevarensector boven het
Condor Rif), doch de meesten van hen zouden uitermate
verbaasd zijn geweest te horen dat er nog steeds een Whal-
ley van vlees en bloed bestond — een oude man die door de
wereld ging trachtend hier en daar een vrachtje op te pikken
voor zijn kleine zeilscheepje.

Enoveral was het hetzelfde. Verdwenen de mannen die goed-
keurend geknikt zouden hebben bij het horen van zijn naam,
en het zich aan hun eer verplicht zouden hebben gevoeld
om iets te doen voor Waaghals Harry Whalley. Verdwenen
de gelegenheden die hij zou hebben weten aan te grijpen; en
met hen verdwenen de witgevleugelde zwerm klippers die
leefden in het rumoerige onzekere leven der winden, grote
vermogens uit het schuim van de zee scherend. In een we-
reld die de winsten besnoeide tot een armzalig minimum, in
een wereld die haar vrije laadruimte elke dag twee maal kon
natellen en waarin magere vrachtorders drie maanden van
te voren telegrafisch weggekaapt werden, was geen kans
meer voor iemand die op goed geluk met een zeilscheepje
rondzwierf om nog fortuin te maken — was nauwelijks meer
plaats om te leven zelfs. Hij vond het ieder jaar moeilijker
worden. Hij leed er zwaar onder dat hij zijn dochter maar
zulke kleine bedragen kon overmaken. Ondertussen had hij
zijn goede sigaren eraan gegeven en zelfs de inferieure ma-
nillastokken, waarop hij was overgegaan, beperkte hij tot
zes per dag. Hij vertelde haar nooit over zijn moeilijkheden,
en zij weidde nooit uit over de strijd die het haar kostte het
hoofd boven water te houden. Hun vertrouwen in elkaar
had geen uitleggingen nodig, en het volmaakte begrip tus-
sen hen duurde ook zonder betuigingen van dankbaarheid
of spijt voort. Hij zou er aanstoot aan hebben genomen wan-
neer zij het in haar hoofd gehaald had om hem uitgebreid te
bedanken, maar hij vond het heel natuurlijk dat ze hem
schreef dat ze tweehonderd pond nodig had. Hij was met de
Fair Maid in ballast de haven waar de Sofo/z ingeschreven
stond binnengekomen om te zien of er een vrachtje voor
hem was, en daar had hij haar brief ontvangen. De strekking
ervan was dat het niets hielp of ze de zaken mooier trachtte
voor te stellen dan ze in werkelijkheid waren. Haar enige
kans was een pension te beginnen, wat, naar zij meende,
goede vooruitzichten bood. Goed genoeg, in elk geval, om
hem ronduit te vertellen dat zij met tweehonderd pond een
begin zou kunnen maken. Hij had de envelop haastig op dek
opengescheurd waar de runner van de ship-chandler hem,
toen hij het anker had laten vallen, zijn post had gebracht.
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Voor de tweede maal in zijn leven was hij uit zijn evenwicht
geslagen, en hij bleef stokstijf bij de kajuitsdeur staan, ter-
wijl het paﬁier tussen zijn vingers beefde. Een pension ope-
nen! Tweehonderd pond om te beginnen! Haar enige kans!
En hij wist nog niet hoe hij tweehonderd stuivers te pakken
zou kunnen krijgen. Die ganse nacht liep Kapitein Whalley
over de kampanje van zijn voor ankes liggende schip op en
neet, alsof hij bij mistig weer het land dicht genaderd was,
en in het onzekere over zijn positie verkeerde na vele grau-
we dagen gevaren te hebben zonder iets van de zon, de
maan of de sterten te zien. De zwarte nacht fonkelde van de
lichten der bakens en de rechte, vaste lichtstrepen aan wal;
en rondom de Fair Maid wierpen de ankerlichten der sche-
pen trillende banen op het water van de rede. Kapitein
Whalley zag nergens een glimp van een uitkomst tot de
dageraad aanbrak en hij merkte dat zijn kleren doordrenkt
waren van de zware dauw.

Zijn schip was reeds ontwaakt. Hij bleef plotseling staan,
streek over zijn natte baard en daalde met vermoeide benen
de kampanjetrap af. Toen de eerste officier die slaperig
op hetachterdek rondhing, hem zag, bleef hij met open mond
midden in eenvroege ochtendgeeuw staan. ‘Goedenmorgen,’
sprak Kapitein Whalley plechtig, terwijl hij zijn hut inging.
Maar in de deuropening hield hij halt, en zonder zich om te
draaien zei hij: “Tussen twee haakjes, er moet een lege hou-
ten kist ergens in de bergplaats zijn. Hij is toch niet kapot-
pehakt, wel?’

De stuurman sloot zijn mond, en vroeg dan alsof hij volko-
men versuft was: ‘Welke lege kist, mijnheer?’

‘Ben grote, platte pakkist, die bij dat schilderij in mijn ka-
mer hoort. Laat hem aan dek brengen en zeg tegen de tim-
merman dat hij hem nakijkt. Misschien heb 1k hem binnen-
kort wel nodig.” De eerste officier verroerde geen vin voor
hij de deur van de salon binnen met een klap had horen
dichtslaan. Dan wenkte hij de tweede stuurman op het ach-
terschip met zijn wijsvinger om hem te vertellen dat er iets
‘aan ’t handje was’. Toen de bel ging bulderde Kapitein
Whalley’s gebiedende stem door een gesloten deur: ‘Ga zit-
ten en wacht niet op mij.” Onder de indruk namen zijn offi-
cieren plaats, over de tafel heen blikken en gefluisterde
woorden wisselend. Wat? Geen ontbijt? En na klaarblijke-
lijk ook nog de hele nacht aan dek te hebben rondgeschat-
reld! Ja, er was duidelijk iets aan de hand. Onder de koekoek
boven hun etnstig over hun bord gebogen hoofden, zwaai-
den en rammelden drie kooien van tjzerdraad door het ruste-
loze gespring van de hongerige kanaries in beweging ge-
bracht; en zij konden het geluid van de bedachtzame bewe-
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gingen van hun ‘ouwe’ in zijn kajuit horen, Kapitein Whal-
ley was op zijn methodische wijze bezig de chronometers
op te winden, het portret van zijn overleden vrouw af te
stoffen, een schoon overhemd uit de la te pakken, zich op
zijn nauwgezette, kalme manier klaar te maken om aan de
wal te gaan. Hij zou die ochtend geen hap voedsel door zijn
keel hebben kunnen krijgen. Hij had besloten de Fair Maid
te verkopen.

111

Juist in die tijd waren de Japanners overal aan het zoeken
naar in Europa gebouwde schepen, en het viel hem niet
moeilijk een koper te vinden, een speculant die een zo laag
mogelijke prijs voor de Fair Maid trachtte af te dwingen,
maar contant betaalde, om haar weer met een goede winst
te verkopen. Zo geschiedde het dat Kapitein Whalley op
zekere middag de stoep van een der grootste postkantoren
in het Oosten afdaalde, met een strookje blauwachtig papier
in zijn hand. Dat was het bewijs van een aangetekende brief
die een wissel van tweehonderd pond bevatte en geadres-
seerd was naar Melbourne. Kapitein Whalley duwde het
papiertje in zijn vestzak, nam zijn wandelstok onder zijn
arm vandaan en liep de straat in.

Het was een pas opengestelde en morsige verkeersweg waar
nog maar een begin gemaakt was met de trottoirs en die over
de hele breedte met een zachte laag stof bedekt werd. Het
ene uiteinde raakte aan de smalle Chinese winkelstraat bij de
haven, het andere liep, zonder huizen, enkele mijlen recht-
door, door een met jungleachtige plantengroei overdekt
terrein, naar het hek van het terrein van de nieuwe Droog-
dokmaatschappij.

De plompe gevels van de nieuwe regeringsgebouwen wis-
selden af met de blinde omheiningen van braakliggende
stukken grond, en het uitzicht op de hemel scheen het weid-
se verschiet nog in een extra ruim perspectief te plaatsen. De
weg was verlaten en werd door de inbootlingen na kantoor-
tijd gemeden, alsof zij verwachtten een van de tijgers uit de
buurt van de nieuwe watetleiding op de heuvel op een drafje
over het midden ervan te zien aankomen om bij een Chinese
winkelier zijn avondeten te gaan halen.

Kapitein Whalley slonk niet tot een nietige figuur in de een-
zaamheid van die groots aangelegde straat. Daarvoor was hij
een te flinke verschijning. Hij was enkel een eenzame gestalte
die doelbewust voortliep, met een lange witte baard als een
pelgrim, en met een dikke stok die op een wapen leek. Aan
een kant had het nieuwe Gerechtshof een lage, onopgesierde
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overdekte zuilengang, die half schuil ging achter een paar
oude bomen die langs de oprit waren blijven staan. Aan de
andere liepen de vleugels van het nieuwe Koloniale Depat-
tement van Financién evenwijdig met de straat. Maar Kapi-
tein Whalley, die nu geen schip en geen tehuis meer bezat,
herinnerde zich terwijl hij er voorbijliep dat toen hij pas uit
Engeland was gekomen op diezelfde plaats een Vissersdogn
had gestaan, een paar rieten hutten op palen tussen een mod-
derige getijdekreek en een slijkpad dat kronkelend een ver-
warde wildernis invoerde zonder havens en waterleiding.
Geen schip — geen tehuis. En zijn arme Ivy daarginds had
evenmin een tehuis. Een pension is geen echt tehuis of-
schoon je er misschien de kost mee kunt verdienen. Het
denkbeeld van het pension deed zijn gevoelens op alleron-
aangenaamste wijze geweld aan. Door zijn maatschappelijke
positie bezat hij dat waarachtig aristocratische temperament
dat gekenmerkt wordt door een minachting voor kwasi def-
tigheid en door bevooroordeelde opvattingen ten aanzien
van bepaalde beroepen. Wat hemzelf betrof had hij altijd het
varen op een koopvaardijschip (wat een eerlijk beroep is)
verkozen boven het kopen en verkopen van handelswaar,
waarvan de voornaamste opzet is iemand bij een overeen-
komst te slim af te zijn — in het beste geval een onwaardig
gevecht tussen het ene vernuftige brein en het andere.

Zijn vader was Kolonel Whalley (gepensionneerd) van de
Honourable East Indian Company geweest, die naast zijn
pensioen over slechts zeer bescheiden middelen beschikte,
doch over aanzienlijke relaties. Hij kon zich nog herinneren
hoe, toen hij een jongen was, kellners in de herbergen, plat-
telandswinkeliers en dergelijke kleine luiden de oude krijgs-
man op grond van zijn uiterlijk met ‘my lord’ plachten aan
te spreken.

Kapitein Whalley zelf (hij zou naar de Marine gegaan zijn
als zijn vader niet v66r zijn veertiende jaar gestorven was)
had iets voornaams in zijn voorkomen dat goed bij een oude
en roemruchte admiraal gepast zou hebben; maar hij raakte
verloren als een strootje in een kolkende beek tussen het
gekrioel van een bruine en gele menigte die een straat vulde
welke vergeleken bij de uitgestrekte en eenzame laan die hij
zojuist had verlaten, zo nauw leek als een steeg en eenvoudig
wemelde van het leven. De muren van de huizen waten
blauw; de winkels van de Chinezen vertoonden gapende
openingen als de rotsholen van dieren; stapels vreemdsoor-
tige artikelen lagen tot buiten het schemerduister van de
uitgestrekte rij overdekte winkeltjes, en de vurige klaarte
der zonsondergang drenkte het midden van de straat van
het begin tot het eind in een gloed die aan de weerschijn van
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een brand deed denken. Hij viel op de heldere kleuren en de
donkere gezichten van de barrevoetse menigte, op de bleek-
gele ruggen van de halfnaakte, elkaar verdringende koelies,
op de militaire uitrusting van een lange Sikh cavallerist met
een scheiding in zijn baard en een woeste knevel die voor
het hek van het terrein waar zich de Europese politiepost
bevond op wacht stond. Heel hoog boven de hoofden in
een rode stofwolk opdoemend, baande de volgepakte wagen
van de kabeltram zich voorzichtig een weg tegen de mensen-
stroom in, met een onophoudelijk horengetoeter, als een
stoomboot die langzaam opstoomt door de mist.

Kapitein Whalley kwam als een duiker aan de andere zijde
weer te voorschijn en nam in de verlaten schaduwplek tus-
sen de muren van gesloten pakhuizen zijn hoed at om zijn
voorhoofd wat te laten afkoelen. Het beroep van pension-
houdster stond in een niet zo erg beste reuk. Er werd ver-
teld dat die vrouwen hebzuchtig, oneerlijk en gewetenloos
waren; en hoewel hij geen enkele klasse van zijn medeschep-
selen veroordeelde — dat verhoede God! — waren dit toch
verdachtmakingen waaraan een Whalley zich niet behoorde
bloot te stellen. Hij had zijn bezwaren echter voor zich ge-
houden. Hij was ervan overtuigd dat ze zijn gevoelens deel-
de; het speet hem voor haar; hij vertrouwde op haar oordeels-
kracht; hij beschouwde het als een barmhartige beschikking
dat hij haar opnieuw kon helpen — maar in het diepst van
zijn aristocratische hart zou hij het eenvoudiger gevonden
hebben om zich te verzoenen met het denkbeeld dat ze naai-
ster werd.

Vaag herinnerde hij zich jaren c§eleden een roerend gedicht
gelezen te hebben dat ‘Het Lied van het Hemd’ heette. Het
was allemaal goed en wel om liederen over arme vrouwen
te maken. Maar de kleindochter van Kolonel Whalley kost-
juffrouw van een pension! Bah! Hij zette zijn hoed weer op,
dook met elke hand in een zak, bleef een ogenblik staan om
een brandende lucifer tegen het uiteinde van een goedkope
manillasigaar aan te houden, en blies een verbitterde rook-
wolk uit in het gelaat van een wereld die zulke verrassingen
kon bevatten.

Van een ding was hij zeker ~ dat ze echt een kind van een
schrandere moeder was. Nu hij over het hartzeer dat de
noodzaak van zijn schip te scheiden met zich meegebracht
had heen was, zag hij duidelijk dat een dergelijke stap on-
vermijdelijk was geweest. Misschien was hij het zich gelei-
delijk al bewust geraakt, zonder dat hij het zichzelf nog be-
kend had. Doch zij, die ginds ver van hem weg zat, moest
het intuitief aangevoeld hebben, had de dutf bezeten de
waarheid onder ogen te zien en de moed haar uit te spreken
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— allemaal eigenschappen die van haar moeder een vrouw
gemaakt hadden aan wier raad men zo’n grote waarde kon
hechten. Het had er uiteindelijk toch van moeten komen!
Het was een geluk dat zij hem er nu al toe genoodzaakt had.
Als hij nog een paar jaar gewacht had zou het schip nauwe-
lijks meer tets hebben opgebracht. Om het varende te hou-
den had hij zich ieder jaar grotere uitgaven moeten getroos-
ten. Hij stond weerloos tegenover al die verraderlijke kleine
tegenslagen, terwijl hij de meer openlijke aanvallen ferm het
hoofd bieden kon; als een rots die onbewogen het beukende
geweld van de golven weerstaat in verheven onwetendheid
van de verradetlijke deining die zijn voetstuk ondermijat.
Zoals de zaken nu stonden, al zijn schulden afgewikkeld,
aan haar verzoek voldaan, en niemand één stuiver verschul-
digd, was hem van de opbrengst een som van vijfhonderd
ond overgebleven, die hij veilig opzijgezet had. Daaren-
ﬁoven had hij nog ongeveer veertig dollar op zak — genoeg
om zijn hotelrekening te betalen, vooropgesteld tenminste
dat hij niet te lang hangen bleef in de bescheiden slaapkamer
waat hij een onderdak gezocht had.
Schaars gemeubileerd, en met een met was geboende vloer,
kwam hij op een van de zijgalerijen uit. Het onregelmatig
opgetrokken bakstenen gebouw, even open als een vogel-
kooi, weerklonk van het onophoudelijke geklapper van ro-
tan jalouzieén die door de wind, die tussen de vierkante wit-
gekalkte pilaren aan de zeekant doorwoei, geen ogenblik
met rust gelaten werden. De kamers waren hoog, het zon-
licht vloeide kabbelend over de plafonds; en de periodieke
invasies van toeristen van een of ander passagierschip in de
haven deden het winderige schemerduister van de aparte-
menten gonzen van het lawaai van hun vreemde stemmen
en onbestendige aanwezigheid, alsof het pleisterplaatsen wa-
ren van zwervende schimmen die veroordeeld waren in blin-
de vaart over de aarde te razen zonder een spoor achter te
laten.
Het gemurmel dat hun invasie meebracht verdween weer
even plotseling als het was komen opzetten; de tochtige
gangen en de lange stoelen op de veranda’s kenden hun naar
bezienswaardigheden hunkerende haast niet meer of hun
plat neergevlijde lichamen; en Kagitein Whalley, stoffelijk
en waardig, vrijwel alleen achtergebleven in het uitgestrekte
hotel na het luchthartige gedraaf, voelde zich meer en meer
als een toerist die was blijven steken en geen doel meer voor
ogen had, als een vereenzaamd reiziger zonder tehuis.
In de stilte van zijn kamer zat hij nadenkend te roken, naar
de twee zeemanskisten starend die heel zijn hebben en hou-
den bevatten. Een dikke rol kaarten in een zeildoeken koker
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stond in een hoek geleund; de platte pakkist die het olie-
verfportret en de drie kooldrukfoto’s bevatte had hij onder
het bed geschoven. Hij was het bespreken van voorwaarden,
het aanwezig zijn bij inspecties, alles wat met de sleur van
het zakendoen samenging, beu.
Wat voor de andere partijen enkel de verkoop van een schip
was, was voor hem een uiterst belangrijke gebeurtenis die
een volkomen andere kijk op het leven met zich meebracht.
Hij wist dat er na dit schip geen ander zou komen; en de
verwachtingen van zijn jeugd, de ontplooiing van zijn be-
kwaamheden, ieder gevoel en iedere prestatie uit de jaren
van zijn man-zijn, waren onverbrekelijk met schepen verbon-
den. Hij had op schepen gediend; hij had schepen bezeten;
en zelfs de jaren dat hij de eigenlijke vaart vaarwel had ge-
zegd, waren enkel dragelijk gemaakt door het denkbeeld dat
hij maar een handvol geld hoefde uit te steken om een schip
te krijgen.
Het had hem vrijgestaan zich te voelen alsof hij de eigenaar
van alle schepen ter wereld was. De verkoop van dit laatste
was een zware opgave; maar toen hij het eindelijk kwijt was,
toen hij het laatste ontvangstbewijs had getekend, was het
alsof alle schepen van het aangezicht der aarde verdwenen
waren, en hem op de kust van een ontoegankelijke oceaan
gadden achtergelaten met zevenhonderd pond in zijn han-
en.
Met ferme pas, zonder zich te haasten, over de kade stap-
pend, wendde Kapitein Whalley zijn blik van de vertrouwde
rede af. Twee generaties zeclieden die geboren waren sinds
de eerste dag dat hij naar zee was gegaan stonden tussen
hem en al deze schepen die hier voor anker lagen. Zijn eigen
vaartuig was verkocht, en hij had zichzelf aan een stuk door
afgevraagd: wat nu? )
Uit het gevoel van eenzaambheid, van innerlijke leegte — en
ook van verlies, alsof zijn ziel zelf hem onder dwang was
ontnomen —was in het begin een verlangen ontsproten om
zich meteen bij zijn dochter te gaan voegen. ‘Hier zijn de
laatste stuivers,” zou hij tegen haar zeggen; ‘neem ze, lieve
kind. En hier is je oude vader; die moet je erbij nemen.’
Zijn ziel deinsde terug, alsof hij bevreesd was voor wat op
de bodem van deze opwelling lag verborgen. Het opgevenl!
Nooit!] Wanneer men door en door vermoeid is komen er
allerlei idiote gedachten bij iemand op. Het zou een mooi
geschenk aan een arme vrouw geweest zijn — die zeven-
honderd pond, met de last van een gezonde oude kerel erbij
die hoogstwaarschijnlijk nog jaren en jaren te leven had.
Deugde hij niet evenzeer als welke van die jonge kerels die
het commando voerden over de schepen die hier voor an-
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ker lagen ook, om in het harnas te sterven? Hij was nog net
zo gezond als hij ooit was geweest. Maar wie zou hem aan
werk helpen; dat was een heel andere vraag.

Als hij, met zijn voorkomen en verleden, naar een onder-
geschikt baantje zou gaan uitkijken, zouden de mensen,
vreesde hij, hem niet ernstig nemen; of anders, wanneer hij
erin slaagde hen te overtuigen, zou hij misschien hun mede-
lijden verwerven, wat gelijk zou staan met je naakt uit te
kleden om je te laten schoppen. Hij had geen zin om voor
minder dan niets zijn innerlijk bloot te leggen. Hij had nie-
mands medelijden nodig. Aan de andere kant was het niet
waarschijnlijk dat een kapiteinspost — het enige wat hij fat-
soenshalve eigenlijk kon proberen te krijgen — op de hoek
van de volgende straat op hem zou liggen wachten. Kapi-
teinsposten lagen niet voor het grijpen, tegenwoordig.
Sinds het eerste ogenblik dat hij aan land gekomen was om
de verkoop af te wikkelen, had hij zijn oren open gehouden,
maar hij had nergens iets gehoord dat erop wees dat er in
deze haven een vrij was. En zelfs indien dat het geval zou
zijn geweest, zou zijn succesvolle verleden hem in de weg
hebben gestaan. Hij was te lang zijn eigen baas geweest.
De enige geloofsbrief die hij overleggen kon was de getuige-
nis van zijn hele leven. Welke betere aanbeveling zou iemand
kunnen verlangen? Doch vaag voelde hij dat het unieke do-
cument beschouwd zou worden als een verouderde curiosi-
teit uit de Oosterse zeeén, een in onbruik geraakte bewoor-
dingen gesteld geschrift — in een half vergeten taal.

Iv

Terwijl hij deze gedachten door zijn hoofd liet gaan, wan-
delde hij verder langs de leuning van de kade, breed van
borst en nog kaarstecht overeind, alsof zijn forse schouders
nimmer de druk van de lasten gevoeld had die tussen de
wieg en het graf moeten worden getorst. Geen enkele ver-
raderlijke groeve of rimpel van verdriet deed afbreuk aan de
kalme waardigheid van zijn gezicht. Het was vol en niet ge-
bruind; en het bovenste deel stak in massieve rust naar voren
uit zijn omlaaggolvende zilveren haar, met de treffende siet-
lijkheid van zijn trekken en de machtige breedte van zijn
voorhoofd. Wanneer zijn blik pas op je viel was hij snel en
openhartig, als van een jongen, maar door zijn dikke ruige
sneeuwwitte wenkbrauwen nam zijn beminnelijke aandacht
het karakter van een duister en vorsend onderzoek aan. Nu
hij oud geworden was, was hij iets gezetter geworden, was
zijn omvang toegenomen als een oude boom die nog geen
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enkel teken van verval vertoont; en zelfs de weelderige,
glanzend-witte haren die op zijn borst neergolfden schenen
een kenmerk van onblusbare kracht en levenslust.
Eenmaal vrij trots op zijn grote lichamelijke kracht en zelfs
op zijn uiterlijk, zich zijn waarde bewust en zijn onwankel-
bare rechtschapenheid, was hem, als een overblijfsel uit ver-
dwenen dagen van voorspoed, de rustige houding gebleven
van een man die op alle manieren bewezen heeft geschikt te
zijn voor het leven dat hii zichzelf uitgekozen had,,

Hij stapte met flinke pas verder onder de beschermende
rand van een oude Panama hoed. Hij had een lage bol, een
gleuf die van de ene kant tot de andere liep en een smal
zwart lint. Onverslijtbaar en een klein beetje verkleurd, kon
men hem dank zij dit hoofddeksel gemakkelijk vanuitide
verte op drukke werven en in de krioelende straten uithde
menigte halen. Hij had nooit de betrekkelijk nieuwe mode
van krijtgewitte kurken helmen ovcr%ﬁnomen. Hij had een
hekel aan de vorm; en hij hoopte dat hij erin slagen zou tot
aan het eind van zijn leven zijn hoofd koel te houden zonder
al die uitdenksels voor een hygiénische luchtverversing.
Zijn haar was kortgeknipt, zijn linnen%oed altijd van een
smetteloos wit; een dun grijsflanellen pak, dat al aardig kaal
was van het dragen maar nauwgezet werd geborsteld, wap-
perde om zijn stoere ledematen, en deed door de ruime snit
zijn omvang nog groter lijken.

De jaren hadden de opgeruimde, onverstoorbare stoutmoe-
digheid van zijn jeugd verzacht tot een serene, onbekom-
merde stemming; en het nimmer overhaaste geklik van zijn
met ijzer beslagen stok dat zijn voetstappen begeleidde,
scheen al evenmin een verband toe te laten tussen zulk een
flinke verschijning en zo’n onverstoorbaar voorkomen en de
kleinerende zorgen der armoede; het hele bestaan van de
man scheen aan je ogen voorbij te gaan, voorspoedig en on-
gedwongen, zijn middelen even ruim als de kleren om zijn
lichaam.

De redeloze vrees zijn vijfhonderd pond voor persoonlijke
uitgaven in het hotel te moeten aanbreken verstoorde zijn
stage gemoedsrust. Er was geen tijd te verliezen. De reke-
ning was lelijk aan het oplopen. Hij koesterde de hoop dat
hij zijn vijfhonderd pond misschien zou kunnen gebruiken
(als alle andere pogingen faalden) om een of ander baantje te
krijgen dat hem, terwijl het zijn lichaam en ziel in leven
hield (waar niet zo erg veel voor nodig was) in staat zou
stellen nog iets voor zijn dochter te kunnen doen. In zijn
gedachten was het als het ware haar geld dat hij gebruikte,
om haar vader een ruggesteun te verschaffen en uitsluitend
voor haar voordeel. Wanneer hij eenmaal aan het werk was,

[52]



zou hij haar met het grootste deel van zijn verdiensten hel-
pen; hij kon nog heel wat jaartjes mee, en deze pension-
houderij kon, hield hij zichzelf voor, wat de vooruitzichten
ervan ook zijn mochten, in het begin in elk geval nog niet
direct een goudmijntje zijn.

Maar wat voor werk? Hij was bereid om alles waar geen
oneerlijke practijken mee gemoeid waren aan te pakken, om
maar vlug te kunnen beginnen; omdat de vijfhonderd pond
intact moesten blijven voor het geval hij ze nog eens nodig
zou hebben. Dat was het punt waar het op aan kwam. Met
de gehele vijfhonderd veilig weggezet voelde je dat je een
ruggesteun had; maar het scheen hem toe dat indien hij ze
liet inkrimpen tot vierhonderdvijftig of zelfs vierhonderd-
tachtig, het geld hem nauwelijks meer van nut zou kunnen
zijn, alsof er een of andere magische kracht in dat ronde
* getal school. Maar wat voor soort werk?

Door die geen ogenblik aflatende vraag geconfronteerd als
door een rusteloze geest waarvoor hij over geen enkele be-
zweringsformule beschikte, bleef Kapitein Whalley op het
hoogste punt van een kleine brug stilstaan, die steil de bed-
ding van een gekanaliseerde kreek met granieten oevers
overspande. Tussen de vierkante blokken gemeerd dobbet-
de een zeewaardige Maleise grauw heen en weer, half ver-
borgen onder de gemetselde boog, haar stengen neergelaten,
zonder enig levensteken aan boord, en van de boeg tot de
achtersteven met palmblaren matten overdekt. Hij had de
oververhitte trottoirs, waarlangs de stenen gevels stonden,
die als steile rotswanden de bocht van de haven volgden,
achter zich gelaten; en een vrij en ruim, ordelijk en bosach-
tig verschiet ging voor hem open met brede stukken kort-
gemaaid gras, als groene banen van een keurig geborsteld
tapijt, en lange rijen bomen die kolossale zuilengangen
vormden van donkere pilaren waarboven zich de brede tak-
ken welfden.

Sommige van deze lanen liepen tot aan zee door. De kust
verliep terrasgewijs; en erachter, op de gladde uitgestrekt-
heid, diellz en glinsterend als de blik uit een donkerblauw
oog, strekte een schuine baan van purperen stippen zich zo-
ver het oog reikte uit door de opening tussen een paar kleine
groene, als tweelingen op elkaar lijkende eilandjes heen. De
masten en stengen van een paar schepen heel in de verte,
zover weg dat men verder niets onderscheiden kon, rezen
recht uit het water op, in een fijn netwerk van roze lijnen op
de heldere schaduw van de Oostelijke oever. Kapitein Whal-
ley wierp er een lange blik op. Het schip, dat eenmaal van
hem geweest was, lag daar voor anker. Het was een ontstel-
lende gedachte dat hij niet langer een boot aan de steiger

[53]



kon nemen om zich er met het vallen van de avond te laten
heenroeien. Naar geen enkel schip. Misschien nooit meer.
Voor de verkoop definitief gesloten was, en de koopsom
betaald, had hij elke dag een tijdje aan boord van de Fair
Maid doorgebracht. Het geld was hem deze ochtend uitbe-
taald, en nu was er, plotseling, werkelijk geen schip meer
waar hij aan boord kon gaan wanneer hij daar zin in had;
geen schip dat zijn tegenwoordigheid nodig had om haar
werk te doen — om te kunnen leven. Het scheen hem een
ongelooflijke toestand toe, te bizar om lang te kunnen du-
ren. En de zee was vol vaartuigen van allerlei soort. Daar
lag die prauw zo stil te dobberen in haar wade van aan elkaar
genaaide palmblaren — zij had eveneens haar onmisbare
schippet. Zij leefden door elkaar, deze Maleier die hij nog
nooit gezien had, en dit kleine ding met haar hoge steven
dat scheen uit te liggen rusten na een lange reis. En van alle
schepen in zicht, dichtbij en veraf, was er niet een zonder
schipper, zonder de man zonder wie het mooiste schip een
dood ding is, een dobberend en doelloos blok hout.

Na die ene blik op de rede liep hij verder, omdat hij toch
nergens voor hoefde terug te keren, en hij op een of andere
manier de tijd moest trachten door te komen. De lanen met
de zwate bomen liepen recht over de esplanade, elkaar onder
verschillende hoeken kruisend, zuilvormig van onderen en
weelderig van boven. De ineengestrengelde takken hoog in
de lucht schenen te sluimeren; geen blad bewoog boven zijn
hoofd; en de dunne gietijzeren lantarenpalen in het midden
van de weg, verguld als scepters, werden steeds kleiner in
het verschiet, met hun wit-porceleinen ballonnen van boven,
die op een barbaarse versiering van op een rij gezette struis-
vogeleieren leken. De vlammende hemel ontstak een heel
klein dieprood vonkje op de glinsterende oppervlakte van
iedere spiegelgladde schaal.

Zijn kin een weinig op zijn borst gezonken, zijn handen op
zijn rug, en met het uiteinde van zijn stok een flauw kronke-
lend lijntje achter zijn hielen door het kiezelzand trekkend,
bedacht Kapitein Whalley dat als een schip zonder schip-
per als een lichaam zonder ziel was, een zeeman zonder schip
van nauwelijks meer belang was in deze wereld dan een
doelloos stuk drijfhout in de oceaan. Het stuk hout mocht
op zichzelf nog zo goed zijn, taai van vezel en moeilijk te
vernietigen — maar wat maakte dat uit! En een plotseling
gevoel van onherroepelijke nutteloosheid zonk in zijn benen
als een zware vermoeidheid.

Een reeks open rijtuigen kwam de pas geopende weg naar
zee afgerold. Over de brede stukken gras kon men de tril-
lende schijven zien die de spaken maakten, De heldere
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schermen der parasols hingen luchtigjes opzij als in volle
bloei staande bloesems over de rand van een vaas; en de
kalme donkerblauwe watervlakte, waar dwars een purperen
band ovetliep, vormde de achtergrond voor de draaiende
wielen en het fiere gedraaf van de paarden, terwijl de in
turbans gewikkelde hoofden van de Indische bedienden, die
boven de kimlijn van de zee uitstaken, snel vergleden op het
blekere blauw van de hemel. In een open stuk bij het kleine
bruggetje draafde iedere equipage keurig in een wijde boog
van de zonsondergang vandaan; dan reden zij, hun vaart
plotseling sterk verminderend, langzaam achter elkaar de
hoofdlaan in met de grote rode stilte van de hemel achter
hen.

De stammen der machtige bomen waren alle aan dezelfde
kant in een rode gloed gedrenkt, de lucht scheen onder het
hoge lover in brand te staan, zelfs de grond onder de hoeven
der paarden was rood. De wielen draaiden plechtig rond; de
zonneschermen zonken een voor een omlaag, vouwden hun
kleuren ineen als prachtige bloemen die hun blaadjes slui-
ten aan het einde van de dag. In de ganse halve mijl van
menselijke wezens uitte geen enkele stem een duidelijk
woord, men hoorde slechts een zacht bonzend geluid, ver-
mengd met een flauw gerinkel en geknars, en de roerloze
hoofden en schouders van de in paren bijeenzittende man-
nen en vrouwen staken onbewogen boven de neergelaten
kappen uit — als waren zij van hout. Slechts een dubbel be-
(sipannen rijtuig dat later kwam sloot zich niet achter de an-

ere aan.

Het was een lange, donkergroene landauer, die met een
waardige en verende gang, en een soort strikt officiéle vors-
telijkheid in haar onovertroffen élégance door de laan rolde.
Hij scheen ruimer dan gebruikelijk was, zijn paarden sche-
nen een tikje groter, de uitrusting iets volmaakter, de be-
dienden een klein beetje hoger op de bok gezeten. De ja-
ponnen van de drie vrouwen — twee jong en aardig, en een
knap, groot, en van rijpe leeftijd — schenen het ondiepe
voertuig geheel te vullen. Het vierde gelaat was dat van een
man, met zwatre oogleden, een vale kleur en een gedistin-
geerd voorkomen, en een sombere, dikke, staalgrijze sik en
knevel, die op een of andere manier de indruk wekten alsof
ze massief waren en op zijn gelaat geplakt. Zijne Excellentie —
De snelle gang van die ene équipage deed alle andere vol-
komen minderwaardig schijnen, als verschrompeld, en tot
een pijnlijk slakkengangetje gedwongen. De landauer liet de
hele rij in één snelle draf achter zich; de trekken van de in-
zittenden die uit het gezicht warrelden lieten een indruk van
recht voor zich uit en wezenloos in de lucht starende blik-
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ken na; en nadat hij als het ware in volle vaart verdwenen
was, scheen het gehele verheven verschiet van de laan, on-
danks de lange rij voertuigen die stapvoets langs het trot-
toir reden, volkomen vrij en door alle leven verlaten in de
plotseling veel ruimer lijkende Augustusstilte te liggen.
Kapitein Whalley had zijn hoofd opgeheven om te kijken,
en zijn geest, in zijn overpeinzingen gestoord, dwaalde be-
vreemd (zoals de menselijke geest nu eenmaal pleegt te doen)
naar onbetekenende zaken. Het schoot hem plotseling weer
te binnen dat het naar deze haven was geweest, waar hij
zojuist zijn laatste schip had verkocht, dat hij met het eerste
dat hij ooit bezeten had was gekomen, en met zijn hoofd
vervuld van een plan om een nieuwe handelsroute te openen
op een afgelegen deel van de Archipel. De toenmalige gou-
verneur had hem ten zeerste aangemoedigd. Het was geen
Excellentie — die mijnheer Denham — die gouverneur in
hemdsmouwen; een man die dag en nacht, om zo te zeggen,
voor de groeiende voorspoed van de kolonie zorgde met de
niet aan zichzelf denkende toewijding van een verpleegster
voor het kind waarvan ze houdt; een eenzame vrijgezel die
als in een kamp leefde met een paar bedienden en zijn drie
honden in wat toen het Gouvernementshuis genoemd werd;
een laag gebouw op de helling van een heuvel waar de bo-
men voor de helft weggekapt waren, met een nieuwe vlagge-
stok ervoor en een politieordonnans op de galerij.

Hij herinnerde zich hoe hij onder een brandende zon die
heuvel opgezwoegd was voor zijn audiéntie; de ongemeubi-
leerde indruk die de koele, beschaduwde kamer gemaakt
had; de lange tafel die aan het ene eind met stapels papieren
bedekt was, en met twee revolvers, een koperen telescoop,
een klein flesje olie met een veer in de hals aan het andere —
en de vleiende aandacht die de man bij wie het gezag be-
rustte hem geschonken had.

Het was een onderneming vol gevaren die hij was komen
uiteenzetten, maar na een gesprek van twintig minuten in
het Gouvernementshuis op de heuvel was alles glad verlo-
pen. En toen hij naar de deur liep om weg te gaan, had mijn-
heer Denham, die al over de papieren zat gebogen, hem na-
geroepen: ‘Volgende week gaat de Dido die kant uit voor
een kruistocht, en ik zal haar kapitein officieel verzoeken om
te gaan kijken hoe u het maakt.” De Dido was een van de
mooiste fregatten van de basis in China — en vijfendertig
jaar is een hele tijd.

Vijfendertig jaar geleden was een onderneming als de zijne
belangrijk genoeg voor de kolonie om er een van Harer
Majesteits schepen bij in te schakelen. Een hele tijd. Enke-
lingen waren toen nog van belang. Mannen zoals hijzelf;
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mannen ook als die arme Evans bijvoorbeeld, met zijn rode
gezicht, zijn koolzwarte knevel, en zijn rusteloze ogen, die
de eerste wetf begonnen was voor het repareren van kleine
schepen, aan de rand van het bos, in een eenzame baai drie
mijl het land in.

Mijnheer Denham had die onderneming eveneens aange-
moedigd, en toch was de oude Evans tenslotte thuis in ar-
moede gestorven. Zijn zoon, zei men, perste om aan de kost
te komen olie uit kokosnoten op een of ander van God ver-
laten eiland in de Indische Oceaan; maar het was uit dat
geoctrooieerde werfje in een eenzame beboste baai dat de
wetkplaatsen van de Verenigde Droogdokmaatschappij ge-
groeid waren, met haar drie uit de massieve rots gehakte
droogdokken, haar werven, haar aanlegsteigers, haar elec-
trische centrale, haar door stoom gedreven krachtstations —
met haar enorme kraan, waarmee men het zwaarste gewicht
kon tillen, en waarvan men het witte bovenstuk als de top
van een vreemde berg boven de begroeide landpunten en de
zandige kapen kon zien heengluren, wanneer men de Nieu-
we Haven vanuit het Westen naderde. Er was een tijd ge-
weest toen mannen telden: toen waren er niet zoveel equi-
pages in de kolonie, hoewel mijnheer Denham, naar hij zich
meende te herinneren, een licht tweewielig rijtuigje had. En
Kapitein Whalley scheen door een stortvioed van herinne-
ringen uit de brede, hoge laan te worden gespoeld. Hij her-
innerde zich slijkige oevers, een haven zonder kademuren,
de ene eenzame houten pier (maar die was door de gemeente
aangelegd) die scheef in zee stak, de eerste kolenketen die op
Monkey Point waren opgericht, die op een geheimzinnige
wijze vlam gevat hadden en dagen lang hadden liggen smeu-
len, zodat verbaasde schepen een rede vol zwavelachtige
rook opvoeren, en er ’s middags een bloedrode zon hing.
Hij herinnerde zich de dingen, de mensen, en nog iets meer
— als de zwakke geur van een tot de bodem geledigde beker,
als een fijne glinstering in de lucht die men tegenwoordig
niet meer aantrof.

Tijdens deze evocatie, snel en vol bijzonderheden als een
flitsend magnesiumlicht dat in de nissen van een donkere
gedenkhal valt, zag Kapitein Whalley weer dingen terug die
eenmaal belangrijk geweest waren, de pogingen van kleine
mensjes, de groet van een grote stad, doch waaraan nu alle
belang ontnomen was door de grootte van latere prestaties,
door nog verderreikende verwachtingen; en een ogenblik
gaven zi] hem een bijna fysiecke vat op de tijd, zo’n begrip
van onze onveranderlijke gevoelens, dat hij plotseling staan
bleef, met zijn stok op de grond stampte en in zichzelf uit-
tiep: “‘Wat voor den duivel doe ik hier?” Hij scheen in een
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soort verbazing verzonken; maar hij hoorde eenmaal, twee-
maal, op aamborstige toon zijn naam roepen — en draaide
zich langzaam om. Dan zag hij, zelfbewust op hem toe-
schommelend, een man met een ouderwets en rheumatisch
voorkomen, met haar dat even wit was als het zijne, maar
met gladdgeschoren, blozende wangen, een das om — die bijna
een halsdoek leek — waarvan de stijve punten ver voor zijn
kin uitstaken; met ronde benen, ronde armen, een rond li-
chaam, een rond gezicht — die door dit al de indruk maakte
alsof zijn korte gestalte door middel van een luchtpomp zo
ver was opgeblazen als de naden van zijn pak maar toelieten.
Dit was de Havendirecteur van deze plaats. Een havendirec-
teur is een soort opperhavenmeester;.iemand die, in het
Oosten, op zijn gebied wat te betekenen heeft; een Rege-
ringsambtenaar, die over alles wat er in de wateren van de
haven plaatsvindt, gaat, en een uitgebreide, doch slecht om-
schreven disciplinaire bevoegdheid over zeelieden van aller-
lei rangen bezit.

Van deze Havendirecteur hier ging het gerucht dat hij haar
erbarmelijk ontoereikend vond omdat zij niet de beschik-
king over leven en dood inhield. Dat was een schertsende
overdrijving. Kapitein Eliott was tamelijk tevreden met zijn
positie, en kon zich al voldoende koesteren in het zonnetje
van de niet onaanzienlijke macht die ermee gepaard ging.
Zijn verwaande en tyrannieke aard zorgde er wel voor dat
deze in zijn handen niet minder werd door een te geringe
uitoefening ervan.

De driftige, ruzieachtige openhartigheid van zijn aanmer-
kingen op karakter en gedragingen van anderen was er 0ot-
zaak van dat hij in de grond werd gevreesd; hoewel velen
voorgaven dat zij zich niets van hem aantrokken, plachten
anderen enkel zuur te glimlachen wanneer zijn naam werd
genoemd, en er waren er zelfs enkelen die hem een ‘lastige
oude schavuit’ durfden noemen. Maar bijna allen vonden
het haast even erg om aan een van Kapitein Eliott’s woede-
uitbarstingen het hoofd te bieden als aan een gevaarlijke
situatie waarbij zij kans liepen het leven erbij in te schieten.

v

Zodra hij voldoende dichtbij gekomen was, zei hij, met een
schetterende grom: .

‘Wat heb ik gehoord, Whalley? Is het waar dat je de Fair
Maid gaat verkopen?’

Kapitein Whalley, zijn blik afwendend, zei dat het al ge-
beurd was - hij had die ochtend het geld ontvangen; en de
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ander gaf onmiddellijk uvitdrukking aan zijn goedkeuring
over zulk een buitengewoon verstandige handelwijze. Hij
was uit zijn rijtuigje gestapt, om zijn benen eens even te
strekken, verklaarde hij, op weg naar huis waar zijn eten
hem wachtte. Sir Frederick zag er uitstekend uit aan het eind
van zijn ambtsperiode, niet?
Kapitein Whalley kon het niet zeggen; hij had alleen de lan-
dauer langs zien gaan. De Havendirecteur, zijn handen in de
zakken van een alpacajasje stoppend, dat veel te kort en te
nauw was voor iemand van zijn leeftijd en postuut, stapte
licht hinkend parmantig met Kapitein Whalley mee, tot
wiens schouder hij maar nauwelijks reikte en die los en ge-
makkelijk stappend recht voor zich uitstaarde. Zij waren
jaren geleden goede kameraden geweest, bijna intieme vrien-
den.
In de tijd dat Whalley het bevel voerde over de beroemde
Condor, was Eliott gezagvoerder van de bijna even vermaar-
de Ringdove van dezelfde rederij; en toen er een Havendirec-
teur werd aangesteld, was Whalley de enige geweest die
eveneens ernstig in aanmerking zou zijn gekomen. Doch
Kapitein Whalley, toen in de kracht van zijn leven, was
vastbesloten elders zijn avontuurlijke fortuin te zoeken. Ver
weg, achter zijn gelietde stuur staand, had het hem genoegen
gedaan te horen dat het de ander goed ging. De barse Ned
Eliott bezat een wereldse soepelheid die hem goed van pas
komen zou in zo’n soort officiéle betrekking. En in de
grond leken ze zo weinig op elkaar dat het, toen zij lang-
zaam het eind van de laan voor de kerk bereikt hadden, nog
geen enkele maal bij Kapitein Whalley opgekomen was dat
hij zich in de plaats van de ander had kunnen bevinden — tot
aan het einde van zijn dagen van zijn onderhoud verzekerd.
Het heilige gebouw, dat in plechtige afzondeting tussen de
hier samenkomende, door enorme bomen gevormde lanen
stond, alsof het de uren van ontspanning met ernstige ge-
dachten aan de hemel moest vullen, bood het licht en de
pracht uit het Westen een gesloten Gothisch portaal. Het
glas in het rozetvormig vensterraam in de spitsboog gloeide
als vurige kolen in de diepe uitgebeitelde gedeelten van een
stenen wiel. De beide mannen gingen er met hun rug naar
toe staan.
‘Ik zal je eens zeggen wat ze nu zouden moeten doen, Whal-
ley,” gromde Kapitein Eliott plotseling.
‘Wat dan?’
“Ze moesten een echte lord hierheen sturen als Sir Frede-
rick’s tijd verstreken is. He?’
Kapitein Whalley antwoordde nonchalant dat hij niet inzag
waarom een goed soort lord niet net zo geschikt zou zijn als
wie ook, Maar zo dacht de ander et niet over.
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‘Nee, nee. Plaats bestuurt zichzelf, Niets kan haar nu meer
tegenhouden. Goed genoeg voor een lord,” gromde hij in
korte zinnetjes. ‘Kijk naar alle veranderingen in onze eigen
tijd. Wij hebben hier nu een lord nodig. In Bombay hebben
ze er ook een.’

Hij dineerde eenmaal of tweemaal per jaar in het Gouverne-
mentshuis — een paleis met vele ramen en zuilengangen dat
op een heuvel tussen fraai aangelegde wegen en tuinen lag.
En onlangs had hij een hertog in de stoomboot waarover
hij als Havendirecteur beschikte meegenomen om de vet-
beteringen in de haven te laten zien. Van te voren was hij er
‘heel voorkomend’ in hoogsteigen persoon op uitgegaan om
een goede ligplaats voor het hertogelijk jacht uit te zoeken.
Daarna had hij een uitnodiging gekregen om aan boord te
komen lunchen. De hertogin had zelf ook mee aangezeten.
Een grote vrouw met een rood gezicht. Haar huid volko-
men verbrand. Hij dacht voorgoed verknoeid. Allermin-
zaamste manieren. Zij gingen naar Japan. ..

Hij stootte deze bijzonderheden kortaf uit tot stichting van
Kapitein Whalley, hield een ogenblik op om zijn wangen
op te blazen alsof zijn opgekropte gevoel van eigenwaarde
even een uitweg hebben moest, en stak herhaaldelijk zijn
dikke lippen naar voren tot de stompe rode punt van zijn
neus in de melk van zijn snor scheen te duiken. De plaats
bestuurde zichzelf; was geknipt voor een of andere lord;
alleen op het Scheepvaartkantoor waren nog wel eens moei-
lijkheden — op het Scheepvaartkantoor, herhaalde hij twee
maal, en na zwaar gesnoven te hebben begon hij te verhalen
hoe onlangs Harer Majesteits Consul-Generaal in Frans Co-
chin-China hem een telegram gestuurd had — in zijn officiéle
hoedanigheid — waarin hij hem vroeg om een bevoegd man
te zenden om het commando over te nemen van een schip
uit Glasgow waarvan de schipper in Saigon gestorven was.
‘Tk stuurde het bericht door naar de officiersverblijven in het
Zeemanshuis,” vervolgde hij, terwijl hij erger scheen te gaan
hinken naarmate zijn stem geérgerder klonk. “t Gebouw
zit vol. Tweemaal zoveel schippers als er nodig zijn hier in
de buurt. Allemaal snakkend naar een makkelijk baantje.
Tweemaal zoveel — en — wat denk je, Whalley? ...

Hij bleef met een ruk staan; zijn handen, die hij gebald had
en diep omlaag gestoken, schenen de zak van zijn jekker te
willen openscheuren. Kapitein Whalley slaakte onwillekeu-
rig een lichte zucht. ‘He? Je zou denken dat ze elkaar zouden
verdringen. Niets van dat alles. Bang om naar huis te gaan.
Liever lekker warm hier op een veranda op een baantje lig-
gen wachten. Ik zit te wachten op mijn kantoor. Niemand.
Wat dachten ze wel? Dat ik daar als een wassen beeld zou
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blijven zitten met het telegram van de Consul-Generaal voor
me? Ik niet. Ik zocht dus een lijst op die ik heb, waar ze alle-
maal opstaan en liet Hamilton — de ergste lanterfanter van
het hele stel — naar me toekomen en dwong hem eenvoudig
te gaan. Dreigde dat ik hem door de hofmeester vierkant
uit het Zeemanshuis zou laten zetten. Hij vond het baantje
niet goed genoeg — wat — zeg — je — daarvan? ‘Ik heb uw
papieten hier voor me,’ zei ik. ‘U bent hier achttien maanden
geleden aan wal gekomen en hebt sindsdien nog geen zes
maanden gewerkt. U bent achter met de betaling van uw
kostgeld in het Huis, u denkt zeker dat het Scheepvaart-
kantoor dat straks voor u betaalt, Hé? Dat zal het ook; maar
als u deze kans niet aangrijpt, gaat u, onder geleide, naar
Engeland terug, met de eerste de beste thuisvaarder. U bent
niet beter dan een armlastige. We hebben hier geen blanke
armlastigen nodig,” maakte ik hem bang. Maar je ziet wat
een last me dat allemaal geeft.’

‘Je zou geen enkele last gehad hebben,’ zei Kapitein Whal-
ley bijna onwillekeurig, ‘als je mij had laten komen.’
Kapitein Eliott was buitengewoon vermaakt; hij schudde
onder het lopen van het lachen. Maar plotseling hield hij
met lachen op. Een vage herinnering was door zijn brein
geflitst. Had hij ten tijde van de krach van de Travancore
and Deccan niet horen zeggen dat die arme Whalley er zijn
hele vermogen bij had verspeeld? ‘Kerel zit je aan de grond,
bij God!’ dacht hij; en wierp onmiddellijk een zijdelingse
opwaartse blik op zijn metgezel. Maar Kapitein Whalley
keek recht voor zich uit, een blijmoedige glimlach op zijn
gezicht; en droeg zijn hoofd zo hoog als niet in te denken
was van een man die geen stuiver meer bezat — en hij voelde
zich gerustgesteld. Onmogelijk. Kon niet alles vetloren
hebben. Dat schip was maar een liefhebberij van hem ge-
weest. En de overweging dat iemand die bekend had dat hij
die ochtend nog een vermoedelijk grote som geld gebeurd
had, niet zo licht een sommetje van hem te leen zou vragen,
stelde hem weer volkomen op zijn gemak. Er was evenwel
een lange pauze in hun gesprek ontstaan en niet wetend hoe
hij weer beginnen moest, gromde hij wat kalmer: “Wij oude
kerels hoorden nu eens rust te gaan nemen.’

‘Het beste voor sommigen van ons zou zijn, om op de brug
te sterven,’ zei Kapitein Whalley achteloos.

‘Kom, nu. Ben je de hele boel niet langzamerhand een beetje
beu?” mompelde de ander gemelijk.

‘J’ij?’

Kapitein Eliott wel. Hopeloos beu. Hij bleef zijn baantje
alleen nog zo lang aanhouden om zo’n hoog mogelijk pen-
sioen te krijgen wanneer hij naar huis ging. Het zou nog
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op armoelijden neerkomen; maar het zou hem tenminste
voor het armenhuis bewaren. En hij had een gezin. Drie
meisjes, zoals Whalley wist. Hij gaf ‘Harry, ouwe jongen’ te
verstaan dat deze drie meisjes een bron van de grootste last
en bezorgdheid voor hem betekenden. Genoeg om iemand
gek te maken.

‘Waarom? Wat hebben ze nu weer gedaan?’ vroeg Kapitein
Whalley, met een soort geamuseerde verstrooidheid.
‘Gedaan? Ze doen niets. Dat is het juist! Van de ochtend tot
de avond tennissen en idiote romans lezen ...’

Als tenminste een van hen maar een jongen was geweest.
Maar alle driel En alsof dat nog geen pech genoeg was,
schenen er geen behoorlijke jongemannen meer te zijn op de
wereld. Wanneer hij op de club om zich heenkeek zag hij
enkel maar een stel verwaande kwasten die te zelfzuchtig
waren om erover te denken een goede vrouw gelukkig te
maken. De grootste nooddruft stond hem te wachten als hij
die hele troep straks thuis onderhouden moest. Hij had het
denkbeeld gekoesterd ergens buiten — in Surrey — een klein
huisje voor zich te laten zetten om zijn laatste jaren in te
slijten, maar hij was bang dat er geen sprake van zou kunnen
zijn . . . en zijn starende ogen rolden met zo’n zielige onrust
vervuld omhoog dat Kapitein Whalley hem maar eens goed-
hartig toeknikte en een soort misselijk verlangen om in la-
chen uit te barsten onderdrukte.

‘Je moet zelf toch ook weten hoe het is, Harry. Meisjes
brengen niets dan last en narigheid met zich mee.’

‘Ja! Maar die van mij maakt het best,” sprak Kapitein Whal-
ley langzaam, terwijl hij naar het eind van de laan staarde.
De Havendirecteur was blij dit te horen. Ontzettend blij. Hij
kon zich haar nog goed herinneren. Het was een aardig
meisje om te zien.

Kapitein Whalley, die met lange, zorgeloze passen voort-
beende, beaamde het alsof hij in een droom verkeerde.

“Ze was erg aardig.’

De stoet rijtuigen begon uiteen te vallen.

Een voor een verlieten zij de andere om zich in draf te ver-
wijderen, de uitgestrekte laan met hun verspreide leven en
beweging tot bezieling wekkend; doch spoedig daalde de
plechtige stilte weer om opnieuw bezit van de rechte brede
weg te nemen. Een in het wit geklede paardenjongen stond
bij een Burmese pony die voor een gevernist tweewielig
rijtuigje was gespannen; en het hele ding dat daar bij het
trottoir stond te wachten leek niet groter dan een stuk kin-
derspeelgoed dat iemand onder de hoge bomen had laten
staan. Kapitein Eliott schommelde erheen en maakte een be-
weging alsof hij erin wilde klauteren, doch veranderde dan
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van gedachten en bracht, met zijn hand op het lamoen, het
gesprek van zijn pensioen, zijn dochters, en zijn armoede,
weer terug naar het enige andere onderwerp ter wereld — het
Scheepvaartkantoor, de mannen en de schepen uit de haven.
Hij ging verder met voorbeelden geven van wat er van hem
verwacht werd; en zijn diepe stem dreunde door de stille
lucht als het koppige gegons van een enorme hommel. Ka-
pitein Whalley wist niet of het kracht of zwakheid was die
hem ervan weerhield goedenavond te zeggen en weg te lo-
pen. Het was alsof hij te vermoeid was om zich er de in-
spanning voor te getroosten. Hoe vreemd. Vreemder dan
welke van Ned’s voorbeelden ook. Of was het enkel dat
overweldigende gevoel van nutteloosheid dat maakte dat hij
hier bleef staan luisteren naar die verhalen? Ned Eliott had
eigenlijk nooit echte zorgen gekend; en geleidelijk scheen
hij, als het ware in dat zware, aamborstige gedreun gewik-
keld, weer iets terug te vinden van de heldere, joviale stem
van de jonge kapitein van de Ringdove. Hij vroeg zich af of
hij ook zo sterk veranderd was; en het scheen hem toe dat de
stem van zijn oude kameraad niet zo heel veel anders was
geworden — dat de man dezelfde was gebleven. Geen kwade
kerel, de vrolijke, opgewekte Ned Eliott, vriendelijk, goed
voor zijn taak berekend — en altijd een tikje een windbuil.
Hij herinnerde zich nog hoe zijn vrouw zaliger om hem
placht te lachen. Zij las hem als een open boek. Als de
Condor en de Ringdove toevallig in dezelfde haven lagen,
placht zij hem vaak te vragen om Kapitein Eliott mee ten
eten te brengen. Sinds die goede, oude tijd hadden ze elkaar
niet dikwijls meer ontmoet. Nog niet eenmaal in de vijf jaar,
misschien. Hij nam vanonder zijn witte wenkbrauwen uit
deze man op die hij op dit hachelijke moment van zijn leven
niet in zijn vertrouwen nemen wilde; en de ander bleef zijn
vertrouwelijke verhalen uitstorten, en was even ver van zijn
toehoorder verwijderd als wanneer hij een mijl verder op
een heuveltop had staan praten.

Hij verkeerde nu weer in een beetje een vervelend parket
over het stoomschip Sofola. Alles wat er in de haven misliep
moest hij uiteindelijk weer voor elkaar zien te boksen. Men
zou hem missen wanneer hij over achttien maanden vet-
trokken was en men het baantje waarschijnlijk aan een of
andere gepensionneerde marineofficier zou hebben gegeven
- een man die nergens iets van zou afweten en zich over nog
minder drukmaken. De stoomboot was een kustvaartuig dat
op een vaste handelsroute tot aan Tenasserim voer; maar de
moeilijkheid was dat ze geen kapitein vinden konvoor haar
volgende afvaart. Niemand wilde erop. Hij had natuurlijk
niet de macht om iemand te dwingen het baantje aan te ne-
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men. Het was allemaal goed en wel om als je een verzoek
van een consul-generaal had een beetje buiten je boekje te
gaan, maat . ..

“Wat mankeert er aan het schip?’ viel Kapitein Whalley hem
op afgemeten toon in de rede.

‘Niets. Een best oud schip. Haar reder heeft vanmiddag op
mijn kantoor de haren uit zijn hoofd zitten rukken.’

‘Is het een blanke?’ vroeg Whalley belangstellend.

‘Hij noemt zich een blanke,” antwoordde de Havenopziener
minachtend, ‘maar als dat zo is, dan toch niet dieper dan de
huid. Ik heb hem dat ook in zijn gezicht gezegd.’

‘Maar wie is hij dan?’

‘Hij is haar eerste machinist. Is het je go duidelijk, Harry?’
‘Tk snap het,” zei Kapitein Whalley nadenkend. ‘De machi-
nist. Ik snap het.’

Hoe het kwam dat de kerel terzelfdertijd eigenaar van een
schip was, was een heel verhaal. Hij was bijna vijftien jaar
geleden als derde hier aangekomen, herinnerde Kapitein
Eliott zich, en was afgemonsterd na een lelijke ruzie met zijn
gezagvoerder en zijn eerste stuurman. Zij scheneninieder ge-
val blij te zijn hem tot elke prijs kwijt te raken. Kennelijk
een oproerige knaap. Wel, hij was hier blijven hangen en ze
hadden niets dan last met hem gehad; hij monsterde onop-
houdelijk aan en af, scheen geen enkel baantje lang te kun-
nen houden; had zowat in iedere drijvende machinekamer
die tot de kolonie behoorde gezeten. Dan plotseling: ‘Wat
denk je dat er toen gebeurde, Harry?’

Kapitein Whalley, die in diepe gedachten scheen verzonken,
alsof hij een som uit zijn hoofd uitrekende, schrok even op.
Hij had er werkelijk geen idee van. De stem van de Haven-
directeur dreunde zwaar met hese nadrukkelijkheid door.
De man was zowaar zo gelukkig geweest om op een na de
hoogste prijs in de Manilla-loterij te winnen. Alle machinis-
ten en officieren van schepen deden aan die gokkerij mee.
Ze schenen er allemaal gewoon verslaafd aan te zijn.
Iedereen had nu verwacht dat hij met zijn geld naar huis
terugkeren zou, om daar op zijn eigen manier naar de blik-
sem te gaan. Niets van dat al. De Sofo/s, die te klein en niet
helemaal modern genoeg meer geoordeeld werd voor het
soort werk dat ze deed, werd door de reders die een nieuw
schip in Euro}la)a besteld hadden voor een bescheiden prijs
te koop aangeboden. Hij vloog erop af en kocht haar. De
man had nooit enig blijk gegeven van die geestelijke dron-
kenschap die enkel door het plotselinge bezit van een grote
som geld veroorzaakt kan worden — niet tot hij een eigen
schip had; maar toen was ook eensklaps het hek van de dam:
hij kwam voor een of andere overdrachtszaak het Scheep-
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vaartkantoor binnenstormen met zijn hoed schuin op één
oor en een klein wandelstokje in zijn hand, dat hij snoevend
ronddraaide, en hield elk van de beambten afzonderlijk voor
dat ‘niemand hem er nu uit kon zetten.” Nu was het zijn
beurt. Hij had niemand ter wereld meer boven zich, en zo
zou het voortaan blijven ook. Hij liep met een hoop branie
en praats tussen de schrijfbureau’s door, luidkeels pratend,
en al die tijd bevend als een riet, zodat zolang hij er was het
kantoorwerk eenvoudig gestaakt moest worden en iedereen
in het grote vertrek met open mond naar zijn opgewonden
grimassen stond te kijken. Later kon men hem op de heetste
uren van de dag met een vuurrood gezicht over de kaden
zien rennen om zijn schip van zoveel mogelijk verschillende
kanten te bekijken: hij zag eruit alsof hij iedere vreemdeling
die hij tegenkwam aan zou houden enkel om hem te vertel-
len ‘dat hij voortaan niemand meer boven zich had; hij had
een schip gekocht; niemand ter wereld kon hem nu uit zijn
machinekamer zetten.’

Hoewel zij niet duur was, kostte de Sofo/z hem toch bijna al
het geld dat hij uit de loterij had getrokken. Hij had geen
kapitaal over om mee te werken. Dat hinderde niet zo erg,
want het was in de goede dagen van de stoomkustvaart,
voor sommige van de grote zeevaartmaatschappijen op de
gedachte gekomen waren zelf plaatselijke diensten in te stel-
len die op hun andere lijnen aansloten. Toen die eenmaal
georganiseerd waren, was het vet er natuurlijk af; en gelei-
delijk verscheen er ook nog een troep vervloekte Duitse
wildevaartschepen ten Oosten van het Suez-kanaal die de
laatste kruimeltjes wegpikten. Zij voeren voor een koop-
je langs de kust en tussen de eilanden heen en weer, als
een troep haaien die klaar ligt om met alles wat je in het
water laat vallen te gaan strijken. En toen was de goede oude
tijd voorgoed voorbij; al jaren had de Sofola, dacht hij, niet
meer dan behoorlijk haar geld opgebracht. Kapitein Eliott
beschouwde het als zijn plicht om een Engels schip op alle
mogelijke manieren bij te staan om te zorgen dat het het
kon blijven bolwerken; en het was duidelijk dat als de
Sofola, doordat ze geen kapitein meer had, haar tochten zou
moeten staken, ze binnenkort volkomen van haar traject zou
worden verdrongen.

Dat was de grote moeilijkheid. De man was te onpractisch.
‘Vanaf het begin te veel niet dat tot iet gekomen is,” legde
hij uit. ‘Scheen in de loop der jaren enkel nog erger te wort-
den. De laatste drie jaar heeft hij elf gezagvoerders gehad; hij
heeft het met iedereen hier geprobeerd, die niet op een vaste
lijn vaart. Ik had hem van te voren gewaarschuwd dat zoiets
niet ging. En nu heeft niemand natuurlijk niet meer de min-
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ste zin in de Sofo/a. Ik heb een paar kapiteins bij me op kan-
toor gehad en met ze gepraat; maar, zoals ze tegen me zeiden,
wat schoten ze ermee op een baantje te nemen waarbij ze een
maand lang een hondenleven leidden om dan aan het eind
van de eerste reis op straat gezet te worden? De kerel zei na-
tuurlijk tegen me dat het allemaal onzin was; dat men al
jaren lang bezig was een samenzwering tegen hem op touw
te zetten. En nu was het zover. Alle smerige zeelui uit de
haven hadden saamgezworen hem eronder te krijgen, omdat
hij maar machinist was.’

Kapitein Eliott stootte een hees, grinnikend lachje uit.

‘En het is een feit dat hij zich, als hij nog een paar tochten
moet laten vervallen, niet eens meer druk hoeft te maken
om weer te gaan beginnen. Dan krijgt hij geen enkele vracht
meer op zijn oude traject. Er is veel te veel concurrentie te-
genwoordig; de mensen laten hun boel heus niet liggen
wachten op een schip dat niet komt opdagen als het ver-
wacht wordt. Het ziet er slecht uit voor hem. Hij heeft ge-
zworen dat hij zich liever aan boord op zal sluiten en in zijn
hut verhongeren, dan haar aan iemand verkopen ~ zelfs als
hij een koper zou kunnen vinden. En dat is allerminst waat-
schijnlijk. Zelfs de Jappen zouden er het geld niet voor wil-
len geven waarvoor het verzekerd is. Het is heel iets anders
dan wanneer het een zeilschip geweest was. Stoomboten
raken inderdaad verouderd, behalve dat ze er natuutlijk ook
met de jaren niet beter op worden.’

‘Maar hij moet toch wel een aardig duitje opzijgelegd heb-
ben,” merkte Kapitein Whalley rustig op.

De Havenopziener blies zijn purperen wangen op tot zij een
verbazingwekkende omvang bereikt hadden. '
‘Geen cent, Harry; geen — rooie — cent.’

Hij zweeg afwachtend; maar toen Kapitein Whalley, lang-
zaam over zijn baard strijkend, zwijgend naar de grond
staarde, tikte hij hem op zijn voorarm, ging op zijn tenen
staan en fluisterde schor: ‘De Manilla-loterij heeft alles op-
geslokt.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen even, en bracht zijn hoofd
verschillende malen met kleine bevestigende rukjes op en
neer. Zij deden er allemaal aan mee; een derde van de gage
die uitbetaald werd aan de scheepsofficieren (‘In mijn haven,’
snoof hij), ging naar Manilla. Het was een manie. Die Massy
was van de aanvang af al even erg geweest als de rest; maar
nadat hij een keer gewonnen had scheen hij te denken dat hij
maar hoefde mee te doen om opnieuw cen grote prijs te
winnen. Hij had sinds die tijd voor elke trekking tientallen,
nee twintigtallen loten genomen. En ten gevolge van die
hartstocht en doordat hij zo’n slecht zakenman was, had hij
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eigenlijk vanaf het ogenblik waarop hij zo onvoorzichtig
was geweest om dat schip te kopen, min of meer aan de
grond gezeten.

Dit gaf, volgens Kapitein Eliott, een verstandige zeeman die
een paar pond bezat een mooie kans om tussenbeide te ko-
men en die dwaas de gevolgen van zijn idiote handelwijze
te besparen. Hij had ook werkelijk cen paar uitstekende ge-
zagvoerders gehad, die graag zouden zijn gebleven als hij ze
maar permissie gegeven had. Maar nee. Hij scheen te denken
dat hij geen echte reder was tenzij hij ’s morgens iemand op
straat schopte en dezelfde avond nog ruzie met de nieuwe
kapitein maakte. Wat hij nodig had was een gezagvoerder
met een paar honderd pond of zo die deze op behootlijke
voorwaarden in het schip wilde steken.

‘Je ontslaat een kapitein niet die niets gedaan heeft, enkel
omdat je het leuk vindt hem te kunnen vertellen dat hij zijn
biezen kan pakken, als je weet dat je in dat geval verplicht
bent zijn aandeel in het schip terug te kopen. Aan de andere
kant zal iemand die financieel in een schip is geinteresseerd
niet gauw zijn baantje er om een of ander onbetekenend me-
ningsverschil bij neergooien. Dat had hij Massy voorgehou-
den. Hij had gezegd: ‘Zo gaat het niet langer, mijnheer Mas-
sy. U begint ons hier op het Scheepvaartkantoor behootlijk
de keel uit te hangen. Wat u nu doen moet is proberen of
u een zeeman vinden kunt die een compagnonschap met u
wil aangaan. Dat lijkt mij het enige wat erop zi..” En dat was
een verstandige raad, Harry.’

Kapitein Whalley, die op zijn stok leunde, bleef volkomen
roerloos staan, en zijn hand, die langs zijn baard strijkend,
juist halverwege gekomen was, sloeg zich om de zilverwitte
haardos heen. En wat had de kerel daarop geantwoord? De
kerel had de brutaliteit gehad tegen de Havendirecteur uit
te varen. Hij had zijn goede raad op de meeste schaamteloze
wijze in de wind geslagen. ‘Ik ben hier niet gekomen om mij
te laten uitlachen,” had hij gekrijst. Ik doe een beroep op u
als Engelsman en als reder die aan de rand van de financiéle
ondergang gebracht is door de samenzwering van uw stum-
perige zeelui, en het enige wat u zich wilt verwaardigen
voor mij te doen is mij te vertellen een compagnon te gaan
zoeken!” ... De kerel had zich vermeten woedend op de
vloer van het privé-kantoor te stampen. Waar moest hij een
compagnon vandaan halen? Hield men hem soms voor een
idioot? Bij heel die verachtelijke troep in het Zeemanshuis
was er nog niet één die een stuiver op zak had die hij zijn
eigendom kon noemen. Dat wisten die hondsvotten uit de
inheemse winkels nog wel ... ‘En het is nog waar ook,
Harry,” bulderde Kapitein Eliott streng. ‘Het is veel waat-
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schijnlijker dat ze stuk voor stuk bij de Chinezen in Denham
Road in het krijt staan voor de kleren die ze op hun rug
hebben. ‘Wel,” zei ik, ‘u maakt er naar mijn smaak wel wat
al te veel kabaal over, mijnheer Massy. Goedenmorgen.‘ Hij
smeet de deur met een klap achter zich dicht; hij waagde het
mijn deur met een klap dicht te smijten, de brutale hond!’
Het hoofd van het Scheepvaartkantoor hijgde van veront-
waardiging; dan, alsof hij zijn zelfbeheersing weer terug-
vond: ‘Dadelijk ben ik nog te laat voor het eten — doordat ik
hier zo met jou heb staan kletsen ... heeft de vrouw een
hekel aan.’

Hij klauterde gewichtig het rijtuigje in; leunde over de zij-
kant heen, en vroeg eerst dan aamborstig wat Kapitein
Whalley de laatste tijd uitgevoerd kon hebben. Zij waren
elkaar in geen jaren tegengekomen tot hij hem een paar da-
gen geleden onverwachts op kantoor gezien had. Wat ter
wereld . ..

Kapitein Whalley scheen in zichzelf te staan glimlachen ach-
ter zijn witte baard.

‘De wereld is zo groot,” zei hij vaag.

De ander staarde vanaf de bok om zich heen, alsof hij deze
verklaring op haar waarheid wilde toetsen. Het was heel stil
op de esplanade; enkel uit de verte, van heel uit de verte,
een eind van de kust vandaan, klonk zwakjes, over de uit-
gestrekte stukken gras, tussen de lange rij bomen door, het
getoet — toet — toet van de kabeltram die voor de lege zuilen-
galerij van de Openbare Leeszaal haar drie mijl lange tocht
begon naar de dokken in de nieuwe haven.

‘Schijnt niet zoveel plaats meer op te zijn,” gromde de Ha-
venopziener, ‘sinds die Duitsers ons overal zijn komen ver-
dringen. In onze tijd was dat anders.’

Hij verzonk diep in gedachten, snurkend ademhalend, alsof
hij met zijn ogen open een dutje deed. Misschien had hij ook,
van zijn kant, in de zwijgende pelgrimachtige gestalte, die
daar naast het voertuig stond, als een opgehouden reiziger,
de trekken weer ontdekt die eenmaal aan de jonge kapitein
van de Condor toebehoord hadden. Een beste kerel — Henry
Whalley — nooit erg spraakzaam geweest. Je wist nooit wat
hij in de zin had - een beetje te bruusk met mensen van ge-
wicht, en geneigd iemands handelingen verkeerd uit te leg-
gen. Feit was dat hij een te hoge dunk van zichzelf had. Hij
zou hem graag gevraagd hebben in te stappen en hem mee
naar huis genomen hebben om mee te eten. Maar je kon
nooit weten. Vrouw zou het niet prettig vinden.

‘En het is vreemd te bedenken, Harry,” ging hij op zware,
iets minder luid dreunende toon verder, ‘dat van alle mensen
erop alleen jij en ik schijnen te zijn overgebleven die nog
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weten hoe dit deel van de aarde vroeger eenmaal was .. .’
Hij maakte zich al op om in de zoetheid van een sentimen-
tele stemming weg te zinken, toen het hem plotseling op-
viel dat Kapitein Whalley, die zich nog steeds niet bewoog
en geen woord sprak, op iets scheen te staan wachten — mis-
schien wel erop rekende ... Hij nam onmiddellijk de teu-
gels op en barstte joviaal-grommend uit:

‘Ha! Mijn beste kerel. De, mannen die wij gekend hebben -
de schepen waarop we gevaren hebben — ach, en de dingen
die wij hebben gedaan! ...

De pony schoot naar voren — de paardenjongen sprong op-
zij. Kapitein Whalley hief zijn arm op.

“‘Vaarwel.’

VI

De zon was ondergegaan. En toen hij, na een diep gat met
zijn stok te hebben geboord, die plek had verlaten, had de
nacht haar leger van schaduwen onder de bomen verzameld.
Zij vulden de Oostelijke zijde van de lanen alsof zij slechts
wachtten op het teken om gezamenlijk op te rukken over de
open ruimten van de wereld; zij lagen neergehurkt achter de
stenen oever van het kanaal. De Maleise prauw, half ver-
borgen onder de boog van de brug, was nog geen centimeter
van haar vroegere plaats gedreven. Kapitein Whalley staarde
lange tijd over de reling heen, tot tenslotte de dobberende
onbeweeglijkheid van dat in een wade gehulde ding tot iets
onverklaarbaars en onheilspellends scheen uit te groeien.
Aan het zenith verdween de laatste schemering; de wereld
eronder weerkaatste niet langer zijn glans, en het water van
het kanaal scheen in pek te veranderen. Kapitein Whalley
stak de brug over.

De weg aan zijn rechterhand, die naar zijn hotel voerde, was
maar ecn paar passen verder. Hij bleef opnieuw staan (alle
huizen aan de zeckant waren gesloten, de kade was verlaten,
op een paar inboorlingen in de verte na) en begon uit te
rekenen hoeveel zijn rekening bedroeg. Zoveel dagen in het
hotel tegen zoveel dollar per dag. Om de dagen te tellen
maakte hij gebruik van zijn vingers: een hand in zijn zak
stekend, rinkelde hij met een paar zilveren geldstukken. Nog
genoeg voor drie dagen langer; en dan zou hij, tenzij zich
tets voordeed, de vijfhonderd pond — Ivy’s geld — dat zij in
haar vader had belegd — moeten aanbreken. Het scheen hem
toe dat hij stellig stikken zou in het eerste maal dat hij van
die reservesom zou betalen. Het hielp niet, al hield zijn ver-
stand hem ook voor dat het niet anders kon. Het was een
kwestie van gevoel. Zijn gevoelens hadden hem nooit be-
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Hij sloeg niet rechts af. Hij liep door, alsof er nog steeds een
schip op de rede lag waar hij zich ’s avonds heen kon laten
roeien. Heel in de verte, achter de huizen, op de helling van
een indigo kaap die het uitzicht achter de kade afsloot, steeg
de rook rustig en recht omhoog uit de slanke pijp van een
fabrieksschoorsteen. Een Chinecs, die op de voorsteven van
een van de half dozijn sampans die aan de steiger dobberden,
ineengerold lag, zag een hand wenken. Hij sprong overeind,
rolde haastig zijn staart om zijn hbofd, hees met twee snelle
bewegingen zijn wijde donkere broek om zijn gele heupen,
en liet de sampan met een enkele, geruisloze vinachtige be-
weging van de riemen, met het gemak en de nauwkeurig-
heid van een vis, tot vlak voor het trapje zwenken.
‘Sofola,’ zei Kapitein Whalley, het woord zo duidelijk moge-
lijk uitsprekend, bovenaan de steiger; en de Chinees, waar-
schijnlijk een nieuwe immigrant, staarde met gespannen aan-
dacht naar omhoog alsof hij hoopte dat de blanke het vreem-
de woord een zichtbare vorm zou kunnen geven. ‘Sofo/a,’
herhaalde Kapitein Whalley; en plotseling zonk zijn moed
hem in de schoenen. Hij wachtte. De oevers, de eilandjes,
de kaap, de landtongen, waren donker geworden: de hori-
zon een sombere lijn; en achter de golvende lijn van de Oos-
telijke kust stond de witte naald, die aangaf waar de tele-
graafkabel aan wal kwam, als een bleke geest op het strand
voor de donkere, verspreid uiteen gebouwde en door palm-
bosjes afgewisselde ongelijkmatige huizen van de inheemse
stad. Kapitein Whalley begon opnieuw.

‘Sofola. Snap je het, So-fo-/a, John?’

Deze keer begreep de Chinees het bizarre geluid, en liet een
knorrend, bevestigend gebrom horen, diep uit zijn blote
keel. Met de eerste gele twinkeling van een ster die als de
kop van een speld diep in het gladde, bleke, glinsterende
weefsel van de hemel scheen te zijn gestoken, leek een
scherpe, doordringende kilte de warme avondlucht te door-
klieven. Op het moment waarop Kapitein Whalley in de
sampan stapte om te trachten het commando over de Sofo/a
te verwerven, huiverde hij even.

Toen hij na te zijn teruggekeerd weer op de kade stapte,
wierp Venus, als een pronkjuweel laag op de zoom van de
hemel gezet, een zwakke gouden lichtsliert achter hem op
de rede, die glad was als een uit één donkere, gepolijste
steen gemaakte vloer. De trotse gewelven van de lanen wa-
ren zwart — diepzwart in de hoogte — en de porceleinen bal-
lonnen op de lantarenpalen geleken reusachtige lichtende
eivormige parels, tentoongesteld in een rij waarvan het einde
ter hoogte van zijn knieén in de verte scheen weg te zinken,
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Hij legde zijn handen op zijn rug. Hij zou nu nog eens rustig
overdenken of hij er wel verstandig aan deed voor hij mot-
gen het beslissende woord sprak. Zijn voeten knarsten luid
over het grint — of hij er wel verstandig aan deed. Het zou
gemakkelijker uit te maken ziju als er een behoorlijk alter-
natief was gewesst. Zijn eerlijkheid was boven elke twijfel
verheven: hij was besloten zijn best te doen voor de kerel;
en af en toe sprong zijn schaduw donker naast hem op, om
zich zijn pas nabootsend en schuinsweg vervagend, ver over
het gras uit te rekken. Of het wel verstandig was. Was er een
andere keuze? Hij scheen al iets van zichzelf te hebben ver-
loten; aan een hongerig spook iets van zijn integriteit en
oprechtheid te hebben afgestaan om in leven te kunnen blij-
ven. Maar zijn leven was noodzakelijk. De armoede mocht
haar ergste tol aan vernedering van hem opeisen. Het stond
vast dat Ned Eliott hem, zonder het te weten, een dienst be-
wezen had waarom hij onmogelijk zou hebben kunnen vra-
gen. Hij hoopte dat Ned niet zou denken dat zijn handel-
wijze iets stieckems had gehad. Hij veronderstelde dat hij het
begrijpen zou wanneer hij het nu hoorde — of misschien zou
hij ook alleen maar denken dat Whalley een excentrieke
oude dwaas was. Wat zou hij ermee opgeschoten zijn wan-
neer hij hem het hele verhaal verteld had? En datzeltde gold
voor die Massy. Vijfhonderd pond om ergens in te be-
leggen. Laat hem er maar van denken wat hij wil. Laat hij
zich maar afvragen of het werkelijk zo simpel is. U hebt
een kapitein nodig — ik een schip. Dat is voldoende. B-r-r-r.
Wat een onaangename indruk had die lege, donkere stoom-
boot, waarin ieder geluid hol weerklonk, op hem gemaakt. ..
Een opgelegde stoomboot was een dood ding, dat was ze-
ker; een zeilschip scheen op een cf andere manier altijd weer
ieder ogenblik tot leven gewekt te kunnen worden door de
adem van de onvergankelijke hemel; maar een stoomboot,
dacht Kapitein Whalley, met haar vuren gedoofd, zonder de
warme lucht die je nu en dan aan dek tegemoet waait, zonder
het gesis van stoom, het kletterende geraas van ijzer in haar
})_@rlinenste — ligt er even koud en stil en doelloos bij als een
ijk.

In de eenzaamheid van de laan, van boven pikzwart en van
onderen verlicht, stiet Kapitein Whalley, terwijl hij over-
woog of het wel verstandig was wat hij van plan was, als
het ware toevalligerwijs op de gedachte aan de dood. Hij
duwde hem met afkeer en verontwaardiging van zich af. Hij
lachte er bijna om; en bedacht in de onblusbare vitaliteit van
zijn hoge leeftijd enkel met een soort uitgelatenheid hoe
weinig hij behoefde om lichaam en ziel in stand te houden.
Geen slechte belegging voor de arme vrouw, dit stevige
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karkas van haar vader. En wat de rest betrof — voor het ge-
val zich iets voordoen mocht — moest de afspraak volkomen
duidelijk zijn: de ganse vijfhonderd pond mocsten haar bin-
nen drie maanden in hun geheel uitbetaald worden. In hun
geheel. Tot de laatste cent. Hij was niet van plan er ook nog
iets van haar geld bij te verliezen, wat hij er verder dan ook
bij inschieten mocht — een tikje waardigheid — iets van zijn
zelfrespect. Hij had nog nooit eerder iemand een valse in-
druk van zichzelf gegeven. Wel, dat moest dan deze keer
maar — om wille van haar.

Tenslotte had hij totaal nicts misleidends gegegd — en Kapi-
tein Whalley voelde zich corrupt tot in zijn merg. Hij lachte
even minachtend, een minachting hem ingegeven door zijn
wereldse voorzichtigheid. Het was duidelijk dat het met een
dergelijk soort kerel, en gezien de vreemde verhouding
waarin ze tot elkaar zouden komen te staan, niet aangegaan
had om er alles maar uit te flappen. Hij mocht de kerel niet.
Hij mocht zijn vleierige welsprekendheid en zijn rancuneuze
uitbarstingen niet. Alles welbeschouwd — een arme duivel.
Hij zou niet graag in zijn schoenen hebben gestaan. De men-
sen waren niet slecht, tenslotte. Hij mocht zijn gladgeplakte
haar niet, de vreemde manier waarop hij dwars naast je
stond, met zijn neus in de lucht, en je over zijn schouder
heen opnam. Nee. Over het geheel genomen waren de men-
sen niet slecht — ze waren alleen dom of ongelukkig.
Kapitein Whalley was klaar met overwegen of de stap waar-
toe hij overgaan wilde wel verstandig was — en hij had nog
een hele lange nacht voor zich. In het volle licht glinsterde
zijn lange baard als een zilveren borstschild dat zijn hart
bedekte; in de open ruimten tussen de lampen stak zijn stoe-
re gestalte minder duidelijk af, nam een nog grotere, dolende
en geheimzinnige omvang aan. Nee; de mensen waren echt
niet zo slecht: en al die tijd liep zijn schaduw met hem mee,
schuin naast zijn linkerzijde vallend — wat in het Oosten een
onheilspellend voorteken is.

‘Kun je het palmbosje al onderscheiden, Serang?” vroeg Ka-
pitein Whalley op zijn stoel op de brug van de Sofola geze-
ten, die de zandbank van Batu Beru naderde.

‘Nee, Toean. Dadelijk wel zien.” De oude Maleier, met een
blauw grofkatoenen pak aan, plantte zijn donkere, benige
voeten vaster op het bruggedek, legde zijn armen op zijn
rug en staarde tussen de ontelbare rimpels in zijn coghoeken
door recht vooruit.

Kapitein Whalley bleef stil zitten, zonder zijn hoofd op te
heffen om zelf eens te kijken. Drie jaar — zesendertig keer.
Hij had die palmen zesendertig maal vanuit het Zuiden in
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zicht gekregen, Als het zover was zouden ze ook nu weer
in zicht komen. Goddank volbracht het oude schip iedere
reis en elk tussentraject weer met de regelmaat van een klok.
Eindelijk mompelde hij opnieuw.
‘Al in zicht?’
‘De zon schittert zo erg, Toean.’
‘Kijk goed uit, Serang.’
‘Ja, Toean.
Een blanke was geruisloos de trap naar de brug opgeklom-
men, en had zwijgend naar dit korte tweegesprek geluisterd.
Dan stapte hij de brug op en begon op en neer te lopen, de
lange kersenhouten steel van een pijp in zijn hand. Zijn
zwarte haar lag in lange, sluike plukken op de kale kruin van
zijn hoofd geplakt; bij had een gerimpeld voorhoofd, een
gele gelaatskleur, en een dikke, vorineloze neus. Een dunne
bakkebaard was niet bij machte de vorm van zijn kaak te ver-
bergen. Hij zag eruit alsof hij over zware zorgen liep te
piekeren; en zoals hij daar aan het zwarte gebogen mondstuk
sabbelde had hij zo’n zwaar, vooruitstekend profiel dat zelfs
de Serang niet nalaten kon te bedenken dat sommige blan-
ken toch wel ontzettend lelijk waren. Kapitein Whalley
scheen rechter overeind in zijn stoel te gaan zitten, doch gaf
op geen enkele wijze te kennen dat hij zijn aanwezigheid be-
merkt had. De ander blies kleine rookwolkjes uit; dan plot-
seling:
‘Ik heb nooit die nieuwe manie van je kunnen begtijpen om
die Maleier hier altijd naast je te hebben, compagnon.’
Kapitein Whalley stond in zijn volle indrukwekkende lengte
uit zijn stoel op en liep naar het kompashuisje, waar hij zo
recht op afstevende dat de ander haastig achteruit moest
deinzen en als verschrikt bleef staan, met de pijp bevend
in zijn hand. ‘Mij nu onderste boven lopen,” mompelde hij
op een soort stomverbaasde en terneergeslagen fluistertoon.
Dan zei hij langzaam en duidelijk:
Ik — ben — geen — hoop - vuil.” En voegde er dan uitdagend
aan toe: “Zoals jij schijnt te denken.’
De Serang riep plotseling:
‘Zie de palmen nu, Toean.’
Kapitein Whalley stapte naar de verschansing; maar inplaats
dat zijn ogen zich, met de vaste scherpe blik van een zeeman
regelrecht op hun doel vestigden, dwaalden ze besluiteloos
door de ruimte, alsof hij, de ontdekker van nieuwe doot-
vaarten, verdwaald geraakt was op deze smalle zee.
Nog een blanke, de stuurman, kwam de brug op. Hij was
lang, jong, mager, met een snor als een dragonder, en iets
boosaardigs in zijn blik. Hij ging naast de machinist staan.
Kapitein Whalley informeerde, met zijn rug naar hem toe:
‘Wat geeft de log aan?’
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‘Vijfentachtig,” antwoordde de stuurman snel, de machinist
met zijn elleboog aanstotend.

Kapitein Whalley’s gespierde handen grepen de ijzeren ver-
schansing met verbazingwekkende kracht beet; zijn ogen
begonnen te vlammen; hij fronste zijn wenkbrauwen, het
zweet droop onder zijn hoed vandaan — en op zwakke toon
mompelde hij: ‘“Tegenroer, Serang, — wannecr ze het juiste
bestek heeft.’

De zwijgende Maleier stapte achteruit, wachtte een ogen-
blik en hief zijn arm waarschuwend op naar de roerganger.
Het wiel draaide snel rond om het zwaaien van het schip op
te vangen. Opnieuw stootte de stuurman de machinist aan.
Doch Massy viel tegen hem uit.

‘Mijnheer Sterne,” zei hij heftig, ‘laat mij je vertellen — als
reder — dat je een vervloekte dwaas bent.’

VII

Sterne ging meesmuilend en klaarblijkelijk niet in het minst
uit het veld geslagen naar beneden, maar Massy, de machi-
nist, bleef op de brug, met een onbehaaglijke aanmatiging
heen en weer lopend. Iedereen aan boord was zijn mindere —
iedereen zonder uitzondering. Hij betaalde hun gage en gaf
hun te eten. Zij aten meer brood van hem op en staken meer
geld van hem in hun zak dan ze waard waren, en ze hoefden
zich nergens één ogenblik bezorgd over te maken, terwijl
alle zwarigheden die het eigendom van een schip meebracht
op hem terechtkwamen. Toen hij zijn positie nog eens in haar
ganse dreigende omvang beschouwde, scheen het hem toe
dat hij al jaten lang de prooi van een troep parasieten was;
en al jarenlang had hij iedereen die iets met de .S ofola te ma-
ken had met een nijdig gezicht aangekeken, behalve, mis-
schien, de Chinese stokers die haar varende hielden. Hun
nut was duidelijk: zij waren een onmisbaar deel van de
machinerie waarvan hij aan het hoofd stond.

Wanneer hij over het dek liep duwde hij iedereen die zijn
pad kruiste op ruwe wijze opzij; maar de Maleise matrozen
hadden geleerd voor hem opzij te springen. Hij moest zich
dwingen hen aan boord te dulden omdat er op het schip nu
eenmaal noodzakelijke handenarbeid te verrichten viel. Hij
moest vechten en vooruit denken en plannen maken om de
Sofola drijvende te houden — en wat kreeg hij voor al zijn
moeite? Nog niet eens voldoende eerbied. Zij zouden hem
daarvan nog niet genoeg hebben kunnen geven wanneer al
hun gedachten en daden nergens anders op gericht waren
geweest. De ijdelheid van het bezit, het pratgaan op zijn
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macht, waren thans verdwenen, gebleven waren enkel de
materile zorgen, de vrees deze positie te verliezen die ge-
bleken was de moeite niet waard te zijn, en een nooit af-
latende bekommernis waar geen abjecte kruiperigheid van
zijn bemanning tegenop woog.

Hij liep op en neer. De brug was tenslotte van hem. Hij had
ervoor betaald; en met de steel van zijn pijp in de hand hield
hij af en toe plotseling stil als om met een diepe en gecon-
centreerde aandacht naar het doffe gestamp van de machines
(zijn machines) en het lichte geknars van de roerkettingen
op het in korte brekers uiteenspattende water naast het
schip te luisteren. Wanneer deze geluiden er niet waren ge-
weest had het kunnen lijken alsof het schip doodstil lag, als
aan een oever gemeerd, en of iedere levende ziel het had
verlaten; enkel de kust, de lage, met mangroven begroeide
modderkust, met meer naar achteren de drie palmen op een
rijtje, werd langzaam een duidelijker te onderscheiden lange
rechte lijn, zonder ook maar jets dat de aandacht trok. De
inlandse passagiers van de Sofo/z lagen op matten onder de
zonnetent te doezelen; de rook uit haar schootsteen scheen
het enige teken van leven en op een geheimzinnige wijze
verbonden met haar glijdende beweging.

Kapitein Whalley, die met een kijker in zijn hand en met de
kleine Maleise Serang vlak naast zich aan de verschansing
stond, als een oude reus met een verschrompelde pygmee
loodste haar over het ondiepe water van de zandbank.
Deze onderzeese modderbank, door de stroom uit de zachte
bodem van de rivier geschuurd en ver buiten de monding
op de harde bodem van de zee gedeponeerd, was een lastige
hinderpaal. Daar de aangeslibde kust geen merktekenen ver-
toonde, moest het bestek van de plaats waar de bank over-
gestoken worden moest, opgemaakt worden uit de vorm
van de bergen in het binnenland. Men moest naar de be-
hulpzame afgeplatte en van boven ongelijke vorm, als van
een maaltand, en van een andere gladde heuvel met een za-
delrug zoeken in de brede, wolkenloze schittering die als
een droge, vurige mist van plaats scheen te veranderen en
rond te drijven; van uit het water opstijgend de lucht vulde,
de verten omhulde, het oog verblindde. In deze sluier van
licht tekende alleen de dichtstbijzijnde rand van de kust zich
bijna koolzwart en met een roetloze massiviteit af. Dertig
mijl verder strekte de getande kam van het landgebergte
zich naar de einder toe, met blauwe omtrekken en schadu-
wen, flauw en bevend als een op ragfijn gaas geschilderde
achtergrond op het trillende weefsel van een ontastbaar gor-
dijn, dat men neergelaten had tot aan de vlakte van aange-
slibde modder: en zag men ook de openingen van de rivier-
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monding, witglinsterend alsof de vierkante stukken die
recht en scherp uit het met mangroven omzoomde land wa-
ren geknipt met zilver ingelegd waren. Op het voorste ge-
deelte van de brug mompelden de reus en de dwerg elkaar
vaak op rustige toon iets toe. Achter hen stond Massy, half
de andere kant opkijkend met een uitdrukking van spanning
en minachting op zijn gezicht. Zijn bolle ogen bewogen
geen ogenblik, en hij scheen de lange pijp die hij in zijn hand
hield volkomen vergeten te zijn.

Op het voordek onder de brug, dat de witte zonnetent hoog
en spits overkoepelde, was een jonge Laskaarse zeeman over
de reling geklauterd. Hij maakte snel een brede riem van
zeildoek onder zijn oksels vast, en leunde dan ver voorover
boven het water. De mouwen van zijn dunne katoenen
hemd, dat recht bij de schouder was atgeknipt, lieten zijn
blote bruine arm zien, mollig en met een satijnachtige huid
als van een vrouw. Hij zwaaide hem stijf met de ronddraai-
ende en dreigende beweging van een ervaren slingeraar: het
bijna zeven kilo zware gewicht slingerde met een boog door
de lucht, en vloog dan plotseling naar voren tot aan de ron-
ding van de boeg. De natte dunne lijn schoot met het geluid
van zijde waarover men heenstrijkt tussen de donkere vin-
gers van de man door en de plons van het lood vlak naast de
zijkant van het schip sloeg een weer snel verdwijnend zilve-
ren litteken in de gouden glinstering; dan riep de hoge,
langgerekte stem van de jonge Maleier luidkeels in zijn eigen
taal de diepte van het water af.

“Tiga stengah,” riep hij na iedere plons en het daarop vol-
gende ogenblik van stilte, terwijl hij de lijn bedrijvig in-
haalde om hem opnieuw uit te werpen. “Tiga stengah,” wat
drie en een halve vadem betekent. Ongeveer een mijl vanuit
zee behield het water eenzelfde diepte tot vlak bij de zand-
bank. ‘Half-drie. Half-drie. Half-drie’ — en zijn zangerige
roep keerde eentonig en zonder overhaasting terug, als de
telkens herhaalde roep van een vogel, scheen weg te drijven
in de zonneschijn en te verdwijnen in de uitgestrekte stilte
van de lege zee en een levenloze kust die naar het Noorden,
Zuiden, Oosten en Westen openlag, zonder dat er ook maar
de schaduw van een donkere wolk over bewoog of het ge-
fluister van een enkele stem weerklonk.

De reder-machinist van de Sofo/a hield zich doodstil achter
de beide zeelieden van verschillend ras, geloof en huids-
kleur; de Europeaan met de de tand des tijds trotserende
kracht van zijn oude ribbenkast, de kleine Maleier, eveneens
oud, maar klein en verschrompeld als een dor bruin blad dat
door een toevallige bries in de machtige schaduw van de
ander was geblazen. Zij waren zo druk bezig met hun land-
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verkenning, dat ze nergens anders meer een blik voor over
hadden; en Massy die hen van achteren toornig aanstaarde,
scheen zich hun toewijding aan hun plicht als ecen persoon-
lijke belediging aan te trekken.

Dit was onredelijk: maar hij leefde al sedert vele jaren in zijn
eigen wereld van onredelijke wrok. Tenslotte begon hij,
met de vochtige palm van zijn hand over de schaarse sluike
plukjes grof haar op zijn gele kruin strijkend, langzaam te
praten.

‘Een loods, heb je nodig! Dat was je vroeger zeker op je
mailboten zo gewend. Heb je zelf niet zoveel verstand dat
je zica kunt waar je bent door gewoon naar het land te kij-
ken? Wel, voor ik twaalf maanden op deze route gevaren
had wist ik het al — en ik ben maar een machinist. Ik kan je
van hier vandaan wijzen waar de zandbank is, en ik zou je
er nog bij kunnen vertellen dat je als je zo doorgaat waar-
schijnlijk binnen vijf minuten in de modder vastzit; alleen
zou jij dat naar ik veronderstel me bemoeien met dingen die
me niet aangaan noemen. En we hebben dat schriftelijke
contract, dat zegt dat ik me met die dingen niet bemoeien
mag.” Hij zweeg. Kapitein Whalley, zonder de strakke ernst
van zijn trekken te ontspannen, bewoog zijn lippen even om
haastig mompelend te vragen:

‘Hoe dichtbij, Serang?’

‘Heel dichtbij nu, Toean,” mompelde de Maleier snel.
‘Halve kracht,” beval de Kapitein op krachtige toon.

De Serang greep haastig de knop van de telegraaf. Beneden
weerklonk een schelle gong. Massy draaide hen met een
minachtend ginnegappend lachje de rug toe en stak zijn
hoofd door de koekoek van de machinekamer.

‘Bereid je maar voor op een eersteklas gehannes met de ma-
chines, Jack,” bulderde hij. De ruimte waarin hij staarde was
diep en in schemerduister gehuld; en de grijze staalglanzen
daar beneden schenen koel na de hevige schittering van de
zee rond het schip. De lucht, die opsteeg, voelde evenwel
warm en vochtig aan in zijn gezicht. Een korte schreeuw
waaraan men onmogelijk enige uitleg had kunnen geven
klonk hol uit de diepte op. Dat was de manier waarop de
tweede machinist zijn chef antwoord placht te geven.

Het was een man van middelbare leeftijd met achteloze ma-
nieren, die klaarblijkelijk in zo’n zwijgende bezorgdheid
voor zijn machines was gehuld dat hij het gebruik van zijn
tong scheen te hebben verloren. Wanneer men het woord
tot hem richtte, antwoordde hij enkel met een grom of een
schreeuw, dat hing van de afstand af waar de ander zich be-
vond. In al de jaren dat hij op de Sofa/z voer had men hem
nimmer nog zoveel als goedenmorgen tegen een van zijn
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scheepskameraden horen zeggen. Het scheen niet tot hem
door te dringen dat hij in een wereld van mensen leefde; hij
scheen hen niet eens te zien. Hij herkende zijn scheepsmak-
kers dan ook nooit aan de wal. Aan tafel (de vier blanken op
de Sofola aten gezamenlijk) zat hij kalm naar zijn bord te
staren, maar aan het eind van het maal placht hij op te sprin-
gen en haastig naar beneden te verdwijner alsof de gedachte
plotseling bij hem opgekomen was dat iemand terwijl hij zat
te eten wel eens geprobeerd kon hebben zijn machines te
stelen.

Aan het eind van de reis ging hij altijd regelmatig in de ha-
ven aan de wal, doch niemand wist waar of op welke wijze
hij zijn avonden doorbracht. Bij de plaatselijke kustvloot
was een wild en onsamenhangend verhaal bewaard gebleven
dat hij stapelgek zou zijn geweest op de vrouw van een set-
geant uit een lers infanterie-regiment. Het regiment had het
garnizoen echter al vele jaren geleden verlaten, om ergens
aan de andere kant van de aardbol, waar, dat wist niemand,
zijn plicht te vervullen. Twee maal, of misschien drie maal
per jaar placht hij te veel te drinken. Bij die gelegenheid
keerde hij altijd vroeger naar boord terug dan gewoonlijk;
liep haastig het dek over waarbij hij zich met uitgespreide
armen als een koorddanser in evenwicht hield; en de deur
van zijn hut op slot draaiend, placht hij de hele nacht met
een verbazingwekkende verscheidenheid van stembuigin-
gen met zichzelf te praten en te redetwisten; met een onuit-
puttelijke hardnekkigheid te razen, te hoonlachen en te jam-
meren. Massy, in de hut ernaast in zijn kooi liggend, kwam
half overeind en ontdekte dan dat zijn tweede zich de naam
van iedere blanke herinnerde die zolang hij op de Sofo/z voer
eveneens deel van de bemanning uitgemaakt had. Hij her-
innerde zich de namen van mannen die gestorven waren,
naar Engeland teruggekeerd, naar Amerika gegaan: hij her-
innerde zich in zijn roes de namen van mannen die maar zo
kort iets met het schip uitstaande hadden gehad dat Massy
bijna vergeten was wat en zich hun gezicht nauwelijks meer
voor de geest kon halen. De beschonken stem aan de andere
kant van het beschot haalde hen stuk voor stuk over de he-
kel met een overvloed van schandalige en boosaardige ver-
zinsels die even vernuftig als verbazingwekkend waren. Het
scheen dat zij hem allemaal op een of andere manier beledigd
hadden en uit wraak had hij hun ware karakter achterhaald.
Hij mompelde dreigend; hij lachte sardonisch; hij rekende
stuk voor stuk grondig met hen af; maar over zijn chef,
Massy, kwebbelde hij met een afgunstige en naieve bewon-
dering. ‘Handige schavuit! Zo kom je ze niet elke dag tegen.
Hoeft hem enkel maar aan te kijken! Ha! Kranig! Eigen
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schip. Hem zul je niet tegen de lamp zien lopen. Niet bang
voor te zijn — de schurk!” En Massy placht, na met een op-
getogen glimlach naar dit argeloze eerbetoon aan zijn groot-
heid geluisterd te hebben, met beide vuisten op het beschot
bonzend te schreeuwen:

‘Houd je mond, gek! Wil je me uit mijn slaap houden,
idioot?’

Maar een trots glimlachje bleef op zijn lippen achtet; buiten
stond de eenzaine Laskaar die nachtdienst in de haven had,
misschien een jongen die pas uit zijn ouderlijk dorp kwam,
roetloos in de schaduw van het dek naar het eindeloze dron-
ken geratel te luisteren. Zijn hart zou sneller bonzen van
ademloos ontzag voor de blanken: eigenmachtige en kop-
pige mannen die meedogenloos hun onbegrijpelijke doel-
stellingen najagen — wezens met vreemde stembuigingen,
door onverklaarbare gevoelens bewogen, gedreven door
ondoorgrondelijke motieven.

VIII

Een tijdlang nadat de korte schreeuw waarmee zijn tweede
hem antwoord gegeven had was weggestorven, bleef Massy
somber boven de machinekamer hangen. Kapitein Whalley
die, door de macht van zijn vijfhonderd pond, zijn comman-
do drie jaar had weten te behouden, had men ervan kunnen
verdenken dat hij die kust nog nooit eerder gezien had. Hij
scheen zijn kijker niet te kunnen laten zinken, alsof hij onder
zijn vooruitstekende wenkbrauwen zat vastgeplakt. Die be-
stendige frons gaf zijn gelaat een uitdrukking van onver-
winlijke en rechtvaardige ernst; doch zijn opgeheven elle-
boog beefde licht, en het zweet gutste van onder zijn hoed
uit alsof een tweede zon plotseling in volle gloed aan het
zenith was verschenen naast de vurige, stille bal die er al
hing, en in welks verblindende witte schittering de aarde als
een stofje opwarrelde en glansde.

Van tijd tot tijd hief hij, nog steeds zijn kijker voor zijn ogen
houdend, zijn andere hand op om zijn stromende gelaat af
te vegen. De druppels rolden langs zijn wangen, vielen als
regen op de witte haren van zijn baard, en met een bruuske
beweging, alsof hij door een onbedwingbate en angstige op-
welling geleid werd, stak hij zijn arm naar de telegraaf die
hem met de machinekamer verbond. Beneden weerklonk de
schelle gong. De regelmatige trilling van de nog maar even
stampende machines hield op met ieder ander geluid in het
schip, alsof de diepe stilte die aan de kust heetste door haar

ljzeren wanden was geslopen en van haar binnenste schuil-
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hoeken bezit had genomen. De illusie dat zij volkomen roer-
loos lag scheen op haar neer te dalen uit de glanzende blau-
we smetteloze koepel die zich over een effen, rimpelloze zee
welfde. De zwakke bries die zij zelf veroorzaakt had stierf
weg, alsof de lucht plotseling te dik was geworden om te
bewegen; zelfs het zwakke gesis van het water tegen haar
boeg was niet langer te horen. De lange, smalle romp, die
zonder één kabbeling teweeg te brengen naar voren gleed,
scheen het ondiepe water van de zandbank steelsgewijze te
naderen. De plons van het dieplood met de klagende, werk-
tuiglijke roep van de Laskaar weerklonk met steeds groter
tussenpozen; en de mannen op de brug schenen hun adem
in te houden. De Maleier aan het stuur keek strak naar de
kompastroos, de Kapitein en de Serang staarden naar de kust.
Massy was van de koekoek vandaan gekomen en schuifelend
teruggekeerd naar precies dezelfde plek op de brug waar hij
al eerder gestaan had. Een langzame, dralende grijns ont-
blootte zijn spierwitte tanden; zij glinsterden gelijkmatig in
de schaduw van de zonnetent als het toetsenbord van een
piano in een schemerachtige kamer.
Eindelijk zei hij, net doend of hij door stomme verbazing
overmeesterd in zichzelf sprak, op bijna gedempte toon:
‘De machine stop. Ik ben benieuwd wat er nog meer komen
aat!’
Ig-Iij wachtte, hoog in zijn schouders gedoken, zijn hoofd
gebogen, met een zijdelingse glans, een ogenblik af. Dan,
zijn stem een weinig verheffend:
‘Als ik een idiote opmerking zou mogen maken zou ik zeg-
gen dat als jij geen zin hebt om -
Maar een gillende opgewonden geest, als een of andere tot
razernij gedreven ziel die onvermoed door de diepe stilte
van de kust zwietf, had zich meester gemaakt van het li-
chaam van de Laskaar met het peillood. De lome eentonig-
heid van zijn dreunerige stem veranderde in een snelle,
scherpe, schreeuwende galm. Het gewicht vloog na een en-
kele keer rondgedraaid te hebben vooruit, de lijn floot,
plons volgde op haastige plons. Het water was ondieper ge-
worden en inplaats van de slaapverwekkende opsomming
der vadems, riep de man de peilingen nu in voeten af.
“Vijftien voet. Vijftien, vijftien! Veertien, veertien ...’
Kapitein Whalley liet de arm die de kijker vasthield zakken.
Hij ging zo langzaam omlaag alsof zijn eigen gewicht hem
deed zinken; geen ander deel van zijn rijzige gestalte be-
woog; en de snelle kreten met hun angstige, waarschuwende
klank schenen langs hem af te glijden alsof hij doof was.
Massy, die doodstil stond en nauwlettend toehoorde, had
zijn blik op de zilveren, kortgeknipte achterkant van het

[80]



roerloze oude hoofd gevestigd. Het zou geschenen hebben
of het schip stil lag, als de diepte onder haar kiel niet gelei-
delijk minder geworden was.

‘Dertien voet . . . dertien! T'waalf!” schreeuwde de man met
het dieplood angstig beneden de brug vandaan. En plotse-
ling stapte de schoenen noch kousen dragende Serang ge-
ruisloos naar de reling om een blik omlaag te werpen.
Smal van schouders, in een verschoten blauwkatoenen pak,
een oude grijze vilthoed vast op zijn hoofd getrokken, met
een kuil in zijn donkere nek, en met zijn slanke ledematen,
leek hij niet groter van achteren dan een jongen van veer-
tien. Er lag cen kinderlijke impulsiviteit in de nieuwsgierig-
heid waarmee hij de breedte van de gele kronkelingen gade-
sloeg die tot aan de oppervlakte van het blauwe water op-
rezen als massieve wolken die langzaam in de onmetelijke
hemel omhoogdreven. De aanblik joeg hem niet de minste
schrik aan. Het was geen twijfel, maar de zekerheid dat de
kiel van de Sofo/z nu de modder moest raken, die hem over
de verschansing deed gluren.

Zijn turende ogen, die scheef als bij een Chinees in zijn klei-
ne, oude, onbeweeglijke, als uit bruin eikenhout gesneden
gelaat stonden, hadden al lang gezien dat het schip niet hele-
maal goed op de zandbank afvoer. Afgemonsterd van de
Fair Maid, tezamen met de rest van de bemanning, nadat de
koop gesloten was, had hij, in zijn verschoten blauwe pak en
met zijn flodderige grijze hoed op, rondgehangen bij de deur
van het Havenkantoor, tot hij op een goede dag, toen hij Ka-
pitein Whalley aan zag komen om mannen voor de Sofo/a aan
te nemen, rustig voor hem was gaan staan, met zijn blote
voeten in het stof en zijn blik stom omhooggericht. De ogen
van zijn oude gezagvoerder waren welwillend op hem blij-
ven rusten — het moest een gunstige dag zijn geweest — en
binnen een half uur hadden de blanken in het kantoor zijn
naam op een document geschreven als Serang van het vuus-
schip Sofo/a.

Sinds die tijd had hij herhaaldelijk naar die tiviermonding
gekeken, naar die kust, vanaf deze brug en vanaf deze kant
van de zandbank. Het optische beeld van de wereld viel door
zijn ogen op zijn zich niet in bespiegelingen vetliezende
geest als op een gevoelige plaat door de lens van een camera.
Zijn kennis was volkomen en nauwkeurig; niettemin zou
hij, als men zijn mening had gevraagd en vooral wanneer
dat op de onomwonden, verontrustende manier van de blan-
ken was geschied, een aarzelende onwetendheid tentoonge-
spreid hebben. Hij was zeker van zijn feiten — maar die ze-
kerheid verloor veel van haar waarde tegenover de twijfel
of dat antwoord wel in goede aarde vallen zou. Vijftig jaar
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geleden, in een dorp in de wildernis, en voor hij een dag
oud was, had zijn vader (die gestorven was zonder ooit een
blanke te hebben gezien) zijn horoscoop laten trekken door
iemand die in de astrologie was onderlegd, omdat uit de
stand van de sterren een mensenlot tot in kleinigheden kan
worden afgelezen. Zijn lot was geweest tot voorspoed te ge-
raken door de gunst van verschillende blanke mannen op
zee. Hij had hun dekken geboend, aan het stuur van hun
schepen gestaan, voor hun voorraden gezorgd, was ten-
slotte tot Serang opgeklommen; en zijn bedaarde geest was
er in al die jaren net zo min in geslaagd om achter de sim-
pelste motieven van de mannen welke hij diende te komen
als deze laatsten om onder de korst der aarde de geheime
gesteldheid van haar binnenste te ontdekken, die zowel
vuur, als steen kan zijn. Doch hij koesterde geen enkele
twijfel dat de Sofo/a uit de juiste koers was geraakt om'de
zandbank van Batu Beru over te steken. Het verschil was
maar heel gering. Het schip kon zich nauwelijks meer dan
twee maal haar eigen lengte te veel naar het Noorden hebben
bevonden; en een blanke die vergeefs naar een oorzaak zou
hebben gezocht (omdat men Kapitein Whalley onmogelijk
van grove onkunde, onbekwaamheid, of slordigheid kon
verdenken) zou geneigd zijn geweest te twijfelen aan wat
zijn ogen hem zeiden. Het was een dergelijk soort gevoel
dat Massy onbeweeglijk op zijn plaats hield, zijn tanden ont-
bloot door een angstige grijns. Niet zo bij de Serang. Hij
wetd niet verontrust door twijfel aan wat zijn zintuigen hem
zeiden. Als zijn kapitein de modder wilde raken was dat
best. Hij had het in de loop van zijn leven meer meegemaakt
dat blanken zich aan dergelijke vreemde uitbarstingen over-
gaven. Hij was alleen oprecht nieuwsgierig om te zien hoe
het aflopen zou. Eindelijk stapte hij, klaarblijkelijk tevreden-
gesteld, weer van de verschansing vandaan.

Hij had geen geluid gemaakt: niettemin scheen Kapitein
Whalley de bewegingen van zijn Serang opgemerkt te heb-
ben. Terwijl hij zijn hoofd volkomen stil hield, vroeg hij,
zijn lippen nauwelijks bewegend:

‘Gaat ze nog steeds vooruit, Serang?’

‘Nog steeds een beetje vooruit, Toean,” antwoordde de Ma-
leier, dan voegde hij er op achteloze toon aan toe: “Ze is et-
over heen.” De man met het dieplood bevestigde zijn woor-
den; met iedere worp nam de diepte van het water toe, en de
opgewonden klank verdween plotseling weer uit de stem
van de Laskaar die in de gordel van zeildoek naast de romp
van de Sofo/a slingerde. Kapitein Whalley beval het dieplood
in te halen, liet, zonder zich te haasten, de machines weer op
gang brengen, en gaf, zijn blik van de kust afwendend, de
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Serang bevel op het midden van de monding aan te sturen.
Massy gaf zich met de palm van zijn hand een luide klap
tegen zijn dij.

‘Je hebt de zandbank strijkelings geraakt. Kijk maar eens
achterom en durf dan nog eens te bewetren dat het niet zo is.
Kijk eens naar het spoor dat ze gemaakt heeft. Je kunt het
duidelijk zien. Bij God, ik dacht wel dat je het van plan was!
Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je dat in ’s hemels-
naam gedaan? Ik geloof dat je proberen wilt mij angst aan
te jagen.’ .

Hij sprak langzaam, als het ware omzichtig, terwijl hij zijn
uitpuilende zwarte ogen op de kapitein gevestigd hield. Zijn
groeiende toorn was ook met een licht klagende toon ver-
mengd, want in de eerste plaats was het het duidelijke gevoel
dat hij een onverdiend onrecht dulden moest, wat hem de
man zo deed haten, die voor een armzalige vijfhonderd
pond een zesde van de winst opeiste bij het voor drie jaar
aangegane contract. Iedere keer als zijn wrok de overhand
kreeg op het ontzag waarmee de persoon van Kapitein
Whalley hem vervulde, placht hij letterlijk te jammeren van
woede.

‘Je weet niet wat je allemaal al niet verzinnen moet om mij
de doodschrik aan te jagen. Ik zou niet gedacht hebben dat
een man als jij zich ertoe zou verlagen ...’

Hij zweeg, halt hoopvol, half bedeesd, iedere keer wanneer
Kapitein Whalley ook maar de geringste beweging in de
dekstoel maakte, alsof hij verwachtte verzoend te worden
door een paar vriendelijke woorden of anders met geweld
van de brug te worden vetjaagd.

‘Tk snap het niet,” ging hij weer verder, zijn grote tanden
zonder te glimlachen behoedzaam ontblotend. Tk weet niet
wat ik ervan moet denken. Ik geloof dat je probeert mij
schrik aan te jagen. Je hebt haar de laatste twaalf uur bijna
op de zandbank gezet, nog afgezien van het feit dat de ma-
chines stikvol modder zitten. Schepen kunnen het zich te-
genwoordig niet meer veroorloven om twaalf uur op een
reis te verliezen — zoals je heel goed hoort te weten, en ook
stellig heel goed weet, alleen ...’

Zijn langzame woordenvloed, het zijdelingse rekken van
zijn nek, de donkere blikken uit de hoeken van zijn enigszins
saamgeknepen ogen, lieten Kapitein Whalley onbewogen.
Hij staarde met een diepe frons op zijn gelaat naar het dek.
Massy wachtte eventjes, en begon dan klagend te dreigen.
‘Jij denkt dat je me aan handen en voeten gebonden hebt
door dat contract. Jij denkt dat je me op alle mogelijke ma-
nieren kwellen kunt. O! Maar bedenk dat het nog zes weken
duurt voor het afloopt. Ik heb nog de tijd om je te ontslaan
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voor de drie jaar om zijn. Je zult nog iets doen dat me de
kans zal geven je te ontslaan en je twaalf maanden op je geld
te laten wachten, voor jij er met je vijfhonderd pond tussen-
uit kunt, om mij zonder een cent achter te laten om de nieu-
we ketels te kopen. Je verkneutert je over dat idee, niet? Ik
geloof dat je je daar zit te verkneuteren. Het is alsof ik mijn
ziel voor vijfhonderd pond verkocht heb om aan het eind
voor eecuwig verdoemd te worden . ..

Hij zweeg, zonder klaarblijkelijk meer vertoornd te zijn, en
vervolgde dan op gelijkmatige toon:

‘... Nu de ketels versleten zijn en ik elk ogenblik de inspec-
tie kan verwachten, Kapitein Whalley . . . Kapitein Whalley,
hoor eens, wat zul je met je geld doen? Een man als jij moet
bergen geld hebben ergens - dat kan niet anders. Ik ben niet
gek, weet je, Kapitein Whalley — compagnon.’

Opnieuw zweeg hij, alsof hij uitgesproken was. Hij veegde
met zijn tong over zijn lippen, wierp een achterwaartse blik
op de Serang die met zacht gefluisterde woorden en lichte
handgebaren de koers van het schip aangaf. De deining van
de schroef deed een snelle kabbeling, met een kam van don-
ker schuim erop, over een lange effen strook zwart slib gaan.
De Sofala was de rivier binnengevaren, het spoor dat ze in de
zandbank had opgewoeld lag nu een mijl achter haar, was
volkomen uit het gezicht verdwenen; en de gladde, lege zee
langs de kust had ze in heel haar zonovergoten troosteloos-
heid achter zich gelaten. Aan weerskanten bedekten nu,
laag beneden haar,sombere dooreengestrengelde mangroven
de halflosse oevers; en Massy vervolgde op zijn vroegere
toon, eensklaps weer beginnend, alsof zijn tong, als een
speeldoos, in beweging kon worden gebracht door een han-
del over te halen:

‘Hoewel als iemand mij ooit te glad af geweest is, jij dat wel
bent. Dat wil ik gerust zeggen. 1k heb het gezegd - daar!
Wat kun je nu nog meer verlangen? Is je trots nu nog niet
voldaan, Kapitein Whalley? Jij hebt me vanaf het eerste be-
gin te pakken gehad. Toen was je al net eender, zie ik nu in.
Jij liet me die clausule over onmatigheid erin zetten zonder
een woord te zeggen, je trok alleen een heel lelijk gezicht
toen ik erop stond dat het er zwart op wit in kwam te staan.
Hoe kon ik weten wat er niet in de haak met je zou zijn?
Meestal is er ergens wel iets niet in de haak. En zie, als jij
aan boord komt blijkt dat je al jaren en jaren enkel water
gedronken hebt.’

Zijn beslist-verwijtende gejammer hield weer op. Hij dacht
diep na, op de wijze van sluwe en weinig schrandere mensen.
Het scheen ondenkbaar dat Kapitein Whalley niet lachen
zou om de uitdrukking van afkeer die op het grove, gele
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gezicht verscheen. Doch Kapitein Whalley hief zijn ogen
geen ogenblik op — bleef ondanks de smadelijke woorden
waardig en roetloos in zijn armstoel zitten. :

‘Tk schoot et een boel mee op,” vervolgde Massy zijn een-
tonige betoog, ‘een clausule over ontslag bij onmatigheid
op te nemen in een contract met een man die enkel maar
water drinkt. En je keek ook nog zo verschrikt, toen ik je
die ochtend mijn concept op het advocatenkantoor voorlas,
Kapitein Whalley — je keek zo beteuterd dat ik er zeker van
was dat ik je zwakke plek had ontdekt. Een scheepseigenaar
kan niet te voorzichtig zijn bij het uitkiezen van zijn gezag-
voerder. Je moet me al die t1jd in je vuistje hebben zitten
uitlachen . . . He? Wat wou je zeggen?’

Kapitein Whalley had enkel even met zijn voeten geschui-
feld. Er verscheen een uitdrukking van doffe vijandigheid in
Massy’s zijdelingse blik.

‘Maar bedenk dat er andere gronden zijn waarop ik je kan
ontslaan. Voortdurende slordigheid, die met onbekwaam-
heid gelijkgesteld kan worden, bijvoorbeeld — en ergerlijk
en herhaaldelijk plichtsverzuim. Ik ben niet zo’n grote stom-
meling als jij wilt doen voorkomen. Je bent de laatste tijd
slordig geweest — hebt alles aan die Serang overgelaten. Tk
heb zelfs gezien dat je die oude idioot van een Maleier be-
stek voor je liet opmaken, alsof dat beneden je waardigheid
was. En dan die hachelijke manier waarop je daarnet het
schip over die zandbank gevoerd hebt, hoe noem je dat?
Dacht je dat ik zoiets dulden zou?’

Met zijn elleboog op de trap achter de brug leunend, tracht-
te Sterne, de stuurman, Massy’s woorden te volgen, onder-
tussen uit de verte knipogend tegen de tweede machinist,
die een ogenblik naar boven gekomen was, en op de kam-
panje van de machinekamer stond. Zijn handen aan een dot
poetskatoen afvegend, keek hij onverschillig links en rechts
om zich heen naar de rivieroevers die gestadig achter de
Sofola vergleden.

Massy draaide zich een halve slag om zodat hij recht met
zijn gezicht naar de stoel stond. Zijn jammerklacht nam
weer een dreigend karakter aan.

‘Pas op. Misschien ontsla ik je nog wel, zodat je een jaar
lang niet aan je geld komen kunt. Misschien . ..’

Doch tegenover de zwijgende, starre onbeweeglijkheid van
de man, wiens geld hem op het laatste ogenblik van de vol-
ledige ondergang gered had, geplaatst, stokte zijn stem in
zijn keel.

‘Niet dat ik zou willen dat je wegging,” hernam hij na een
ogenblik gezwegen te hebben, en op een dwaas vleierige
toon. ‘Tk wil niets liever dan dat we vrienden zijn en het
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contract vetlengen, als je er nog een paar honderd pond
extra insteken wilt, om te helpen dat ze nieuwe ketels krijgt,
Kapitein Whalley. Ik heb het je al eerder gezegd: ze moet
nieuwe ketels hebben; dat weet jij net zo goed als ik. Heb je
er al eens over nagedacht?’

Hij zweeg afwachtend. De slanke steel van zijn pijp met haar
grote plompe kop eraan hing tussen zijn dikke lippen om-
laag. Zij was uitgegaan. Plotseling nam hij haar tussen zijn
tanden vandaan en wrong zich even in zijn handen.
‘Geloof je me niet?”” Hij duwde de kop van de pijp in de zak
van zijn glimmende zwarte jasje.

‘Het is net of je met de duivel aan het onderhandelen bent,’
zei hij. “Waarom zeg je niets? In het begin blies je zo hoog
van de toren tegen me dat ik nauwelijks over mijn eigen dek
durfde kruipen. Nu kan ik geen woord meer uit je krijgen.
Je schijnt me niet eens meer te zien. Wat heeft dat allemaal
te betekenen? Bij God, je jaagt me angst aan met al dat
stommetje spelen. Wat gaat er om in dat hoofd van je? Wat
ben je allemaal tegen me aan het uitbroeden, dat je geen
woord zeggen kunt? Je zult me nooit kunnen doen geloven
dat jij — jij — niet weet waar je nog een paar honderd te pak-
ken kunt krijgen? Jij hebt gemaakt dat ik de dag ben gaan
vervloeken waarop ik geboren ben ...

‘Mijnheer Massy,” zei Kapitein Whalley plotseling, zonder
zich te verroeren.

De machinist schrok heftig op.

‘Als dat zo is kan ik u alleen vragen om mij te willen ver-
geven.’

‘Stuurboord,” mompelde de Serang tot de roerganger, en de
Sofola begon de bocht door te draaien de tweede arm in.
‘OF rilde Massy. ‘Jij doet het bloed in mijn aderen verstij-
ven. Waarom ben je hier gekomen? Waarom ben je die
avond zo plotseling aan boord gekomen met je mooie praat-
jes en je geld — om mij te verleiden? Ik heb me altijd afge-
vraagd wat er bij je achtergezeten kan hebben. Jij hebtje aan
mij vastgezogen om niets te hocven doen en je vet te mesten
aan mijn hartebloed, zeg ik je. Was dat het? Ik geloof dat jij
de grootste vrek ter wereld bent, waarom zou je anders -’
‘Nee, ik ben alleen maar arm,” viel Kapitein Whalley - hem
onbewogen in de rede.

‘Koers houden,” mompelde de Serang. Massy wendde zich
af met zijn kin op zijn schouder.

‘Tk geloof het niet,” zei hij op zijn besliste toon. Kapitein
Whalley verroerde zich niet. ¢Jij zit daar als een volgevreten
aasgier — precies als een volgevreten aasgier.’

Hij omvatte het midden van de stroom en de beide oevers
met één uitdrukkingloos-starende, niets-ziende blik, en ver-
liet dan langzaam de brug.
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IX

Toen hij zich omdraaide om de trap af te dalen bemerkte
Massy het hoofd van Sterne, de stuurman, die onderaan
rondhing, met zijn sluwe, vertrouwelijke glimlach, zijn rode
knevel en zijn knipperende ogen.

Sterne was jongste bij een van de grote lijnen geweest voor
hij op de Sofola was gekomen. Hij had zijn baantje eraan ge-
geven, zei hij, ‘uit principiéle overwegingen’. De promotie
bij zijn maatschappij ging erg langzaam, klaagde hij, en hij
vond dat het tijd voor hem werd om eens te proberen een
stapje verder te komen in de wereld. Het scheen alsof er
nootit eens iemand dood ging of zijn ontslag nam; iedereen
zat vastgeroest in zijn baan; hij was het beu om nog langer
te wachten; en hij vreesde dat als er zich eens een vacature
mocht voordoen, het helemaal niet zeker was dat degenen
die de maatschappij het best gediend hadden ook loon naar
werken zouden krijgen. Bovendien was de kapitein onder
wie hij moest varen — Kapitein Provost — iemand op wie je
geen staat maken kon en die om een of andete reden, naar
hij dacht, een hekel aan hem had gekregen. Hoogstwaar-
schijnlijk omdat hij meer deed dan enkel maar zijn plicht.
Wanneer hij iets verkeerd gedaan had, wilde hij daar best,
als een man, een schrobbering voor in ontvangst nemen;
maar hij verwachtte ook dat men hem als een man behan-
delde, en niet dat men hem onveranderlijk aansprak alsof hij
een hond was. Hij had Kapitein Provost onomwonden ge-
vraagd wat er aan zijn werk mankeerde en Kapitein Provost
had hem, op een allersmadelijkste manier gezegd, dat hij een
volmaakt officier was, en dat als de manier waarop hij aan-
gesproken werd hem niet beviel, ginds de loopplank was —
hij hoefde geen minuut langer aan boord te blijven dan hij
zelf wilde.

Maar iedereen wist wat voor soort man Kapitein Provost
was. Je schoot er niets mee op al ging je er op kantoor tegen
in beroep. Kapitein Provost had te veel invloed bij de maat-
schappij. Hij durfde te zeggen dat niemand ter wereld iets
op hem aanmerken kon, en omdat hij toevallig gehoord had
dat de stuurman van de Sofo/z die ochtend met een zonne-
steek naar het ziekenhuis was gebracht, had hij gemeend dat
hij allicht eens proberen kon of men hem niet kon gebrui-
ken...

Hij was fris geschoren, met een rood gezicht, smalle heupen,
zijn magere borst vooruitgestoken, bij Kapitein Whalley
gekomen; en had zijn verhaaltje met cen franke en manne-
lijke zelfverzekerdheid gedaan. Nu en dan beefden zijn oog-
leden even, gleed zijn hand een ogenblik naar de punt van
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zijn vlammende knevel; zijn wenkbrauwen waren recht en
ruig, kastanjebruin van kleur, en de directheid van zijn
openhartige blik grensde af en toe aan het onbeschaamde.
Kapitein Whalley had hem voor tijdelijk in dienst genomen;
toen de man wiens plaats hij verving door de doktoren naar
Engeland was teruggestuurd, was hij ook de volgende reis
gebleven, en de daaropvolgende. Hij was er nu voor vast,
en de uitvoering van zijn plichten werd gekenmerkt door
een ernstige en oprechte ijver. Zodra hij aangesproken werd,
begon hij beleefd te glimlachen en drukte zijn hele houding
de grootste eerbied uit; doch in het voortdurend snelle knip-
peren met zijn ogen dat hij deed stak iets spottend, alsof hij
het geheim van een of andere alomvattende grap bezat waar-
in de hele schepping er tussen werd genomen en die voor
andere stervelingen niet te doorgronden was.

Met een ernstige glimlach keek hij toe hoe Massy trede voor
trede de trap afdaalde; toen de hoofdmachinist het dek be-
reikt had draaide hij zich zwierig om, en bevonden zij zich
van aangezicht tot aangezicht. Even lang, en volkomen ver-
schillend, stonden zij tegenover elkaar alsof er iets tussen
hen was — iets anders dan de heldere streep zonlicht die,
door de wijde spleet tussen twee tentdoeken heenvallend,
een dwarse baan over de smalle planken van het dek wierp
en hun voeten als door een riviertje scheidde; iets ontast-
baars en onberekenbaars, dat diep onder de oppervlakte
schuilde, als een onuitgesproken verstandhouding, een ge-
heime achterdocht, of een of andere angst. '
Tenslotte mompelde Sterne, met zijn diep in hun kassen
liggende ogen knipperend en zijn gladgeschoren, fijnbesne-
den kin, die even vuurrood zag als de rest van zijn gezicht,
naar voren stekend:

‘Hebt u het gezien? Hij raakte de modder! Hebt u het ge-
zien?’

Smalend en zonder zijn gele, vlezige gelaat op te heffen ant-
woordde Massy op dezelfde gedempte toon:

‘Mogelijk. Maar als jij het was geweest zaten we nu zo vast
als een muur.’

‘Neem me niet kwalijk, mijnheer Massy. Ik zou zo vrij wil-
len zijn dat te ontkennen. Natuurlijk mag een reder precies
zeggen waar hij zin in heeft op zijn eigen dek. Dat ontken
ik ook niet; maar ik zou toch zo vrij willen zijn -

‘Maak dat je opzij komt.’

De ander maakte even een verschrikte beweging, hem mis-
schien wel door zijn onderdrukte verontwaardiging inge-
geven, maar hij bleef staan. Massy’s benedenwaartse blik
zwierf naar links en naar rechts, alsof het dek om Sterne heen
met eieren was bezaaid die niet gebroken mochten worden
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en hij geprikkeld naar plaatsen zocht waar hij zijn voeten
neerzetten kon. Tenslotte bewoog ook hij zich niet, hoewel
er voldoende plaats was om te passeren.

‘Tk hoorde u daar boven zeggen,’ ging de stuurman verder,
‘en dat was een heel juiste opmerking — dat er altijd wel iets
is dat niet in de haak is...

‘Dat luistervinkje spelen van jou, dat is niet in de haak,
mijnheer Sterne.” e

“‘Nee, als u nu alleen eens even naar me luisteren wou mijn-
heer Massy, dan kon ik u -~

‘Je bent een gluiper,” sneed Massy in grote haast zijn verdere
woorden af, en hij slaagde er zelfs in nog eens ‘een echte
gluiper’ te zeggen, voor de stuurman hem weer betogend in
de rede gevallen was:

‘Wel, mijnheer, wat is het dat u wilt? U wilt -’

‘Tk wil — ik wil,” stamelde Massy, woedend en vetbaasd, ‘ik
wil . . . hoe weet jij dat ik iets wil? Hoe durf je het wagen?. ..
Wat bedoel je? ... Waar loer je op —jij =

‘Promotie,” Sterne legde hem het zwijgen op met een soort
openhartig-snoevende uitdaging. De weke ronde wangen
van de machinist beefden nog steeds, maar hij zei niettemin
op heel rustige toon: ‘Je maakt me enkel gek met je gezanik,’
en Sterne keek hem met een zelfverzekerd glimlachje aan.
‘Een knaap die in de handel zit die ik ken (en hij heeft het
al een heel eind gebracht in de wereld) placht me altijd voor
te houden dat dat de juiste manier was. ‘Dring je altijd op
de voorgrond,” placht hij te zeggen. ‘Laat je niet door je
baas overdonderen. Bemoei je met zijn zaken waar en wan-
neer je de kans maar krijgt. Laat hem zien wat je weet. Loop
hem net zo lang na tot hij wel naar je luisteren moet.” Dat
was zijn advies. Wel, ik ken geen andere baas hier dan u.
U bent de eigenaar, en degene die ik hier het hoogst aansla
aan boord. Begrijpt u, mijnheer Massy? 1k wil vooruit in de
wereld. Tk maak er geen geheim van dat ik tot die mensen
behoor die hogerop willen. Dat zijn de mannen waarvan u
gebruik moet maken, mijnheer. Ik weet zeker dat u het niet
tot de hoogste sport van de ladder gebracht hebt, zonder
daar zelf ook achter te zijn gekomen, mijnheer.’

‘Je baas zijn kop gek zeuren om vooruit te komen,” mom-
pelde Massy, alsof de oneerbiedige oorspronkelijkheid van
het idee hem met ontzag vervulde. ‘Het zou me niets ver-
bazen als dat de reden was geweest dat ze je er bij de Blue
Anchor uitgeschopt hebben. Noem je dat hogerop komen?
Je zult hier op dezelfde manier hogerop komen als je niet
oppast — dat kan ik je wel beloven.’

Hierop liet Sterne zijn hoofd hangen, nadenkend, in ver-
warring gebracht, heftig tegen het dek knipogend. Al zijn
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pogingea om tot een vertrouwelijke verhouding met zijn
reder te geraken waren de laatste tijd op niets betets uit-
gelopen dan op deze sombere bedreigingen ontslagen te
zullen worden: en wanneer hij met ontslag werd bedreigd
verviel hij onmiddellijk in een aarzelend stilzwijgen, alsof hij
er nog niet zeker van was of het juiste ogenblik om alles te
trotseren al wel was aangebroken. Bij deze gelegenheid
scheen hij zijn tong een ogenblik vesloren te hebben, en
Massy, die in beweging kwam, bonkte langs hem heen ter-
wijl hij trachtte hem weg te duwen. Sterne wist hem voor
te zijn door haastig opzij te gaan staan. Dan draaide hij zich
snel om, deed zijn mond wagenwijd open alsof hij de ma-
chinist iets wilde naschreeuwen, doch scheen zich dan te
bedenken.

Altijd op de loer — zoals hij zelf dadelijk toegegeven zou
hebben — naar een kans om hogerop te komen, was het een
tweede natuur van hem geworden om het gedrag van zijn
onmiddellijke superieuren nauwlettend gade te slaan om te
zien of hij niet iets ‘te pakken kon krijgen’. Het was zijn
vaste overtuiging dat geen enkele gezagvoerder ter wereld
zijn commando een dag zou behouden wanneer men de re-
ders maar ‘inlichtes kon’. Deze romantische en naieve the-
orie had hem meer dan eens in moeilijkheden gebracht, doch
hij bleef onverbeterlijk; en zijn karakter was zo door en door
trouweloos dat iedere keer wanneer hij op een nieuw schip
kwam het plan zijn gezagvoerder uit diens positie te ver-
dringen om zelf zijn plaats in te nemen, als de natuurlijkste
zaak van de wereld door zijn gedachten spookte. Zijn vrije
uren wanneer hij niet sliep waren vervuld van dromen van
zorgvuldig uitgebroede pinnen en compromitterende ont-
dekkingen — de dromen van zijn slaap met beelden van foz-
tuinlijke wendingen van het lot en gunstige ongelukken.
Er waren gevallen bekend van gezagvoerders die onderweg
ziek waren geworden en gestorven, en niets was beter ge-
schikt om een handige stuurman gelegenheid te geven om
te laten zien wat hij waard was. Soms tuimelden ze ook over-
bootd: dat had hij al een paar maal gehoord. Anderen
weer . .. Maar hij bleef, als het ware van nature, de over-
tuiging trouw dat het gedrag van niet een van hen de toets
van een zorgvuldig en voortdurend onderzoek kon door-
staan vangiemand ‘die van wanten wist’ en die zijn ogen
‘niet in zijn zak had zitten’.

Nadat hij vaste voet aan boord van de Sofo/z had verkregen,
gaf hij zijn nimmer atlatende hoop de vrije teugel. Om te
beginnen was het een groot voordeel om een oud man als
kapitein te hebben: het soort man, bovendien, dat toch
hoogstwaarschijnlijk om een of andere reden zijn post er
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binnenkort bij neetleggen zou. Het was echter wel een hele
slag voor Sterne toen hij bemerkte dat hij er nog op geen
enkele manier blijk van gaf dat zijn werk hem al spoedig
boven het hoofd zou gaan groeien. Maar toch, met zulke
oude mannen kon het soms plotseling ineens afgelopen zijn.
Dan was de reder-machinist steeds dicht in de buurt, die
onder de indruk van zijn ijver en oppassendheid moest wot-
den gebracht. Sterne twijfelde er nimmer een moment aan
dat zijn bekwaamheid niet onmiddellijk zonneklaar voor
iedereen duidelijk was (hij was inderdaad een uitstekend of-
ficier); alleen was het tegenwoordig niet voldoende, al deed
je je werk ook nog zo goed, om snel vooruit te komen. Je
moest ook ambitie hebben en geen enkele kans verzuimen
die je hogerop zou kunnen helpen. Hij was besloten om als
het enigszins kon het commando over dit schip over te ne-
men; niet omdat hij de post van gezagvoerder van de Sofo/a
op zichzelf zo hoog aansloeg, doch omdat het, vooral in de
Oost, van groot belang is als je maar ergens een begin ma-
ken kunt, dan leidt het ene commando vanzelf wel tot het
andere.

Hij begon zichzelf voor te houden dat hij met grote omzich-
tigheid te werk gaan moest; Massy’s sombere en grillige
stemmingen joegen hem angst aan omdat ze geen deel uit-
maakten van de gewone ervaringen die hij op zee had op-
gedaan; maar hij was intelligent genoeg om bijna vanaf het
eerste begin te beseflen dat er een uitzonderlijke situatie
heerste aan boord van het schip waarop hij zich bevond.
Zijn eigenaardige, loerende verbeelding doorzag deze snel;
het gevoel dat zij een element bevatte dat aan zijn inzicht
ontsnapte, vervulde hem met een voortdurende ergernis die
hem verder deed gaan. En op deze wijze kwam er een eind
aan zijn eerste reis, dan aan zijn volgende, en hij was al aan
zijn derde begonnen voor zich een kans voordeed waar hij
met enige hoop op succes van zou kunnen gebruikmaken.
Het was allemaal erg vreemd en erg duister; er was al die tijd
iets gaande geweest in zijn onmiddellijke omgeving, als door
een afgronc% gescheiden van het gewone leven en de dage-
lijkse sleur aan boord van het schip, die precies eender wa-
ren als het leven en de dagelijkse sleur aan boord van een-
zelfde soort kustvaarder.

En toen, op een dag, deed hij zijn ontdekking.

Zij schoot hem, na al die weken van waakzame aandacht en
piekerende vermoedens plotseling te binnen, als de langge-
zochte oplossing van een raadsel die ons plotseling in een
flits helder voor ogen staat. Grote hemel! Kon het dat zijn?
En na een paar seconden als aan de grond genageld te zijn
blijven staan, trachtte hij, zichzelf honend uitlachend, de
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gedachte van zich af te schudden, alsof zij voortgekomen
was uit een ongezonde neiging tot het Ongeloofwaardige,
het Onverklaarbare, het Ongehoorde - het Krankzinnige.
Dit — dit ogenblik van inzicht — had zich de vorige reis
voorgedaan, op de terugvaart. Zij hadden juist een plaats
op het vasteland, Pangu genaamd, die zij plachten aan te
doen, achter zich gelaten; zij stoomden recht vooruit een
baai uit. Naar het Oosten werd het uitzicht op de horizon
door een massief voorgebergte afgesloten; de puntige kan-
ten van de rotsachtige lagen staken door het verwarde dek
van welig dooreen groeiende struiken en stekelige kruip-
planten heen. De wind was beginnen te zingen in het want;
de zee langs de kust, groen en alsof zij tot een eindje boven
de kim was opgezwollen, scheen zichzelf telkens weer, met
een langzaam, donderend geruis in de schaduw van de aan
de linkerhand gelegen kaap te storten; en door de brede
opening heen zag men het dichtstbijgelegen eiland, dat met
enkele andere een kleine groep vormde, in het wazige gele
licht van een koele zonsopgang gehuld; nog verder zee-
waarts gluurden de toppen van andere eilandjes roerloos
boven het water van de smalle zeestraten waardoor ze van
elkaar werden gescheiden uit, dat door de bries tot een on-
stuimige massa werd opgejaagd.

De gewone route van de Sofola voerde haar zowel op de
heen- als op de terugweg een paar mijlen langs dit met riffen
bezaaide gebied. Zij volgde een brede strook water, en liet
deze kruimels van de aardkorst die op een troelpi scheeps-
rompen, die hun masten hadden verloren en kris kras door-
een op een vuile kust van rotsen en zandbanken waren ge-
strand, een voor een achter zich. Sommige van deze brok-
stukken leken inderdaad niet groter dan een gestrand schip,
andere, volkomen vlak, lagen juist onder water als vlotten
voor anker, als plompe zwarte vlotten van steen; verschei-
dene, dicht begroeid en rond van onderen, staken omhoog
als gedrongen koepels diepgroen lover, dat donker trilde in
de vliegende schaduwstrepen die de door de plotselinge
windstoten van het buiige jaargetijde voortgedreven wol-
ken erover wierpen.

De onweersstormen van de kusten ontlastten zich herhaalde-
lijk boven die riffenzwerm; dan werd hij over de gehele leng-
te in schaduw gehuld; hij werd donkerder, en schijnbaar nog
roerlozer in het spel van het hemelvuur, nog ondoorgronde-
lijk stiller in de donderslagen; zijn wazige vormen verdwe-
nen — losten soms volkomen op in de neerstromende regen —
om zich weer helder en scherp in het stormachtige licht
tegen de grijze wolkenbanken af te tekenen, kleine, donkere
vormen op de ronde, leikleurige tafel van de zee. Ongedeerd
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door de zwaarste stormen, ongevoelig voor de tand des
tijds, niet geplaagd door de tweedracht der wereld, lag hij
daar nog precies eender als op die dag, vierhonderd jaar
geleden, toen hij voor het eerst door westerse ogen aan-
schouwd werd vanaf het hoge achterdek van een karveel.
Het was een van die afgezonderde plekjes die men op de
drukke zeeén kan vinden, zoals men soms op het land stuit
op de dicht bijeen gebouwde huizen van een gehucht dat
nog onaangetast is gebleven door de rusteloosheid der men-
sen, onaangetast door hun behoeften, door hun gedachten,
en dat als door de tijd zelf vergeten schijnt. De levens van
ontelbare generaties waren eraan voorbijgegaan, en de grote
zwermen zeevogels, die van alle punten van de hotizon hun
weg hierheen zochten om op de het verst in zee gelegen
rotsen te slapen, ontrolden de op dit punt samenkomende
vanen van hun vlucht als lange, sombere wimpels tegen de
gloed van de hemel. De trillende wolk van hun vleugels
zweefde en dook over de spitse toppen der rotsen, over de
rotsen slank als kerktorens, laag en gedrongen als kustfot-
ten, over de pyramideachtige hopen die op ruines van trotse
bouwwerken leken, over de rijen onbegroeide rolstenen die
als een ineengerammeide en door het weerlicht verzengde
muur omhoogrezen — met de slaperige, heldere glinstering
van het water in iedere scheur. Het geluid van hun voort-
durende en heftige gekrijs vervulde de lucht.

Dit hevige rumoer placht de Sofola te begroeten wanneer zij
van Batu Beru afkwam; het placht haar op rustige avonden
tegen te waaien: een meedogenloos en woest geschreeuw dat
door de afstand gedempt werd, het geschreeuw van zeevo-
gels die neerstrijken voor de nacht en elkaar verdringen om
aan het einde van de dag een veilig plaatsje te vinden. Nie-
mand lette erop, vooral niet aan boord; het was het geluid
dat onfeilbaar aangaf dat het schip het land naderde, na een
vaart van een goede honderd mijl. Zij had goed koersge-
houden, zij had haar traject afgelegd tot de stipte eilanden
een voor een boven de zee begonnen uit te stecken, de rots-
punten, de aarden heuvels . .. en de vogelwolk erboven —
de rusteloze wolk die een schel en onmenselijk tumult
maakte, het geluid van het vertrouwde tafereel, het levende
deel van het verbrokkelde land er beneden, van deiweidse
zee, en van de hoge, smetteloze hemel.

Maar wanneer de Sofo/a het land des avonds naderde, placht
zij alles in diepe stilte aan te treflen onder de mantel van de
nacht. Alles was dan doodstil, stom, bijna onzichtbaar — op
de lage sterrenbeelden na die om beurten schuil gingen ach-
ter de vage vormen der eilanden wier werkelijke omtrekken
het oog onder het donkere hemelgewelf ontgingen: en de
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drie lichten van het schip, die op drie sterren leken — het
rode en groene met het witte erboven — haar drie lichten, als
drie bij elkaar horende stertren die over de aarde zwierven,
schoven recht op de doorvaart aan het zuidelijke einde van
de cilandengroep af.

Soms waren er nog mensenogen open om hen te zien nade-
ren, zachtjes door de donkere leegte glijdend; de ogen van
een naakte visser in zijn kano die over een rif gleed. Hij
dacht doezelig: “Ha! Het vuurschip dat eenmaal per maan in
en uit de baai van Pangu gaat.” Meer wist hij niet van haar af.
En juist wanneer hij het zwakke rhythme van haar schroef
die anderhalve mijl verder door het kalme water sloeg op-
gemerkt had, was het tijd voor de Sofo/z om haar koers te
veranderen, de lichten zouden hun drievoudige flonkering
van hem afwenden — en verdwijnen.

Een paar doodarme, half-naakte gezinnen, een soort uit-
gestoten stam van langharige, magere, woest met hun ogen
rollende mensen, trachtten met veel moeite in deze eenzame
wildernis van eilandjes, die als een verlaten voorpost van het
land aan de ingang van de baai lag, in hun levensonderhoud
te voorzien. In de grillige bochten tussen de rotsen bleef het
water doorzichtiger dan kristal onder hun kromme en lekke
kano’s, uit de stam van een boom gehold: de vormen van de
bodem golfden zachtjes onder de peddel; en de mannen
schenen in de lucht te hangen, omsloten door de vezels van
een donker, doorweekt blok hout, geduldig vissend in een
vreemde, trillende, doorschijnende groene lucht boven de
zandbanken.

Hun lichamen waren bruin en vermagerd, alsof ze in de zon
waren opgedroogd; hun leven ging onopgemerkt voorbij;
de huizen waar zij werden geboren, ter ruste gingen, en
stierven — zwakke hutten van biezen en ruw gras, verstevigd
met een paar haveloze matten — waren vanuit de open zee
niet te zien. Geen gloed van hun etensvuur ontstak ooit
voor een zeeman een rode vonk in de blinde nacht van de
eilandengroep: en de windstilten der kust, de vlammende
lange windstilten van de evenaar, de door geen zuchtje ver-
stootde, geconcentreerde windstilten als de diepe in zichzelf
gekeerdheid van een hartstochtelijke natuur, hingen dagen
en weken lang drukkend boven de onverandetlijke erfenis
van hun kinderen; tot tenslotte de stenen, heet als gloeiende
kolen wvuur, de naakte zolen verschroeiden, tot het water
warm en bedorven, en als het ware dikker geworden, aan
de benen van magere mannen met een lendendoek voor,
kleefde, die tot aan hun dijen door de bleke glans van de
ondiepe plaatsen waadden. En nu en dan gebeurde het dat
de Sofola, door een of ander oponthoud in een der aanloop-
havens, de baai van Pangu pas in de middag naderde.
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Aanvankelijk slechts een wazige wolk, rees de dunne mist
van haar rock dan geheimzinnig uit een leeg punt aan de
heldere horizon omhoog. De zwijgende visserslieden binnen
de riffen staken dan hun magere armen naar zee uit; en de
bruine gestalten die zich over de smalle strandjes bogen, de
bruine gestalten van mannen, vrouwen en kinderen die in
het zand naar schildpadeieren groeven, hieven zich op, hun
elleboog gekromd en hun hand boven hun ogen, om deze
maandelijkse verschijning recht vooruit te zien glijden, opzij
te zien zwenken — en te zien verdwijnen. Hun oren vingen
het gestamp van dat schip op; hun ogen volgden het tot zij
met volle kracht tussen de twee kapen van het vasteland
verdwenen was, alsof zij hoopte haar tocht ongehinderd tot
diep in de schoot van de aarde te kunnen voortzetten.

Op zulke dagen placht de glanzende zee de gevaren die aan
beide zijden van haar pad op haar loerden, door geen enkel
teken te laten blijken. Alles bleef stil, verpletterd dooride
overweldigende macht van het licht; en de hele groep, on-
doorschijnend in het zonlicht — de rotsen die op kantelen
leken, de rotsen die op torenspitsen leken, de rotsen die op
ruines leken, de vormen van de eilandjes die op bijenkorven
leken, op molshopen leken; de eilandjes dic aan de vorm van
hooischelven deden denken, de omtrekken van met klimop
begroeide torens — weerspiegelden zich dan tezamen omge-
keerd in het rimpelloze water, als uit ebbenhout gesneden
speelgoed op het verzilverde glas van een spiegel gelegd.
De eerste aanwaaiende bries hulde het geheel onmiddellijk
in het schuim van de naar de wind gekeerde brekers, als in
een plotselinge wolk van stoom; en het heldere water scheen
in alle doorvaarten gewoonweg te koken. De geprikkelde
zee gaf precies in een patroon van nijdig schuim de brede
basis van de eilandengroep aan; de ondergelopen vlakte van
puin en afval die overgebleven was van het bouwen van de
vlakbijgelegen kust, die haar gevaarlijke snebben, alle juist
onder water, ver tot in de vaargeul omhoogstak, en bezaaid
was met gevaarlijke pleien van dikwijls een mijl lang; met
dodelijke pleien van schuim en stenen.

En niet meer dan een stevige bries — zoals op die ochtend,
op de vorige reis, toen de Sofo/a de baai van Pangu vroeg
verliet, en mijnheer Sterne’s ontdekking plotseling als een
ongelooflijke, kwaadaardige bloem uit het kleine zaadje in-
stinctieve achterdocht omhoogschoot — zelfs zo’n bries had
kracht genoeg om het kalme masker van het; gelaat der zee
af te rukken.

Voor Sterne, die er onverschillig naar staarde, was het als
een openbaring geweest om voor de eerste maal de gevaren
te aanschouwen die door de sissende, loodblauwe plekken
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water even duidelijk aangegeven werden als op een gedrukte
kaart. Hij bedacht dat dit het soort dag was die het meest
geschikt was voor een nieuweling om te trachten de baai
binnen te varen: een heldere dag, precies winderig genoeg,
zodat de zee op iedere rotsrand brak, en de vaargeul als het
ware duidelijk in het zicht schuimde; terwijl je daarentegen
op een windstille dag enkel het kompas en het ervaren oot-
deel van je oog had om je op te verlaten. En toch hadden de
kapiteins, die achtereenvolgens het bevel over de Sofola ge-
voerd hadden, haar er meer dan eens des nachts veilig doot-
heen geloodst.

Tegenwoordig kon je het je niet meer veroorloven om zes
of zeven uur van de tijd van een stoomboot te verspillen.
Dat kon je niet. Maar gewoonte is tenslotte het halve werk
al, en met de nodige voorzichtigheid . .. De vaargeul was
breed en veilig genoeg; het voornaamste was dat je in het
donker precies op de ingang afstuurde — want als je eenmaal
verward raakte in die strook met riffen bezaaid water ginds,
kwam je er nooit meer met een onbeschadigd schip uit ~ als
je et tenminste Uberhaupt nog uitkwam.

Dat was Sterne’s laatste gedachtenreeks die niets met de
grote ontdekking uitstaande had. Hij had er juist op toe-
gezien dat het anker verzekerd werd, en was een enkel ogen-
blik op het voorschip blijven rondhangen. De kapitein had
wacht op de brug. Met een lichte geeuw had hij zich afge-
wend van de aanblik van de zee en leunde met zijn schouder
tegen een dirkjespaal aan.

Dit waren, strikt gesproken, de allerlaatste ogenblikken van
rust die hij aan boord van de Sofo/z zou kennen. Alle ogen-
blikken die daarna kwamen zouden vervuld zijn van zijn
oogmerk en ondragelijk door de verwarring waarin hij ge-
raakt was. Geen ledige, toevallige gedachten meer; de ont-
dekking was oorzaak dat hij voortaan zijn hersens aan één
stuk door afpijnigde, tot hij tenslotte steunend wenste dat
hij zo stom was geweest haar helemaal niet te doen. En toch,
als zijn kans berustte op de ontdekking van iets dat ‘niet in
de haak was’, dan kon de fortuin hem niet gunstiger gezind
zijn geweest.

X

De wetenschap was werkelijk te verontrustend. Er was iets
zo erg ‘niet in de haak’, dat de gedachte aan de volkomen
zekerheid ervan in het begin voldoende was hem angstaan te
jagen. Sterne had in zo’n ledige stemming naar het achterdek
gekeken dat hij voor één keer zelfs geen kwaad van wie ook
dacht. Zijn kapitein op de brug deed zich vanzelf aan zijn
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blik voor. Hoe onbetekenend, hoe toevallig was de gedachte
die naar de ontdekking geleid had — als een toevallige vonk,
die voldoende is om een kolossale mijn tot ontploffing te
brengen!

De zonnetent op het voordek, waar de wind onderdoor
blies, bolde omhoog en viel dan weer langzaam ineen, en
boven het zware geklapper fladderde de grijze stof van Ka-
pitein Whalley’s wijde jas onophoudelijk om zijn armen en
romp. Hij stond in het volle licht met zijn gelaat in de wind,
zijn grote, zilverkleurige baard werd met kracht tegen zijn
borst aangeblazen; zijn wenkbrauwen hingen zwaar over de
schaduwen heen van waaruit zijn blik doordringend naar
voren scheen te staren. Stetne kon precies de twee witte
glanspuntjes zien bewegen onder de borstelige wenkbrauw-
bogen. Op korte afstand schenen die ogen, ondanks het be-
minnelijke voorkomen van de man, dwars door je heen te
kijken. Sterne kon dat gevoel nooit van zich afzetten wan-
neer hij zijn kapitein moest spreken. Hij vond het niet pret-
tig. Wat een grote, zware man scheen hij, zoals hij daar
stond, met die kriel van een Serang er vlak naast - zoals ge-
woonlijk op deze merkwaardige boot! Een vervloekt rare ge-
woonte. Hij raakte er altijd weer ontstemd door. Die oude
kerel kon toch zeker wel voor zijn schip zorgen zonder die
luie inbootling naast zich? Sterne maakte vol afkeer een
wriemelende beweging met zijn schouders. Wat was de re-
den? Vadsigheid of iets anders?

Die oude schipper moest met de jaren knap lui geworden
zijn. Zij werden allemaal lui hier in de Oost (Sterne was zich
zijn eigen, onverminderde activiteit zeer bewust); zij werden
allemaal even traag en sloom. Maar hij stond nog kaarsrecht
op de brug, en heel laag naast hem, zoals men een klein kind
over derand van een tafel ziet kijken, gluurden de gedeukte
slappe hoed en het bruine gelaat van de Serang over de witte,
met zeildoek beklede verschansing.

Ongetwijfeld stond de Maleier meer naar achteren, dichter
bij het stuur; maar het grote verschil in lengte van die zo
dicht bijeenstaande mannen, amuseerde Sterne alsof hem een
bizar natuurverschijnsel was opgevallen. Twee zulke rare
kerels kwam je niet gauw nog een keer tegen.

Hij zag dat Kapitein Whalley zijn hoofd snel omdraaide om
iets tegen de Serang te zeggen; de wind blies heel zijn volle
witte baard zijdelings omhoog. Waarschijnlijk gaf hij de an-
der opdracht om voor hem het kompas at te lezen, of zoiets.
Natuurlijk. Teveel moeite om zelf even te gaan kijken.
Sterne’s minachting voor die lichamelijke traagheid waaraan
de blanken in de Oost ten prooi vallen, nam nog toe toen
hij er verder over nadacht. Sommigen van hen zouden vol-
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komen verloren zijn geweest wanneer die inboorlingen niet
op al hun wenken gereed gestaan hadden; zij schaamden zich
er zelfs ook geen ogenblik meer voor. Goddank behoorde
hij niet tot dat soort! Het lag niet in zijn aard om voor zijn
werk afhankelijk te zijn van een of andere kleine, ver-
schrompelde Maleier zoals die daar. Alsof je zo’n stomme
inboorling ooit vertrouwen kon! Maar die mooie ouwe
ginds scheen er anders over te denken. Zij waren altijd sa-
men; nooit ver uit elkaars buurt, ze deden hem aan een oude
walvis denken die door een klein loodsmannetje wordt be-
geleid.

De grillige vergelijking deed hem glimlachen. Een walvis
met een onafscheidelijk loodsmannetje! Zo zag de oude man
eruit; want men kon niet zeggen dat hij op een haai leek,
al had mijnheer Massy hem zo ook genoemd. Maar mijnheer
Massy lette niet op wat hij zei wanneer hij zich door een van
zijn driftbuien liet meeslepen. Sterne glimlachte in zichzelf —
en geleidelijk kregen de gedachten die door het geluid, door
de verbeelde vorm van het woord loodsmannetje werden
opgeroepen, gedachten aan hulp, aan leiding, de overhand
in zijn geest. Het woord loods deed de gedachte aan ver-
trouwen, aan afhankelijkheid, bij hem opkomen, de gedachte
aan de welkome, klaarziende hulp die aan de zeeman die in het
donker blindelings zijn weg naar het land zoekt geboden
wordt; die blindelings zijn weg zoekt door de mist; door een
ondoordringbare storm die de lucht vervult met een zoute
nevel die wordt omhoog geblazen vanuit zee, die het ge-
zichtsveld aan alle zijden samentrekt tot een verschrompelde
horizon die binnen handbereik schijnt te liggen.

Een loods ziet beter dan een vreemde, omdat zijn kennis van
de plaatselijke omstandigheden, als een scherper gezichts-
vermogen, de in een glimp opgevangen vormen hun ware
gestalte geeft; door de nevelsluiers dringt die door de stor-
men van de zee over het land zijn uitgespreid; met zekerheid
de omtrekken van een kust aangeeft die onder een mistwade
ligt verzonken, de half in een sterrenloze nacht, als in een
ondiep graf, begraven vormen van landmerken. Hij herkent
omdat hij al weet. Het is niet op zijn verziend oog, doch op
zijn uitgebreide kennis, dat de loods zijn zekerheid baseert;
die zekerheid betreffende de positie van het schip waarvan
iemands goede naam en zijn gewetensrust kunnen afthangen,
de rechtvaardiging van het vertrouwen dat men in hem heeft
gesteld, zijn eigen leven ook, dat hij maar zo ten dele in
eigen hand heett, en de nederige levens van anderen die in
verre liefdes geworteld zijn, misschien, en van even veel ge-
wicht als het leven van een koning worden door de druk van
het hen wachtende mysterie.
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De kennis van de loods schenkt de gezagvoerder van ecn
schip zekerheid en opluchting; de Serang, evenwel, die zijn
verbeelding zo met een loodsmannetje dat een walvis ver-
gezelt, vergeleken had, kon men echter moeilijk een meer-
dere kennis toeschrijven. Hoe zou hij daaraan komen? Deze
beide mannen — de blanke en de bruine — waren samen, op
dezelfde dag, op dit traject gekomen; en natuurlijk leerde
een blanke meer in een week dan de schranderste inboorling
in een maand. Hij moest steeds bij de gezagvoerder blijven
alsof hij die op een of andere manier van nut was — zoals het
loodsmannetje, naar men zegt, de walvis van nut is. Maar
hoe — het was overduidelijk — hoe? Een loodsmannetje — een .
loods — een ... Maar als hij niet over meerdere kennis be-
schikte, dan ...
Sterne’s ontdekking was gedaan. Zij was stuitend voor zijn
verbeelding, strijdig met al zijn denkbeelden van eerlijkheid,
zijn visie op mens en wereld. De gruwelijkheid ervan scheen
het wereldbeeld volkomen veranderd te hebben; het was
alsof de zon bijvoorbeeld blauw geworden was, en een
ieuw en sinister licht op mens en natuur wierp. Het eerste
ogenblik had hij zich dan ook werkelijk onpasselijk gevoeld,
alsof hij een klap onder de gordel had gekregen. Een secon-
de lang scheen zelfs de kleur van de zee te zijn verandetrd —
kwam ze zijn dwalende blik vreemd en onnatuurlijk voor;
en hij had even een wankel gevoel in al zijn ledematen alsof
de aarde plotseling de andere kant op draaide.
Een zeer natuurlijke ongelovigheid, die op dit gevoel van
ontreddering volgde, bracht een zekere mate van opluch-
ting. De ergste schrik was voorbij. Maar later op de dag
werd hij midden onder zijn werk opnieuw door nieuwe vla-
gen van verbijstering aangegrepen. Dan bleef hij met een
ruk staan en schudde zijn hoofd. Zijn opstandige ongelovig-
heid was bijna even snel verdwenen als de eerste schok van
de ontdekking, en er gingen vierentwintig uur voorbij zon-
der dat hij een oog dicht deed. Zo kon het niet door blijven
gaan.
Onder de maaltijden (1.j zat aan de voet van de tafel die voor
de blanken op de brug werd gedekt), verloor hij zich onwil-
lekeurig in een geboeide beschouwing van de tegenover
hem zittende Kapitein Whalley. Hij sioeg de omzichtige
wijze gade waarop hij zijn arm omhoogbracht; de oude man
bracht het voedsel naar zijn lippen alsof hij geen ogenblik
verwachtte ook maar enige smaak aan zijn dagelijks brood
te vinden; alsof hij nauwelijks besefte dat hij at. Hij nam zijn
voedsel tot zich als een slaapwandelaar. ‘Het is een afschu-
welijk gezicht,” bedacht Sterne, en hij sloeg de langdurige,
treurige, zwijgende roerloosheid gade, waarbij één bruine
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hand tot een losse vuist gebald naast het bord lag, tot hij
zag hoe de beide machinisten links en rechts van hem, hem
verbaasd aanstaarden. Dan sloot hij haastig zijn mond, sloeg
zijn ogen neer en knipperde schielijk tegen zijn bord.

Het was afschuwelijk om die oude kerel daar te zien zitten;
het was zelfs nog afschuwelijker om te bedenken dat hij met
drie woorden geen stuk van hem heel kon laten. Alles wat
hij hoefde te doen was zijn stem verheffen en een enkele
korte zin uitspreken, en toch scheen die eenvoudige daad
even onmogelijk als te trachten de zon van haar plaats in de
hemel te verwijderen. De oude kerel kon op zijn verschrik-
kelijke, werktuiglijke manier eten; maar Sterne kon, van op-
winding, geen hap door zijn keel krijgen — niet die avond,
tenminste.

Hij kreeg ruimschoots de tijd om aan de nerveuze spanning
waarin hij gedurende de maaltijden kwam te verkeren, ge-
wend te raken. Hij zou het nooit geloofd hebben. Maar ten-
slotte went men overal aan; slechts de geweldige omvang
van zijn succes voorkwam alles wat op uitbundigheid ge-
leken kon hebben. Hij voelde zich als een man die, tijdens
zijn gerechtvaardigde speurtocht naar een geladen pistool
om hem in de wereld vooruit te helpen, plotseling op een
torpedo stuit — op een echte, zwaargeladen torpedo meteen
druk van vele atmosferen in zijn staart. Het is een soort wa-
pen dat de bezitter ervan door zorgen verteert en zenuw-
achtig maakt. Hij had geen zin om zelf ook de lucht in te
vliegen; en hij kon het denkbeeld niet van zich afzetten dat
de ontploffing hem ook op de een of andere wijze treffen
zou.

Deze vage angst weerhield hem in het begin. Hij kon nu
eten en slapen met dat vreselijke wapen naast zich, met de
overtuiging dat hij zich elk moment van de kracht ervan zou
kunnen bedienen. Deze overtuiging was niet langs beschou-
welijke weg verkregen; maar toen het denkbeeld zich een-
maal in zijn hoofd vastgezet had, was ze voortdurend ster-
ker geworden door de ontelbare kleine feitjes die hij had
waargenomen en waaraan hij voor die tijd slechts een luste-
loze aandacht had geschonken. De plotselinge en weifelende
buigingen van de diepe stem; de zwijgzaamheid waarin hij
zich als in een harnas hulde; de omzichtige, als het ware
waakzame bewegingen; de lange perioden van onbeweeglijk-
heid, alsof de man die hij gadesloeg bang was om zelts de
lucht maar even in beroering te brengen, ieder vertrouwd
gebaar, ieder woord, iedere zucht die hij opving hadden een
speciale betekenis gekregen, die de onweerlegbaarheid van
zijn ontdekking telkens weer onderstreepte.

Iedere dag die aan boord van de Sofo/a verstreek scheen
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Sterne eenvoudig propvol bewijzen toe — propvol onweer-
legbare bewijzen. ’s Nachts, wanneer hij geen dienst had,
placht hij in pyama zijn hut uit te sluipen (om nog meer be-
wijzen te verzamelen) en soms wel een vol uur op zijn blote
voeten onder de brug te staan, even roerloos als de stijlen
van de zonnetent naast hem. Op die stukken waar het vaar-
water gemakkelijk is, is het niet gebruikelijk voor de kapi-
tein van een kustvaarder om zijn hele wacht aan dek te blij-
ven. De Serang belast zich daar gewoonlijk mee; in open
water, bij een gelijke koers, vertrouwt men de zorg voor het
schip gemeenlijk aan hem alleen toe. Maar deze oude man
scheen onmogelijk rustig beneden te kunnen blijven. Onge-
twijfeld kon hij niet slapen. En geen wonder. Dit was ook
een bewijs. Plotseling placht Sterne, in de stilte van het
schip dat trillend haar weg over de geluidloze, donkere zee
zocht, een zachte stem boven hem zenuwachtig te horen
uitroepen:

‘Serangl’

“Toean!’

‘Houd je het kompas goed in de gaten?’

‘Ja, ik houd het in de gaten, Toean.’

‘Houdt het schip haar koers?’

“Zeker, Toean. Heel precies.’

‘Dat is goed; en denk eraan, Serang, dat je op de roerganger
moet letten en zorgvuldig blijven uitkijken, precies alsof ik
niet op dek zou zijn.’

Dan, wanneer de Serang geantwoord had, zwegen de zachte
stemmen op de brug en alles om Sterne heen scheen nog
stiller en nog geluidlozer te worden. Af en toe even rillend
van kou en met een pijnlijke rug van het lange, roerloze
staan, sloop hij dan weer terug naar zijn hut aan de bak-
boordszijde van het schip. Het laatste spoortje ongelovig-
heid had hem sinds lang verlaten; van de aanvankelijke
storm van gevoelens, die door de ontdekking ontketend
was, bleef nu enkel nog iets van de eerste vrees. Geen vrees
voor de man zelf — hij kon met zes woorden geen stuk meer
van hem heel laten — doch eerder een van vrees vervulde
verontwaardiging over de roekeloze verdorvenheid der heb-
zucht (wat kon het anders zijn?), over de krankzinnige en
sombete vastberadenheid, die om wille van een paar dollars
meer alle voorschriften van het geweten in de wind scheen
te slaan en zich vermat de strijd aan te binden tegen het be-
sluit van de Voorzienigheid zelve. Een tweede man als deze
zou je op de hele aardbol niet meer vinden — Goddank. Er
lag een duivelachtige onverschrokkenheid in de aard van
een dergelijk bedrog dat je tot nadenken stemde.

Andere overwegingen die hem door zijn voorzichtigheid
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ingegeven werden hadden hem de ene dag na de andere ver-
hinderd zijn ontdekking openbaar te maken. Het leek hem
nu toe dat het gemakkelijker geweest zou zijn om meteen,
het eerste uur, verteld te hebben wat hij wist. Het speet hem
bijna dat hij niet onmiddellijk een rel had geschopt. Maar
juist de monsterachtigheid van wat hij had ontdekt, had hem
daarvan weerhouden . .. Hij kon het nu immers nog maar
nauwelijks zelf onder ogen zien, laat staan iemand anders
erop wijzen. Bovendien wist je met een dergelijke desperado
nooit waar je aan toe was. De bedoeling was niet om hem
weg te krijgen (dat was al zo goed als gebeurd), maar om
zijn plaats in te nemen.

Hoe bizar de gedachte ook scheen: het was mogelijk-dat hij
zich teweerstellen zou. Een kerel die tot een dergelijke be-
driegerij in staat was.zou overal brutaal genoeg voor zijn;
een kerel, die, als het ware, tegen de Almachtige God zelf
stand hield. Hij was een afschuwelijk wonder — dat was wat
hij was: men kon hem er volkomen voor aanzien dat hij de
zaak op zo’n schandalige manier zou braveren dat hij (Stet-
ne) van het schip zou worden geschopt en zijn vooruitzich-
ten in dit deel van de Oost voor altijd onherstelbaar bedoz-
ven waren. Maar toch, als je iets bereiken wilt, moet je iets
durven wagen. Er waren tijden dat Sterne dacht dat hij in
het verleden onnodig bedeesd geweest was om tot handelen
over te gaan; en wat nog erger was, het was nu zover ge-
komen dat hij op het ogenblik niet eens meer wist op welke
manier hij het zou moeten aanpakken. Massy’s woeste ge-
melijkheid werkte bovendien ook nog verwarrend. Zij was
een onberekenbare factor in de hele geschiedenis. Je wist
niet wat er achter die beledigende wildheid schuil ging. Hoe
kon men iemand met zo’n humeur vertrouwen; het vervulde
Sterne niet met vrees dat hem er iets door zou overkomen,
doch het zette zijn vooruitzichten op schrikbarend losse
schroeven. Hoewel hij natuurlijk geneigd was zichzelf een
buitengewoon waarnemingsvermogen toe te schrijven, had
hij thans te lang met zijn ontdekking geleefd. Hij had zich
er zo volkomen uitsluitend mee beziggehouden dat het hem
op een dag toescheen dat de zaak zo voor de hand lag dat
iedereen het wel moest zien. Er waren in totaal vier blanken
aan boord van de Sofo/a. Jack, de tweede machinist, was te
bot om iets, van welke aard ook, op te merken dat buiten
zijn machinekamer plaatsvond. Bleet Massy — de eigenaar —
over — degeen die er het meeste belang in zou moeten stellen
— en die bijna gek werd van de zorgen. Sterne had meer dan
genoeg gehoord en gezien om te weten wat hem dwars zat;
doch zijn prikkelbaarheid scheen hem doof voor omzichtige
toenaderingen te maken. Indien hij het maar geweten had,
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was hier precies hetgeen hij zocht. Maat hoe kon je met
iemand van zijn soort tot een overeenkomst komen? Het
stond gelijk met het hok van een tijger binnen te gaan met
een stuk rauw vlees in je handen. Je liep net zo veel kans dat
hij je voor je moeite zou verscheuren als dat hij het niet doen
zou. Hij dreigde nu zelfs al voortdurend om het.te doen; en
de urgentie van het geval, samen met de onmogelijkheid het
op een veilige manier aan te pakken waren oorzaak dat
Sterne urenlang slapeloos in zijn kooi lag te woelen en in
zichzelf te mompelen, alsof hij brandende koorts had.
Voorvallen als het oversteken van de zandbank daarnet wa-
ren buitengewoon verontrustend voor zijn vooruitzichten.
Hij wilde niet dat een of andere snelle catastrophe hem zijn
kansen zou ontnemen. Doordat Massy op de brug was had
de oude man al zijn krachten moeten inspannen om net te
doen alsof, veronderstelde hij. Maar het was niet veel gedaan
meer met hem; nog maar heel weinig gedaan, nu. Zelfs
Massy had ditmaal de moed gevonden om aanmerkingen te
maken; Stetne, die onderaan de trap had staan luisteren had
de plompe, jammerende beschuldigingen gehoord. Geluk-
kig was de smeerlap te dom om het waarom ervan in te zien.
Hoewel men hem dat ook weer niet kwalijk nemen kon; er
was een schrander iemand voor nodig om zijn vinger op de
oorzaak te leggen. Niettemin werd het hoog tijd om iets te
doen. De ouwe zou dit spelletje niet veel dagen meer kunnen
volhouden.

‘Tk kan mijn leven wel verliezen door dit stomme, rockeloze
gedoe — laat staan mijn kansen,” mompelde Sterne nijdig in
zichzelf, nadat de gebogen rug van de hoofdmachinist om
de hoek van de koekoek verdwenen was. Ja, geen twijfel
mogelijk — dacht hij; maar als hij eruit flapte wat hij wist
zou hij daarmee zijn vooruitzichten niet beter maken. In-
tegendeel, hoogstwaarschijnlijk zou hij ze daarmee volko-
men verknoeien. Hij was bang opnieuw te zullen falen. Hij
had een vaag besef dat hij niet erg geliefd was bij zijn mede-
mensen in dit deel van de wereld; onbegrijpelijk genoeg,
want hij had hen niets gedaan. Afgunst, veronderstelde hij.
De mensen hadden het altijd gemunt op een schrandere
knaap die zijn vastvoorgenomen plan om vooruit te komen
in de wereld niet onder stoelen of banken stak.

Zijn plicht doen en op de dankbaarheid van die bruut van
een Massy vertrouwen, zou je reinste dwaasheid zijn, Dat
was me een heerschap! Onmannelijk! Een verdorven kerel!
Door en door slecht! Een beest! Een beest dat geen greintje
menselijkheid meer bezat; zelfs geen doodgewone nieuws-
gierigheid meer, anders zou hij wel op een of andere manier
gereageerd hebben op al die toespelingen die hij gemaakt
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had ... Zoveel onverschilligheid was bijna geheimzinnig.
Massy’s prikkelbare toestand scheen hem in de ogen van
Sterne nog stommer te hebben gemaakt dan reders van na-
ture al waren.

Stetne, die verder piekerde over de verlegenheid waarin hij
door deze stommiteit werd gebracht, dacht nergens anders
meer aan. Zijn starre blik was strak op de planken van het
dek gevestigd. '

De lichte trilling die het hele schip nauwelijks merkbaar
deed schudden, was duidelijker waarneembaar op de zwij-
gende rivier, stil en overschaduwd als een bospad. De Sofo/a
die gelijkmatig voortgleed, was de kuststrook van modder
en mangroven al voorbij. De oevers rezen, sterk glooiend,
hoger op, en het bos van hoge bomen liep tot aan de water-
kant door. Waar de aarde door de vloed was losgewoeld
was een steile, diepe uitholling ontstaan, die een massa doot-
eengestrengelde wortels, alsof zij in een onderaardse wotste-
ling waren verwikkeld, liet zien; en in de lucht zetten de
dooreengevlochten takken, die dicht met kruipplanten wa-
ren omwoekerd, de strijd om het bestaan voort, mengden
hun lover dooreen tot één dichte muur van bladeren, met
hier en daar de vorm van een enorme, donker oprijzende
zuil, of een rafelige opening, alsof die er door een kanons-
kogel was ingescheurd, die de ondoordringbare duisternis
erachter onthulde, de eeuwenoude, onschendbare schaduw
van het maagdelijke woud.

Het gestamp van de machines weerklonk regelmatig als de
slagen van een metronoom die de maat sloeg van de diepe
stilte, de schaduw van de westelijke oever was over de rivier
gevallen en de rook die achterwaarts uit de schoorsteen woei
warrelde achter het schip omlaag, spreidde een dunne, stof-
fige sluier over het donkere water, dat, door de vloed ge-
stuit, over de ganse lengte van de rechte rakken tot stilstand
scheén te zijn gekomen.

Stetne’s als aan de grond vastgenagelde lichaam trilde zacht-
jes van top tot teen door de siddering in het inwendige van
het schip; van beneden hem weerklonk af en toe plotseling
het gekletter van ijzer, een lawaaiige schreeuw; aan zijn rech-
terhand vingen de blaren van de kruinen der bomen de stra-
len op van de ondergaande zon, en glinsterden met een
goudgroen licht dat uit henzelf scheen te ontstaan, dat rond
de hoogste takken glansde die zich zwart tegen een onbe-
wolkte blauwe hemel aftekenden die als het dak van een
tent boven de rivierbedding scheen neer te vallen.

De passagiers voor Batu Beru, die op de planken knielden,
waren druk bezig hun matten nachtlegers op te rollen; zij
bonden hun bundels samen, klikten de sloten van houten
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kisten dicht. Een pokdalige venter hield zijn hoofd ver ach-
terover om de laatste druppels uit een aarden kruik door zijn
keelgat te spoelen voor hij hem tussen een stapel opgerolde
dekens wegstopte.

Groepjes reizigers die op het dek stonden spraken op ge-
dempte toon met elkaar; het gevolg van de over een klein
gebied langs de kust regerende Radja, eenvoudige jonge ke-
rels met brede gezichten, met witte broeken aan en ronde
witkatoenen mutsen op, en hun bonte sarongs om hun
bronskleurige schouders geslagen, zat op het dek gehurkt,
betel kauwend met heldere rode monden alsof zij bloed had-
den geproefd. Hun speren, die in de door hun blote tenen
gevormde kring op een hoop bijeen lagen, leken op cen of
andere willekeurige stapel bamboestokken; een magere,
blauwbleke Chinees, die een groot, in bladeren gewikkeld
pak reeds onder zijn arm had gestoken, staarde verlangend
voor zich uit; een rondtrekkende Kling poetste zijn tanden
met een stukje hout, een heldere golt water over de ver-
schansing spuwend: de dikke Radja dommelde in cen have-
loze dekstoel — en in iedere bocht die de rivier maakte ver-
schenen de beide bladermuren weer op de tegenover elkaar
gelegen oevers, met hun ondoordringbare dichtheid die bo-
venaan vervaagde in een wazige nevel van ontelbare onbe-
lemmerd groeiende fijne twijgjes, van jonge tere takjes die
aan de bovenste zijtakken van oude stammen ontsproten,
van vederachtige bloemhoofdjes van klimplanten die zonder
de geringste beweging te maken recht overeind stonden als
fijne zilveren sprietjes.

Er was nergens een teken van ontginning te bespeuren; geen
spoor van menselijke aanwezigheid, behalve toen op een
plaats, op het kale uiteinde van een lage strook grond onder
een afzonderlijk staande groep slanke boomvarens, de pun-
tige, verwarde overblijfselen van een oude paalhut versche-
nen, die er, als alle kapotte bamboemuren, uitzagen alsof ze
met een knuppel in elkaar waren geslagen. Verderop, half
onder de neerhangende struiken verborgen, schommelde
een kano waarin ecn man en een vrouw zaten die een dozijn
groene kokosnoten bij zich hadden, hulpeloos op en neer
nadat de Sofola was langsgevaren, als iets wat door onder-
nemende insecten, door reizende mieren, uitgedacht was om
zich op het water te kunnen verplaatsen; terwijl twee heldere
waterplooien, die van de boeg van de stoomboot naar beide
zijden over de rivier weggolfden, haar kalmvloeiend bleven
volgen, waarbij hun uitlopers wegrimpelden in een bruine,
fluisterende schuimrand tegen de modderige onderkant van
iedere oever.

‘Ik moet,” dacht Sterne, ‘die bruut van een Massy laten we-

[105]



ten waar hij aan toe is. Het gaat te gek worden. Daar zit de
ouwe boven vastgeroest in zijn stoel — en wat het nut aan-
gaat dat men op deze wereld nog van hem kan hebben, zou
hij net zo goed al in zijn graf kunnen liggen — en de Serang
voert het commando. Want daar komt het op neer. Terwijl
ik daar zou hoten te staan. Ik moet die woesteling laten we-
ten hoe de zaak staat. En ik zal het nu niet meer uitstellen
ook ...
Toen de stuurman abrupt naar voren schoot, .begon een
klein, half-naakt jongetje, met grote zwarte ogen en een
touwtje met een amulet eraan om zijn hals, onmiddellijk do-
delijk verschrikt te huilen. Hij liet de banaan vallen waarop
hij had zitten knabbelen en rende naar de knie van een don-
kere Arabier in een golvende kaftan, die als een Bijbelse
estalte op een heel weinig met zijn waardige houding stro-
kende gele blikken koffer, waar een rotan koord omheen
was gewikkeld, zat. De vader stak onbewogen zijn hand uit
om hem beschermend op zijn kleine gladgeschoren bolletje
te kloppen.

X1

Sterne stak het dek over, om de hoofdmachinist op te spo-
ren. Jack, de tweede, die achteruit de trap naar de machine-
kamer afdaalde, en nog steeds zijn handen afveegde, schonk
hem een onbegrijpelijke grijns van witte tanden uit zijn vui-
le, grimmige gezicht; Massy was nergens te zien. Hij moest
rechtstreeks naar zijn hut zijn gegaan. Sterne krabde zacht-
jes over de deur, en zei dan, zijn lippen voor de rozetvormige
opening van de luchtkoker houdend:

‘Tk moet u spreken, mijnheer Massy. Een paar minuten
maar.’

‘Tk ben bezig. Ga van mijn deur weg.’

‘Alstublieft, mijnheer Massy -

‘Maak dat je wegkomt. Hoor je? Maak dat je hier vandaan
komt — naar het andere eind van het schip — loop naar de
duivel, wat mij betreft ... maar zorg dat je hier vandaan
komt.’

Sterne wachtte even; zei dan heel rustig:

‘Het is nogal dringend. Wanneer denkt u dat u me wel zult
kunnen te woord staan, mijnheer?” Het antwoord hierop was
een geprikkeld ‘nooit’; en onmiddellijk draaide Sterne, met
een uiterst vastberaden uitdrukking op zijn gezicht, de kruk
om.

Mijnheer Massy’s salon — een lage hut met een kooi — rook
sterk naar zeep en bood een aanblik van geboende en ge-
veegde, fantasieloze netheid; niet zozeet kaal als wel trooste-
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loos, niet zozeer streng als wel zonder een menselijk trekje,
als de zaal van een openbaar ziekenhuis, of liever (door de
kleine omvang) als het schone toevluchtsoord van een wan-
hopig arm, maar voorbeeldig mens. Geen enkele fotolijst
verlevendigde de beschotten, geen enkel kledingstuk, nog
geen pet, hing aan de koperen haken. Het inwendige was
geheel in één saaie, bleekblauwe tint geschilderd; twee grote
zeemanskisten met zeildoek overtrokken en ijzeren hang-
sloten erop pasten precies in de ruimte onder de kooi. Een
blik was voldoende om de hele geschrobde planken vloer
van de ene kale hoek tot de andere op te nemen.

De afwezigheid van de gebruikelijke sofa was opvallend; de
teakhouten bovenkant van de wastafel scheen hermetisch
gesloten, everals de klep van de schrijflessenaar, die naast
de tussenwand van de slaapplaats uitstak, welke laatste een
matras zo dun als een pannekoek onder een versleten deken
met een verschoten rode streep bevatte en een opgevouwen
klamboe voor de nachten die in een haven doorgebracht
werden.

Er was nergens een snipper papier te zien: er stonden geen
laarzen op de vloer, nergens lag enige afval, nog geen enkel
stofje, geen sporen van pijp-as zelfs, wat, gezien het feit dat
hij een zware roker was, weerzinwekkend genoemd moest
worden, als een uiting van de ergste huichelarij; en de zit-
ting van de oude houten armstoel (de enige zetel die er
stond), was door het vele gebruik zo gaan glanzen dat het
leek alsof men de armzalige planken in de was had gezet.
Het bladerscherm op de oever, dat voorbijgleed alsof het
eindeloos afgerold werd in de ronde opening van de pattijs-
poort, wierp een rusteloos netwerk van licht en donker in
de hut.

Sterne, die de deur met een hand open hield, had zijn hoofd
en schouders naar binnen geduwd. Bij deze verbijsterende
opdringerigheid sprong Massy, die absoluut nergens mee
bezig was, sprakeloos overeind.

‘Niet schelden,” mompelde Sterne haastig. ‘Tk laat me niet
uitschelden. 1k heb enkel uw welzijn maar op het oog, mijn-
heer Massy.’

Er volgde een stilzwijgen alsof beiden eerst van hun verba-
zing moesten bekomen. Beiden schenen hun tong te hebben
verloren. Dan ging de stuurman rad, maar voorzichtig
verder:

‘U zou u eenvoudig niet kunnen indenken wat er aan boord
van uw schip gebeurt. Het zou geen moment in uw hoofd
opkomen. U bent te goed — te oprecht, mijnheer Massy, om
iemand te verdenken van zo’n . . . Het is voldoende om uw
haren te berge te doen rijzen.’
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Hij wachtte even om de uitwerking van zijn woorden gade
te slaan: Massy scheen, versuft, hem niet te begrijpen. Hij
veegde alleen met de palrn van zijn hand over de koolzwarte
haarpieken die op zijn hoofd geplakt lagen. Plotseling op
een vertrouwelijk-vrijpostige toon overgaand, vervolgde
Sterne haastig:

‘Bedenk dat het over zes weken afloopt’ — de ander keek
hem onbewogen aan — ‘dus u zult binnenkort toch een kapi-
tein voor het schip nodig hebben.’

Eerst nu, alsof die laatste woorden zich als een gloeiend ijzer
in zijn vlees gebrand hadden, schrok Massy op en scheen op
het punt te staan te gaan tieren. Hij wist zich met een grote
krachtinspanning te bedwingen.

‘Een kapitein — nodig — hebben?” herhaalde hij met srijdende
traagheid. “Wie heeft er een kapitein nodig? Waag jij het mij
te vertellen dat ik een van jullie prutserige zeelui nodig heb
om mijn schip te besturen? Jij en jouw soort heeft zich al
jarenlang van mij vetgemest. Ik zou nog verder gekomen
zijn als 1k mijn geld eenvoudig overboord had gegooid.
Ver-wijf-de nut-te-loze oplichters. Het oude schip weet net
zo veel als jullie allemaal tezamen.” Hij klapte zijn tanden
hootrbaar op elkaar en gromde er tussendoor: ‘Het is dat die
idiote wet een kapitein eist.’

Sterne had ondertussen weer moed verzameld.

‘En die idiote verzekeringsmaatschappijen eveneens,’ zei hij
luchtig. “Maar laten we het daar nu niet over hebben. Wat
ik wil vragen is: ‘Waarom zou u mij dan niet nemen, mijn-
heer?’ Ik zeg niet dat u niet net zo goed met een stoomboot
de wereld rond zou kunnen varen als welke zeeman ook.
Ik hoef tegen # niet net te doen alsof het zo’n kunst is...’
Hij stootte vertrouwelijk een kort, grinnikend lachje uit . . .
‘Tk heb de wet niet gemaakt — maar hij is nu eenmaal zo; en
ik ben een actieve jonge kerel; ik ben het volkomen met uw
ideeén eens; ik ken uw gewoonten zo langzamerhand, mijn-
heer Massy. 1k zou het niet in mijn hoofd halen om een air
aan te nemen zoals die — die - luie ouwe daarboven.’

Hij legde sterk de nadruk op de laatste zin, om Massy van
het spoor af te brengen, in geval . . . maar hij twijfelde er nu
niet aan dat zijn succes verzekerd was. De hootdmachinist
scheen niet te weten hoe hij het had, en volkomen sprake-
loos van verwatring te zijn geraakt.

‘Wat u nodig hebt, mijnheer, is een knaap die van aanpakken
weet en die niet meer verlangt dan onder u te varen. En daar
hebt u volkomen gelijk aan. Wel, ik ben net zo geschikt voor
dat werk als de Serang. Want daar komt het op het ogenblik
op neer. Weet u, mijnheer, dat een vervloekte Maleier, niet
beter dan een aap, het gezag voert over uw schip — en nie-
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mand anders. Luistgr maar dan hoort u zijn voeten boven
ons op de brug klepperen — een fraaie officier om de leiding
te hebben. Hij voert haar de rivier op terwijl de grote mijn-
heer in zijn stoel ligt te hangen — misschien wel ligt te slapen;
en als dat zo zou zijn, zou de zaak er niet veel erger door
worden — neemt u dat maar van mij aan.’

Hij trachtte verder de hut binnen te dringen. Massy, die zijn
voorhoofd had gebogen en met een hand de rugleuning van
zijn armstoel beethield, ging echter geen stap opzij.

‘U denkt, mijnheer, dat die man u volkomen lamgelegd
heeft met zijn contract...” Massy hief bij deze woorden
grommend zijn gezicht op ... ‘Wel, mijnheer, zoiets hoor
je aan boord of je wilt of niet. Het is geen geheim. En aan de
wal wordt er al jaren over gepraat; er zijn zelfs wedden-
schappen op afgesloten. Nee, mijnheer! U bent het die hem
volkomen in uw macht hebt. U zult zeggen dat u hem niet
wegens luiheid kunt ontslaan. Moeilijk voor de rechter te
bewijzen, en zo. Zeker. Maar als u wilt, mijnheer, kan ik u
iets vertellen over zijn luiheid dat u zonder meer het recht
zal geven om hem op staande voet te ontslaan en de leiding
voor de rest van deze reis nog — ja, voor we Batu Beru vet-
laten — aan mij over te dragen, en hem nog een dollar pet
dag voor zijn menage te laten betalen ook, als u wilt. Wel,
wat denkt u daarvan? Kom, mijnheer. U heeft het maar voor
het zeggen. Het is werkelijk de moeite waard voor u en ik
ben volkomen bereid om enkel met uw woord genoegen te
nemen. Een positieve belofte van u zou ik net zo goed als
een contract vinden.’

Zijn ogen begonnen te glinsteren. Hij drong nogmaals aan.
Een eenvoudige belofte — en hij dacht bij zichzelf dat hij er
daarna op de een of andere manier wel voo? zou zorgen om
dit baantje zo lang vast te houden als hem zelf goeddacht.
Hij zou zich onmisbaar maken; het schip had een slechte
naam in de haven; het zou gemakkelijk vallen om anderen
af te schrikken. Massy zou hem wel moeten houden.

‘Een positieve belofte van mij zou voldoende zijn,” herhaal-
de Massy langzaam.

‘Ja mijnheer. Zeker.” Sterne stak zijn kin vrolijk naat voren
en knipoogde van vlakbij met die onbewuste brutaliteit die
meer dan iets anders bij machte was om Massy woedend te
maken.

De machinist sprak heel duidelijk.

‘Luister dan goed naar mij, mijnheer Sterne. 1k zou jou nog
niet — hoor je me — ik zou jou nog niet de waarde van twee
stuivers beloven voor alles wat /7 mij vertellen kan.’

Hij sloeg Sterne’s arm met een handige klap weg, greep de
knop van de deur beet en smeet hem dicht. Na de geweldige
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slag deed de hut zich onmiddellijk donkerder aan zijn ogen
voor, als na de vuurstraal van een ontploffing. Meteen liet
hij zich in zijn stoel zinken. ‘O, nee, jij niet!” fluisterde hij
zwak.

Het schip moest op die plaats zo vlak langs de oever heen
dat de enorme bladermuur als een jaloezie voor de patrijs-
poort schoof; de duisternis van het oeroude woud scheen de
kale hut binnen te vloeien met de geur van rottende blade-
ren, van doorweekte aarde — de sterke, modderlucht van de
levende aarde waar de damp vrij uitsloeg nadat de vlioed was
weggetrokken. De struiken kletsten luid langs de zijkant;
boven klonk een reeks krakende geluiden, en een scherpe
regen van kleine, gebroken takken die op de brug vielen;
een klimplant knapte na een lang geritsel, achter de davit
- van een reddingsboot verward geraakt, en een lange, weel-
derige groene twijg sloeg zowaar de openstaande patrijs-
poort in en uit, plotseling een paar kapotte blaren op de
deken van mijnheer Massy achterlatend.

‘O, nee, jij nietl’ mompelde de machinist opnieuw. Zijn lip-
pen beefden bijna onmerkbaar; zijn handen eveneens een
weinig; en om zijn kalmte te herwinnen maakte hij zijn
schrijflessenaar open, spreidde een vel dun grijs papier, dat
met een massa gedrukte cijfers was bedekt, voor zich uit en
begon ze minstens voor de twintigste maal op deze reis
aandachtig te bestuderen.

Met zijn ellebogen op de lessenaar geplant, zijn hoofd tussen
zijn handen, scheen hij zich in de bestudering van een moei-
lijk wiskundig probleem te verliezen. Het was de lijst van de
nummers waarop een prijs gevallen was in de laatste trek-
king van de grote loterij die het enige was geweest dat zo-
vele jaren vanweijn bestaan vervuld had. Dat er een leven
kon bestaan zonder dat regelmatig terugkerende vel papier
kon hij zich niet meer voorstellen, zoals een ander zich geen
wereld zonder frisse lucht, zonder bezigheid of zonder liefde
zou hebben kunnen indenken.

Een grote stapel van deze dunne velletjes had zich in de loop
der jaren in zijn lessenaar verzameld, terwijl de Sofo/z, door
haar trouwe Jack in beweging gehouden, haar ketels ver-
sleet op haar tochten door de Straits, van kaap tot kaap, van
rivier tot rivier, van baai tot baai; door de zware arbeid van
een schip, waaraan te weinig gedaan en waarvan te veel ge-
vergd werd, die grote, zwartig geworden hoeveelheid pa-
pieren bijeengarend. Massy hield ze als een schat achter slot
en grendel. Zij bevatten, als de levenservaring van een an-
der, de betovering der hoop, de opwinding van een half-
onthuld geheim, het verlangen van een half-bevredigde be-
geerte, »
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Dagen achtereen, gedurende een reis, placht hij zich ermee
in zijn hut op te sluiten. Het gestamp van de zwoegende
machines klopte in zijn oren; terwijl hij zijn hersenen af-
matte, over de rijen niets met elkaar uitstaande hebbende
cijfers gebogen, die hem verbijsterden door hun zinneloze
volgorde, even willekeurig als het noodlot zelf. Hij koester-
de de overtuiging dat er ergens cen of andere diep verborgen
logica schuilen moest in de resultaten van het toeval. Hij
meende zelfs dat hij de omtrekken ervan had onderscheiden.
Het duizelde hem voor ogen, al zijn ledematen deden hem
pijn; hij trok werktuiglijk aan zijn pijp; een peinzende ver-
suffing deed zijn prikkelbare stemming dan weer wat beda-
ren, als de passieve, lichamelijke rust door een verdovend
middel verkregen, terwijl de geest aan een stuk door gespan-
nen bezig blijft.

Negen, negen, nul, vier, twee. Hij maakte een aantekening.
Het volgende nummer waarop de hoofdprijs was gevallen
was zevenenveertigduizendvijt. Hij moest natuurlijk zorgen
dat hij deze nummers in de toekomst niet kreeg, wanneer hij
naar Manilla schreef om loten. Hij mompelde, potlood in de
hand . .. ‘Duizendvijf. Hm . . . hm.” Hij maakte zijn vinger
nat: de papieren ritselden. Hé! Maar wat is dat? Drie jaar ge-
leden, bij de Septembertrekking, was het nummer dat de
hoofdprijs behaald had negen, nul, vier, twee. Heel merk-
waardig. Daar was iets dat erop wees dat er een vaste regel-
maat in zat!

Hij was bang een of ander diep verborgen beginsel in de
overweldigende rijkdom van zijn materiaal over het hoofd
te zien. Wat zou het kunnen zijn? En een half uur lang bleef
hij dan doodstil, zitten, diep over de tafel gebogen, zonder
een vin te verroeren. Achter hem zag de hele hut blauw van
de rook, die men wel kon snijden, alsof er, zonder dat hij er
iets van gehoord of gemerkt had, een bom in de kajuit was
ontploft.

Eindelijk deed hij zijn schrijftafel dan met een beslist ge-
baar, dat verried dat zijn vertrouwen nog ongeschokt was,
op slot, sprong overeind en ging naar buiten. Hij ijsbeetde
dan snel dat gedeelte van het voordek op en neer dat vrij-
gehouden werd van rommel en van de lichamen der inlandse
passagiers. Het was erg hinderlijk om hen aan boord te heb-
ben, maar zij vormden ook een bron van inkomsten die men
niet kon laten schieten. Hij had iedere stuiver winst nodig
die de Sofola maken kon. Het was waarlijk toch al weinig
genoeg!

De onzekerheid van het toeval raakte hem weinig, omdat hij
op een of andere wijze tot de overtuiging was gekomen, dat
in de loop der jaren ieder nummer een keer winnen moest.
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Het was eenvoudig een kwestie van tijd en van zoveel mo-
gelijk loten nemen als hij zich voor iedere trekking veroor-
loven kon. Hij nam er gewoonlijk meer; alle verdiensten
die het schip opbracht gingen die weg op, en ook de gage
die hij zich als hoofdmachinist toekende. Het waren de
gages die hij aan anderen uitbetaalde die hij hen met een
beredeneerde en terzelfdertijd hartstochtelijke spijt mis-
unde.

%ﬁj wierp een nijdige blik naar de Laskaren met hun zwab-
bers; naar de kwartiermeesters die de koperen stangen met
vette lappen afpoetsten; hij snakte ernaar zijn vuist op te
heffen en in slecht Maleis bulderende verwensingen naar het
hoofd van de arme timmerman te slingeren — een bedeesde,
ziekelijke, door opium versufte Chinees, die enkel een wijde
blauwe broek droeg, en die onveranderlijk zijn gereedschap
liet vallen en met een wapperende staart en over zijn hele
lichaam bevend, raar beneden viuchtte, om de woede van
‘die duivel’ te ontgaan. Doch het was wanneer hij zijn blik
naar de brug ophief, waar een van die oplichters van zeelui
altijd door de wet met het gezag over zijn schip was belast,
dat hij zich bijna duizelig van woede voelde. Hij veraf-
schuwde hen allen; het was een oude vete, die dateerde uit
de tijd dat hij voor het eerst naar zee was gegaan, een on-
gelikte vlegel met een hoge dunk van zichzelf, in de ma-
chinekamer. De smadelijke bejegeningen waaraan men hem
blootgesteld had. De kwellingen die hij uit de handen van
gezagvoerders uit te staan had gekregen — van kerels die op
een stoomboot tenslotte niets te betekenen hadden.

En nu hij tot reder was opgeklommen waren ze nog een
ramp: hij werd eenvoudig gedwongen een deel van zijn
kostbare geld aan die verwaande, nutteloze lanterfanters uit
te betalen; alsof aan een volledig gediplomeerd machinist —
die tevens de eigenaar was — niet de leiding over een schi
toevertrouwd kon worden. Wel, hij had het hen behoorliji
lastig gemaakt; maar het was een schrale troost. Hij was in
de loop der tijd cok het schip gaan haten, omdat het telkens
weer gerepareerd moest worden, om de kolenrekeningen
die hij moest betalen, om de lage, armzalige vrachtprijzen
die het maakte. Hij placht, terwijl hij op en neer ijsbeerde,
plotseling zijn vuist te ballen en de verschansing met een
nijdige klap te raken, alsof hij haar pijn kon laten voelen, als
hij maar venijnig genoeg sloeg. En toch kon hij niet zonder
haar; hij had haar nodig; hij moest zich uit alle macht aan
haar vastklampen om zijn hoofd boven water te houden, tot
de langverwachte vloed van het geluk zou komen opzetten
om hem veilig op de hoge kust van zijn eerzucht te doen
belanden. Ditmaal om niets te doen, totaal niets, en genoeg
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geld te hebben om zich dat te kunnen veroorloven. Hij had
macht geproefd, de hoogste vorm ervan die zijn beperkte
ervaring kende — de macht van de reder. Wateen teleurstel-
ling! I]delheid der ijdelheden! Hij verbaasde zich er nu over
dat hij zo dwaas had kunnen zijn. Hij had het wezen weg-
gewotrpen, om de schijn te kunnen behouden. Van de ge-
neugten der rijkdom wist hij te weinig af om zijn verbeel-
ding met visioenen van weelde te kunnen opwinden. Hoe
zou hij ook gekund hebben — het kind van een dronken ke-
telmaker — die onmiddellijk vanuit het armenhuis in de ma-
chinekamer van een kolenschip terechtgekomen was. Doch
de voorstelling van een rijkdom die hem in staat stelde nooit
meer één slag te werken, kon hij heel goed bevatten. Hijj
zwelgde erin, om zijn moeilijkheden van het ogenblik te
vergeten; hij verbeeldde zich hoe hij door de straten van
Hull zou lopen (waarvan hij de goten als kind zo goed ge-
kend had) met zijn zakken vol gouden munten.

Hij zou een huis voor zich kopen; zijn getrouwde zusters,
hun echtgenoten, zijn oude kameraden uit het armenhuis,
zouden hem een eindeloze hulde brengen. Hij zou nergens
meer aan hoeven denken. Zijn woord zou wet zijn. Hij was
lange tijd zonder werk geweest voor hij zijn prijs won, en
hij herinnerde zich hoe Catlo Mariani (gewoonlijk Vette
Charley genaamd), de uit Malta afkomstige hotelhouder in
het armoedige gedeelte van Denham Street, de avond waat-
op het nieuws bekend was geworden vol vreugde voor hem
gekropen had. De arme Charley, hoewel hij de kost vet-
diende door allerlei lage ondeugden mogelijk te maken, gaf
geheel aan lager wal geraakte blanken voedsel op crediet.
Hij was buiten zichzelf van vreugde bij het denkbeeld dat
zijn oude rekeningen zouden worden betaald, en rekende
al vol naief vertrouwen op een reeks feestelijkheden in het
spelonkachtige drankhuis beneden. Massy herinnerde zich
de vreemde, respectvolle blikken van het ‘blanke uitschot’
nog. Zijn hart was gezwollen van trots. Massy had Char-
ley’s beruchte hol onmiddellijk en met zijn neus in de wind
verlaten toen hij de mogelijkheden had beseft die hem open-
stonden. Later placht de herinnering aan die kruiperige vlei-
erijen hem met droefenis te vervullen.

Dat was de ware macht van het geld — die geen zorgen met
zich bracht, waarbij men in het geheel niet hoefde te denken.
Denken kostte hem veel inspanning, zijn gevoelens kwamen
snel en spontaan; het scheen zijn doffe brein toe alsof de pro-
blemen die elk geordend levensstelsel met zich seebracht
hem in hun wrede hardnekkigheid door de duidelijk zicht-
bare boosaardigheid der mensen in de weg werden gelegd.
Toen hij reder was geworden had iedereen tegen hem sa-
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mengespannen om hem klein te houden. Hoe kon hij zo
stom geweest zijn om die vervloekte schuit te kopen? Men
had hem op een afschuwelijke wijze opgelicht; en deze op-
lichterij ging nog steeds door; en toen de moeilijkheden die
een gevolg van zijn ondoordachte eerzucht waren steeds
meer toenamen, was hij tenslotte iedereen gaan haten met
wie hij ooit in aanraking gekomen was. Een van nature
prikkelbare aard en een verbazingwekkende gevoeligheid
voor de eisen van zijn eigen persoonlijkheid hadden het le-
ven tenslotte tot een soort hel voor hem gemaakt — een
plaats waar zijn verloren ziel overgeleverd was aan de kwel-
lingen van een woest gepieker en getob.

Doch hij had nimmer iemand zo erg gehaat als die oude man
die plotseling op een avond verschenen was om hem van de
volkomen ondergang te redden — van de samenzwering van
die smerige zeelut. Hij scheen vanuit de hemel aan boord te
zijn komen vallen. Zijn voetstappen weerklonken hol op het
lege schip, en de vreemde, diepe stem op dek die vragend
de woorden ‘Mijnheer Massy? Is mijnheer Massy daar?’ had
herhaald, had hem verrast en ontsteld als een wonder. En
toen hij vanuit de diepten van de koude machinekamer,
waar hij weemoedig met een kaars had rondgescharreld tus-
sen de enorme schaduwen, die de skeletachtige machines
naar alle kanten heenwierpen, aan dek kwam, was Massy
sprakeloos van verbazing geweest in de tegenwoordigheid
van die indrukwekkende oude man met een baard als een
zilveren schotel, die hoog voor hem opgedoemd was in de
schemering waaraan de wegstervende vlammen der zonson-
dergang een somber, onheilspellend karakter verleenden.
‘Wilt u mij voor zaken spreken? Wat voor zaken? Ik doe
geen zaken. Kunt u niet zien dat dit schip is opgelegd?’ Bij
deze nieuwe ironie waarmee zijn rampspoed hem achter-
volgde had Massy zich erger dan ooit in het nauw gedreven
gevoeld. Later kon Lij zijn oren niet geloven. Wat probeerde
die oude kerel hem te vertellen? In het werkelijke leven ge-
beuren zulke dingen niet. Het was een droom. Hij zou dade-
lijk wakker worden en merken dat de man als een nevel-
vorm was verdwenen. De ernst, de waardigheid, de ferme
en hoffelijke toon van die athletische oude vreemdeling
maakten grote indruk op Massy. Hij werd er bijna bang van.
Maar het was geen droom. Vijfhonderd pond zijn geen
droom. Wat was de bedoeling ervan? Natuurlijk was het een
aanbod ong met allebei zijn handen aan te grijpen. Maar wat
kon erachter steken?

Voor zij afscheid genomen hadden, na te hebben afgespro-
ken elkaar de volgende ochtend op het kantoor van een
advocaat te treffen, vroeg Massy zich al af: “Wat heeft hij
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ermee voor?” Hij bracht de nacht door met het uitdenken
van de clausules voor het contract — een uniek document,
waatrvan de inhoud op een of andere manier ruchtbaar werd
en waarover door de hele haven met verbazing werd ge-
sproken.

Het was Massy’s oogmerk geweest zich van zoveel mogelijk
manieren te verzekeren om zich van zijn compagnon te ont-
doen zonder gedwongen te zijn onmiddellijk zijn aandeel
terug te betalen. Kapitein Whalley’s pogingen waren erop
gericht het geld veilig te stellen. Was het niet Ivy’s geld —
een deel van haar vermogen dat verder enkel door het de
tand des tijds trotserende lichaam van haar oude vader werd
gevormd? Ervan overtuigd dat de kracht van zijn liefde
voor haar hem voldoende lankmoedigheid zou schenken,
aanvaardde hij, met een plechtige blijmoedige kalmte, Mas-
sy’s dom-sluwe paragrafen tegen zijn onbekwaamheid, zijn
oneetlijkheid, zijn drankmisbruik, ter wille van andere bin-
dende bepalingen. Aan het eind van drie jaar stond het hem
vtij zich terug te trekken en zijn geld mee te nemen. Er wer-
den voorzorgen genomen om een fonds te vormen om hem
uit te betalen. Doch indien hij de Sofo/z voor die tijd verliet,
om welke reden ook (behalve als hij mocht komen te over-
lijden), kreeg Massy een vol jaar voor hij tot uitbetaling
hoefde over te gaan. ‘Ziekte?” had de advocaat geopperd:
een jonge man die pas uit Europa kwam, nog niet met zaken
werd overvoerd en het hele geval wel amusant vond. Massy
begon zalvend te jammeren. ‘Hoe kon men van hem ver-
wachten . . .7’

‘Laat dat maar weg,” had Kapitein Whalley gezegd, met een
indrukwekkend vertrouwen in zijn lichaam. ‘Force majeu-
re,” voegde hij eraan toe. In het midden des levens zijn wij
de dood nabij, maar hij vertrouwde zijn Schepper met een
nog grotere onbevreesdheid — zijn Schepper die zijn ge-
dachten, zijn menselijke eigenschappen, en zijn beweeg-
redenen kende. Zijn Schepper wist welk gebruik hij van zijn
gezondheid maakte — hoezeer hij haar nodig had ... ‘Ik
denk dat mijn eerste ziekte ook tevens mijn laatste zal zijn.
Ik ben nooit ziek geweest voor zover ik mij herinneren kan,’
had hij opgemerkt. ‘Laat het maar weg.’

Doch reeds in dit vroege stadium had hij Massy’s vijandig-
heid opgewekt door te weigeren er zeshonderd van te maken
inplaats van vijf. ‘Dat kan ik niet doen,” was alles wat hij
gezegd had, eenvoudig, maar met zoveel beslistheid, dat
Massy er onmiddellijk van afgezien had er nog verder op
aan te dringen, doch bij zichzelf had hij gedacht: ‘Kan ik
niet! Oude vrek. W7/ ik niet! Hij heeft natuurlijk hopen geld,
maar als hij de kans kreeg zou hij een makkelijk kapiteins-
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baantje en een zesde deel van mijn winst voor niets in de
wacht willen slepen.’

En in de loop van deze drie jaar was Massy’s afkeer nog toe-
genomen, enkel in toom gehouden door iets wat op angst
leek. De ongekunsteldheid van die man bleek gevaarlijk te
zijn. De laatste tijd was hij echter veranderd, scheen hij min-
der geducht, scheen zijn levenskracht afgenomen, alsof hij
ergens een geheime wond had. Doch hij bleef onbegrijpelijk
in zijn ongekunsteldheid, onbevreesdheid en oprechtheid.
En toen Massy hoorde dat hij van plan was hem als de ter-
mijn verstreken was te verlaten en hem met het onoplosbare
probleem van de ketels te laten zitten, vlamde zijn afkeer
heimelijk op tot haat.

Die had hem sinds geruime tijd zo’n scherpe blik geschon-
ken dat mijnheer Sterne hem niets meer vertellen kon dat hij
nog niet wist. Het kostte hem alle moeite om die gemene
gluiper zoveel angst aan te jagen dat hij zijn mond hield; hij
wilde de zaak alleen afhandelen; en — hoe ongelooflijk het
mijnheer Sterne ook zou zijn voorgekomen — hij had nog
niet het verlangen en de hoop opgegeven om die gehate man
ertoe over te halen dat hij bleef. Het was immers het enige
wat erop zat, als hij zijn kans om nog eens een fortuin te ver-
wetrven tenminste niet wilde laten schieten. Maar nu, sinds
het oversteken van de zandbank bij Batu Beru, scheen de
toestand zich plotseling snel toegespitst te hebben. Zij ver-
ontrustte hem zo zeer dat de bestudering van de winnende
nummers niet bij machte was om zijn opwinding tot beda-
ren te brengen: en de schemering in de hut nam toe, tot er
een somber halfduister hing.

Hij duwde de lijst van zich af, nogmaals mompelend: ‘O,
nee, kereltje, jij niet. Daar zal ik wel voor oppassen.” Hij was
niet van plan zich door de met zijn ogen knipperende, luis-
tervinkje spelende windbuil te laten verleiden te snel tot
handelen over te gaan. Hij nam zijn hoofd in zijn handen;
zijn roetrloosheid scheen hem in de duisternis van dit kleine,
besloten vertrek tot een ding apart te maken, dat totaal niets
uitstaande had met de bewegingen en de geluiden op het
dek.

Hij hoorde ze wel: de passagiers begonnen opgewonden te
kakelen; iemand sleepte een zware kist langs zijn deur. Hijj
hoorde de stem van Kapitein Whalley boven:

‘Alle hens aan dek, mijnheer Sterne.” En het antwoord et-
gens van het voordek vandaan:

‘Ja, mijnheer.’

‘We zullen met de voorsteven stroomopwaarts meren deze
keer; de eb is begonnen.’

‘De voorsteven stroomopwaarts, mijnheer.’
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‘Jij zotgt daarvoor, mijnheer Sterne.’
Het antwoord werd overstemd door de gebiedende klank
van de gong in de machinekamer. De schroef sloeg lang-
zaam verder, een, twee, drie; een, twee, drie — telkens met
even een korte pauze alsof zij aarzelde door te gaan. De gong
weerklonk herhaaldelijk, en het water dat door de bladen
dan deze, en dan die kant opgekolkt werd, maakte een drui-
send tumult langszij. Mijnheer Massy verroerde zich niet.
Een kustlicht op de andere oever, een kwart mijl over de
rivier heen, dreef, niet groter dan een heel kleine ster, lang-
zaam voor de ronde opening van de patrijspoort langs.
Stemmen van mijnheer Van Wijk’s aanlegsteiger beant-
woordden het geroep vanaf het schip; kabels werden uitge-
worpen, vielen naast de steiger ncer en werden opnieuw
uitgeworpen; de zwaaiende vlam van een fakkel die iemand
in de grote sampan vasthield die de Radja uit het kustgebied
in staatsie afhalen kwam, wierp plotseling een rode gloed in
zijn hut, zelfs over zijn gestalte heen. Mijnheer Massy vet-
roerde zich niet. Na een paar laatste weifelende wentelingen
hielden de machines stil, en het aangehouden, kletterende
geluid dVan de gong gaf aan dat de kapitein ze niet meer no-
ig had.
Eegn groot aantal boten en kano’s van allerlei grootte, legden
langszij het schip aan. Dan stierf na enige tijd het lawaai van
geplons, van kreten, van schuifelende voetstappen, van pak-
ken die men met een plof liet vallen, het geluid van de in-
heemse passagiers die van boord gingen, langzaam weg.
Aan de oever, sprak een beschaafde, een tikje gebiedende
stem, vlak naast het schip:
‘Deze keer wel post voor mij meegebracht?’
‘Ja, mijnheer Van Wijk.” Dit van Sterne, die op cen toon
van eerbiedige hartelijkheid over de verschansing antwoord-
de. “Zal ik ze bij u brengen?’
Maar de stem vroeg opnieuw:
‘Waar is de kapitein?’
‘Nog op de brug, geloof ik. Hij is zijn stoel niet uitgekomen.
Zal ik =
De stem viel hem achteloos in de rede.
‘Tk kom wel aan boord.’
‘Mijnheer Van Wijk,” barstte Sterne’s stem plotseling in een
gretige poging los, ‘wilt u mij het genoegen doen . . .’
De stuurman liep snel naar de valreep toe. Er viel een
stilte. Mijnheer Massy verroetrde zich niet in de duisternis.
Hij verroerde zich zelfs niet toen hij slome voetstappen lang-
zaam langs zijn hut hoorde schuifelen. Hij vergenoegde zich
ermee door de gesloten deur heen te bulderen:
‘Hé - Jackl’
De voetstappen kwamen zonder haast terug; de deurknop
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rammelde, en de tweede machinist verscheen in de deur-
opening, donker in het schijnsel van de koekoek achter zich,
zijn gezicht even zwart als de rest van zijn gestalte.

‘Het heeft een hele tijd geduurd deze keer voor we er einde-
lijk waren,” gromde mijnheer Massy, zonder van houding te
veranderen.

‘Wat kun je anders verwachten als de helft van de ketel-
buizen dichtgestopt zijn omdat ze lekken?’ verdedigde de
tweede zich spraakzaam.

‘Houd je brutale praatjes maar voor je,” zei Massy.

‘Zodra jij die rotketels repareren laat,” antwoordde zijn trou-
we ondergeschikte schor, zonder zich kwaad te maken. ‘Ga
zelf maar eens naar beneden en stook ze zelf maar eens
flink op — als je durft. Ik durf het niet.’

‘Dan ben je geen knip voor je neus waard,” zei Massy. De
ander stootte een zwak geluid uit dat op een lach leek, maar
ook een grom had kunnen zijn.

‘We kunnen beter langzaam gaan dan het schip helemaal
moeten laten stilliggen,” vermaande hij zijn zo door hem be-
wonderde superieur. Mijnheer Massy verroerde zich einde-
lijk. Hij draaide zich in zijn stoel om en zei tandenknarsend:
‘Loop naar de bliksem met je schip! Ik wou dat ze op de
bodem van de zee lag. Dan zou jij van de honger omkomen.’
De getrouwe tweede deed de deur zachtjes dicht.

Massy luisterde. Inplaats van naar de badkamer te gaan om
zich te wassen, zoals hij had behoren te doen, ging de tweede
zijn hut binnen, die naast de zijne lag. Mijnheer Massy
sprong overeind en wachtte. Plotseling hoorde hij het slot
dichtklikken. Hij rende naar buiten en gaf een woedende
trap tegen de deur.

‘Je sluit je zeker weer op om je te bedrinken,” schreeuwde
hij. Na een ogenblik klonk er een gedempt antwoord.
‘Mijn eigen tyyd.’

‘Als je ook al onderweg begint te zuipen trap ik je eruit,’
riep Massy.

Een koppige stilte volgde op deze bedreiging. Massy liep
onthutst weg. Op de oever verschenen twee figuren, die op
de valreep atkwamen. Hij hoorde een stem, waarin een min-
achtende toon doorklonk, zeggen:

‘Tk ben eerder geneigd om aan uw woorden te twijfelen.
Maar ik zal hem er stellig over aanspreken.’

De andere stem, die van Sterne, zei met een soort spijtige
vormelijkheid:

‘Dank u. Dat is alles wat ik vraag. Ik moet mijn plicht doen.’
Mijnheer Massy was verbaasd. Een korte, kwieke gestalte
sprong behendig het dek op en botste bijna tegen hem aan,
in het duister achter de lichtcirkel die de lamp van de valreep
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om zich heen verspreidde. Toen hij doorgelopen was naar de
brug, na een haastig ‘Goedenavond,” te hebben gewisseld,
zei Massy gemelijk tegen Sterne, die langzaam achter hem
aan kwam:

‘Probeer je nu weer iets met mijnheer Van Wijk te bekok-
stoven?’

‘Geen sprake van, mijnheer Massy. Ik ben niet goed genoeg
voor mijnheer Van Wijk. En ik ben bang dat u er net zo bij
hem opstaat, mijnheer. Kapitein Whalley niet. Hij is hem
vragen of hij vanavond bij hem thuis komt eten.’

Dan mompelde hij duister in zichzelf:

‘Tk hoop dat het hem zal smaken.’

XII

Mijnheer Van Wijk, de enige blanke in Batu Beru, een voot-
malig marine-officier, die uit onbekende redenen een schit-
terende veelbelovende loopbaan had laten schieten om de
eetste tabaksplanter op dat afgelegen deel van de kust te
worden, was van Kapitein Whalley gaan houden. De vet-
schijning van de nieuwe gezagvoerder had zijn aandacht ge-
trokken. Hij had zich geen groter verschil met al de diverse
typen die hij elkaar op de brug van de Sofo/z had zien op-
volgen, kunnen voorstellen.

In die tijd was Batu Beru nog niet wat het sindsdien gewoz-
den is: het centrum van een welvarend tabaksdistrict, een als
een tropisch voorstadje aandoende kleine nederzetting van
bungalows in een lange, door twee tijen bomen beschaduw-
de straat, als een lustwarande omgeven door de bloeiende
en goeddnderhouden weelde van de tuinen, met een drie
mijl lange rijweg om ’s middags te gaan toeren en een eerste
klas Resident met een dikke, opgewekte vrouw om leiding
te geven aan de gemeenschap van getrouwde planters en
ongetrouwde jonge kerels in dienst van de grote maat-
schappijen.

Al deze welvaart moest nog komen; en mijnheer Van Wijk
was nog de enige die in voorspoed gedijde op de linkeroever
van zijn brede plantage die hij had laten ontginnen in het
bos dat tot aan de waterkant doorliep. Zijn eenzame bunga-
low keek over de rivier op de huizen van de Sultan uit: een
rusteloze en droefgeestige oude heerser voor wie liefde en
oorlog tot het verleden behoorden, wie het leven niet langer
iets te bieden had (behalve onheilspellende voortekenen) en
voor wie het begrip tijd nimmer iets had betekend. Hij was
bang van de dood, en hoopte dat hij zou sterven voor de
blanken zijn land van hem zouden afnemen. Hij stak dik-
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wijls de rivier over (nimmer met minder dan tien met men-
sen volgepropte boten) in de weemoedige hoop wat inlich-
tingen over dit onderwerp uit zijn eigen blanke los te krij-
gen. Er stond een bepaalde stoel op de voorgalerij waarin
hij altijd ging zitten: de hoogwaardigheidsbekleders van het
hof hurkten op de kleden en huiden tussen het meubilair
neer: het lagere volk bleef in rijen van drie, vier man dik
over de hele lengte van het gazon tussen de voorkant van
het huis en de rivier staan.

Niet zelden begon het bezoek bij het aanbreken van de dag.
Mijnheer Van Wijk duldde deze invasies. Hij knikte vanuit
zijn slaapkamerraam, zijn tandenborstel of scheermes in de
hand, of liep in zijn badjas tussen de dichte drom hovelingen
door. Hij kwam te voorschijn en verdween weer, een liedje
neuriénd, aandachtig zijn nagels borstelend, wreef zijn ge-
schoten gezicht met eau de cologne in, dronk zijn eerste kop
thee, ging naar buiten om te zien of zijn koelies aan het werk
waren: keerde terug, keek een stuk of wat papieren op zijn
schrijfbureau door, las een paar bladzijden in een boek of
ging achterover op de kruk leunend voor zijn pianino zitten,
met uitgestrekte armen, zijn vingers op de toetsen, zachtjes
met zijn lichaam heen en weer wiegend. Wanneer hij zich
absoluut gedwongen zag om iets te zeggen, gaf hij uit puur
medelijden ontwijkende, vaag-geruststellende antwoorden:
hetzelfde gevoel deed hem misschien zo kwistig en gastvrij
met zijn koolzuurdranken zijn, dat hij meer dan eens zelf een
hele week zonder soda-water zat. Die oude man had hem
toegestaan zoveel land te gebruiken als hij maar van bomen
wilde laten ontdoen: het betekende niet minder dan een
fortuin.

Of het fortuin was dat hij zocht of afzondering van zijn
soortgenoten, mijnheer Van Wijk had in geen van beide
gevallen een betere plaats kunnen uitzoeken. Zelfs de mail-
boten van de gesubsidieerde maatschappij die de kleinste,
uit een groepje met palmblaren bedekte hutjes bestaande ge-
huchtjes langs de kust aandeden, stoomden de mond van de
Batui Beru ver buitengaats voorbij. Het contract was oud;
misschien dat over een paar jaar, wanneer het afgelopen was,
Batu Beru in de route zou worden opgenomen; ondertussen
werd alle post voor mijnheer Van Wijk naar Malakka ge-
adresseerd, waar zijn agent ze cens per maand met de Sofola
doorstuurde. Het gevolg hiervan was dat telkens wanneer
Massy aan de grond zat (doordat hij te veel loten had ge-
kocht), of in moeilijkheden over een gezagvoerder was ge-
raakt, mijnheer Van Wijk zijn brieven en kranten niet kreeg.
In zoverre had hij persoonlijk belang bij de ups en downs
van de Sofola. Hoewel hij zichzelf als een kluizenaar be-
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schouwde (en dat was geen gril van voorbijgaande aard,
want hij had er al acht jaar van eenzaamheid opzitten), vond
hij het prettig om te weten wat er in de wereld voorviel.
Op de veranda, op een notenhouten ¢7agére (die het jaar er-
voor met de Sofola was meegekomen — alles kwam met de
Sofola mee), lagen gemakkelijk voor het grijpen onder bron-
zen pressepapiers een stapel afleveringen van de wekelijkse
editie van The Times, de grote bladen van de Nieuwe Rot-
terdamse Courant, de Graphic in zijn over de gehele wereld
bekende groene omslag, een geillustreerd Nederlands tijd-
schrift, een aantal nummers van een Duits maandblad. Er
lag ook nieuwe muziek — hoewel de piano (die jaren geleden
met de Sofola was meegekomen) in de vochtige atmosfeer
van de bossen meestal ontstemd was. Het was erg vervelend
om soms zestig dagen achtereen van alles en iedereen te zijn
afgesneden, zonder te weten wat er aan de hand was. En als
de Sofola weer op kwam dagen, placht mijnheer Van Wijk
het trapje van de galerij af te dalen en over het grasveld voor
zijn huis naar de waterkant te lopen, met een frons op zijn
witte voorhoofd.

‘U bent zeker in reparatie geweest na een ongeluk, vermoed
ik?” Hij richtte zijn woorden tot de brug, maar voor iemand
antwoord geven kon was Massy al over de verschansing
heen aan land gesprongen om de anderen voor te zijn, zijn
handpalmen tegen elkaar drukkend, buigend met zijn glim-
mende hoofd dat eruit zag alsof er van boven een groot aan-
tal zwarte draadjes en lintjes opgeplakt waren. En hij placht
zo buiten zichzelf van woede te zijn door de verklaring die
hij van zijn lange wegblijven geven moest, dat zijn gejam-
mer werkelijk meelijwekkend klonk, terwijl hij de hele tijd
probeerde zijn dikke lippen tot een glimlach te plooien.
‘Nee, mijnheer Van Wijk. U zou het niet willen geloven. Ik
kon niet een van die schavuiten ertoe bewegen om bij mij
aan boord te komen. Niet een van die luie beesten was ertoe
te krijgen, en u weet, dat de wet, mijnheer Van Wijk ...’
Hij stootte een langgerekt verontschuldigend gekreun uit;
de woorden samenzwering, complot, afgunst, lieten niet
lang op zich wachten, waarbij de jammerende toon in zijn
stem nog aanzwol. Mijnheer Van Wijk, die met een lichte
grimas op zijn gezicht zijn keurig gepoetste nagels bekeek,
placht: ‘Hm. Erg ongelukkig,’ te zeggen en hem de rug toe
te draaien.

Kieskeurig, schrander, een tikje sceptisch, gewend om in de
beste kringen te verkeren (hij had een jaarlang voor hij zich
uit de Marine en uit Europa teruggetrokken had een zeer
benijde betrekking aan de wal op het Ministerie van Marine
vervuld), bezat hij een verborgen warmte van gevoel en het
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vermogen om met anderen mee te leven die schuilgingen
achter een soort hooghartige, eigendunkelijke onverschillig-
heid die een gevolg was van zijn vroegere opleiding; en ach-
ter iets in zijn voorkomen wat iemand die hem vijandig ge-
zind was als fatterig bestempeld zou hebben — een soott ver-
wrongen echo van voorbije elegantie. Hij slaagde erin een
bijna militaire discipline te handhaven onder de koelies van
zijn onderneming die hij uit het warnet en de schaduwen
van de jungle in het daglicht had gesleept; en het witte over-
hemd met stijf, glanzend frontje en hoge boord dat hij iedere
avond aantrok zag eruit alsof hij van plan geweest was, zich,
zoals dat betaamde, in avondkleding te blijven steken, doch
een dikke, rodc sjerp boven zijn heupen gewonden had
als concessic aan de wildernis, eens zijn tegenstander, nu
zijn overwonnen metgezel.

Bovendien was het een hygiénische voorzorgsmaatregel.
Wijd open gedragen van voren, hing een kort jasje van een
of andere luchtige zijden stof losjes van zijn schouders om-
laag. Zijn donzige, blonde haar, dun op zijn kruin, krulde
een weinig aan de zijkanten; een zorgvuldig bijgehouden
snor, een glanzend voorhoofd, een paar glimmende mo-
lieres die onder zijn brede, uit dezelfde stof als zijn fijne,
dunne jas vervaardigde broekspijpen uitstaken, vervol-
maakten een gestalte die, met zijn sjerp, aan een piraten-
hoofdman uit een romantisch verhaal deed denken, en terzelf-
dertijd aan de elegantie van een een tikje kale dandy die, in
afzondering, toegaf aan zijn voorkeur voor een ongewone
dracht.

Het was zijn avondkleding. De tijd waarop de Sofols in
Batu Beru behoorde aan te komen was een uur voor zons-
ondergang, en hij zag er schilderachtig uit, maar op een of
andere manier toch ook volkomen correct, zoals hij langs
de waterkant liep met achter zich het glooiende gazon,
waarop bovenaan een lange, lage houten woning stond, met
een onmetelijk steil dak van palmblaren en tot bovenaan
met bloeiende klimplanten begroeid. Terwijl de Sofola werd
gemeerd wandelde hij in de schaduw van de paar bomen die
nog bij de aanlegsteiger waren blijven staan op en neer, in
afwachting van het ogenblik dat hij aan boord kon gaan. De
blanken die erop voeren waren niet het soort waartoe hij
zich aangetrokken voelde. De oude Sultan (hoewel zijn wee-
moedige indringerigheid hinderlijk was) vond zijn kieskeu-
rige smaak eigenlijk veel aanvaardbaarder. Maar teaslotte
waren het blanken; de periodieke bezoeken van het schip
brachten een zekere afwisseling in de welbestede eentonig-
heid van zijn dagen zonder inbreuk op zijn afzondering te
maken, Bovendien had hij hen uit zakelijke overwegingen
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nodig; en doordat hij iets nauwgezets had in zijn karakter
ergerde hij zich wanneer het op de vastgestelde tijd niet
kwam opdagen.
De oorzaak van deze onregelmatigheid was te absurd, en
Massy was volgens hem een verachtelijke idioot. De eerste
maal dat de Sofo/z weer verscheen onder het nieuwe con-
tract, achter de bocht in de rivier opdoemend, nadat hij bijna
alle hoop had opgegeven haar ooit weer te zien, was hij zo
nijdig geweest dat hij niet onmiddellijk naar de aanlegstelger
gegaan was. Zijn bedienden waren met het nieuws komen
aanrennen, en hij had een stoel tegen het hek van zijn galerij
aangesleept, zijn ellebogen breeduit op de leuning geplant,
zijn kin op zijn handen gesteund, en was het schip met een
strakke, boze blik blijven aanstaren terwijl het tegenover
zijn huis gemeerd werd. Hij kon alle blanke gezichten aan
boord gemakkelijk onderscheiden. Wie was in ’s hemels-
naam die soort aartsvader die ze daar nu op de brug had-
den? Tenslotte sprong hij overeind en liep het grindpad af.
Het was een feit, dat zelfs het grind op zijn paden door de
Sofola was aangevoerd Zijn ergernis had zo de overhand op
zijn kalme laatdunkendheid verkregen, dat hij, zonder ie-
mand verder aan te kijken, Massy onmiddellijk op zo’n
vastberaden manier aansprak dat de verschrikte machinist
onsamenhangend begon te stamelen. Men kon alleen de
woorden: ‘Ja, mijnheer Van Wijk . .. zeker, m )nheer Van
Wijk . .. in de toekomst, rm]nheer Van \X/l k,” maar ver-
staan — en doordat het bloed hem naar het hoofd steeg, nam
Massy’s gezicht een onnatuurlijke oranje tint aan, waarin
zijn in verwarring gebrachte koolzwarte ogen op een zon-
derlinge wijze glinsterden.
‘Onzin. Ik ben het zat. Ik sta er verbaasd over dat u de on-
beschaamdheid hebt om aan mijn steiger te meren, alsof ik
die alleen voor uw gemak heb laten maken.’
Massy trachtte ernstig te protesteren. Mijnheer Van Wijk
was erg boos. Hij dacht er hard over om die Duitse maat-
schappij — die in Malakka zat — hoe heette zij ook al weer? —
schepen met groene schoorstetien — te vragen. Zij zouden
de gelegenheid om voortaan met een van hun kleine kust-
vaarders Batu Beru aan te doen, maar al te graag aangtijpen.
Ja; Schnitzler, Jacob Schnitzler, zou er onmiddellijk voor te
vinden zijn. Ja Hij had besloten hen onverwijld te schrijven.
In zijn opwmdmg liet Massy zijn pijp vallen die hij nog
juist wist te grijpen.
‘Dat meent u niet, mijnheer!” kreet hij ontsteld.
‘Dan moet u uw zaken maar niet op deze belachelijke manier
versloffen,’
Mijnheer Van Wijk draaide zich met een ruk om. De drie
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andere blanken op de brug hadden zich tijdens deze woot-
denwisseling niet bewogen. Massy ijsbeerde haastig van de
ene kant van de verschansing naar de andere, opgewonden
snuivend en blazend.

“Verwaande Hollander!”

En hij begon koortsachtig kreunend al zijn kommer uit te
storten. De mocite die hij zich al die jaren gegeven had om
het die man naar de zin te maken. En dit was zijn beloning
ervoor, he? Fraai, heel fraai. Naar Schnitzler schrijven — de
schepen met de groene schoorstenen laten komen — hem
doot een oude Hamburgse Jood laten ruineren. Nee, hij had
werkelijk weer reden tot lachen . . . Hij lachte snikkend . . .
Ha, ha, ha! En hem waarschijnlijk die brief met zijn eigen
schip laten vervoeren.

Hij struikelde over een roosterplaat en begon te vloeken.
Hij zou niet aarzelen om de brieven van de Hollander over-
bootd te gooien — de hele vervloekte bos. Hij had nooit,
nooit iets gerekend voor het meenemen ervan. Maar Kapi-
tein Whalley, zijn nieuwe compagnon, zou zich er waar-
schijnlijk tegen verzetten; bovendien zou hij de kwade dag
er enkel maar mee kunnen uitstellen. Wat hem betrof zou
hij zich liever verdrinken dan rustig toezien hoe de groene
schoorstenen zijn klanten wegkaapten.

Hij tierde er luidkeels op los. De Chinese bedienden bleven
angstig met de schalen onderaan de trap staan. Hij schreeuw-
de van de brug naar het dek: ‘Krijgen we soms niets te eten
vanavond?’ keerde zich dan heftig tegen Kapitein Whalley,
die ernstig en geduldig, aan het hoofd van de tafel zat te
wachten, nu en dan met een lankmoedig gebaar zijn baard
glad strijkend.

‘U schijnt het niet te kunnen schelen wat er met mij gebeurt.
Ziet u niet dat uw belangen hier net zo erg mee gemoeid zijn
als de mijne? Het is niet iets om een grapje over te maken.’
Hij nam tussen zijn tanden door grommend tegenover Ka-
pitein Whalley plaats.

“Tenzij u etgens een paar duizend pond weggestopt hebt
zitten. Tk he% ze niet.”

Mijnheer Van Wijk gebruikte het avondeten in zijn helver-
lichte woning, die een stralend punt vormde in zijn in duis-
ternis gehulde plantage boven de donkere oever van de ri-
vier. Daarna ging hij aan de piano zitten, en toen hij even
ophield met spelen hoorde hij langzame voetstappen over
het pad langs de voorgalerij naderen. Een paar planken
kraakten onder een zware tred; hij draaide zich half op zijn
kruk om, en luisterde, terwijl hij zijn vingertoppen op de
toetsen liet rusten. Zijn kleine terrier deinsde woedend blaf-
fend vanaf de galerij de kamer in, Een zware stem maakte
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ernstig zijn verontschuldigingen ‘dat hij kwam storen’. Hij
liep snel naar buiten.

Bovenaan het trapje rees de patriarchale gestalte, die klaar-
blijkelijk de nieuwe kapitein van de Sofo/a was (hij had er al
ruim een dozijn gezien, maar zoals deze nog geen een) zon-
der naar voren te komen in de duisternis op. Het hondje
blafte onophoudelijk door, tot een snelle beweging van
mijnheer Van Wijk’s zakdoek hem opzij deed springen,
waarna hij zich koest hield. Kapitein Whalley, die over de
zaak begon, stuitte op een uiterst beleefde, doch vastberaden
tegenstand.

Zij zetten hun gesprek staande voort bij het trapje van de
voorgalerij. Mijnheer Van Wijk nam zijn bezoeker aandach-
tig op. Dan zet hij tenslotte, alsof hij zich gedwongen zag
zijn gereserveerdheid te laten varen:

‘Het verbaast me dat u het voor zo’n vervloekte dwaas
komt opnemen.’

Deze uitbarsting klonk bijna complimenteus, alsof de bete-
kenis ervan luidde: ‘Dat een man als u het voor hem op-
neemt.” Kapitein Whalley liet zich er niet door uit het veld
slaan. Het leek wel alsof hij niets gehoord had. Hij ging een-
voudig verder met te verklaren dat hij er persoonlijk belang
bij had wanneer het geschil tussen hen weer werd bijgelegd.
Persoonlijk . ..

Doch mijnheer Van Wijk, die werkelijk teveel afkeer van
Massy koesterde om deze onder stoelen of banken te kunnen
steken, antwoordde scherp:

‘Wanneer ik een ogenblik openhartig tegen u mag zijn,
moet het me trouwens van het hart dat zijn hele karakter mij
niet bepaald erg achtenswaardig of betrouwbaar voor-
komt...

Kapitein Whalley, nog altijd kaarsrecht, scheen nog een paar
centimeter rijziger en breder te worden, alsof de omvang
van zijn borst plotseling onder zijn baard was toegenomen.
‘Mijn waarde heer, u denkt toch niet dat ik hier gekomen
ben om over een man te praten met wie ik — ik — hm - in
nauwe verbintenis sta.’

Een ogenblik heerste er een soort plechtige stilte. Hij was
het niet gewoon om gunsten te vragen, doch het belang dat
hij aan deze zaak hechtte had hem ertoe gebracht het dit-
maal eens te proberen ... Mijnheer Van Wijk, op wie dit
een gunstige indruk maakte, en die plotseling de neiging
voelde opkomen om in lachen uit te barsten, viel hem ver-
tederd in de rede:

‘Als u er een zaak die u persoonlijk aangaat van maakt vind
ik het best; maar het minste wat u dan kunt doen is binnen
te komen en een sigaar met mij te roken.’
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Een kort stilzwijgen, dan stapte Kapitein Whalley met zwa-
re pas naar voren. Wat de regelmaat van de dienst aanging,
daarvoor stelde hij zich van nu af aan persoonlijk verant-
woordelijk; en zijn naam was Whalley - die een zeeman
(hij sprak toch tot een zeeman, niet?) misschien niet hele-
maal onbekend in de oren klonk. Er was nu een vuur-
toren, op een eiland. Misschien was mijnheer Van Wijk
zelf ...

‘O, ja. O, natuurlijk.” Mijnheer Van Wijk’s belangstelling
was onmiddellijk gewekt. Hij wees een stoel aan. Hoe in-
teressant. Wat hemzelf betrof, hij was in de Atjch-oorlog
hier en daar wel geweest, maar was nooit zo ver oostelijk
gekomen. Whalley Island? Natuurlijk. Dat was buitenge-
woon interessant. Wat een veranderingen moest zijn gast
sindsdien wel niet meegemaakt hebben.

‘Tk kan me zelfs dingen die nog verder terugliggen herinne-
ren — een volle halve ecuw geleden.’

Kapitein Whalley kwam een beetje los. De geur van een
goede sigaar (dat was nu eenmaal een zwak punt bij hem)
was hem recht naar het hart gegaan, evenals de beleefdheid
van die jonge man. Dit toevallige contact had iets wat hij in
zijn jaren van strijd al te node gemist had.

Door het uitspringen van de voormuur was een vierkante
nis ontstaan die als een kamer was ingericht. Een lamp met
een melkglazen ballon, die onder de schuine kant van het
hoge dak aan een slanke koperen ketting hing, wierp een
heldere lichtkring op een klein tafeltje waarop een open boek
en een ivoren briefopener lagen. En in de doorzichtige
schaduwen erachter kon men andere tafels zien staan, een
aantal stoelen van verschillende grootte, terwijl de hele teak-
houten vloer van de voorgalerij met een groot aantal uit
huiden gemaakte kleedjes was bedekt. De lucht geurde naar
de bloeiende klimplanten. Hun lover was tussen de spijlen
weggesnoeid zodat het leek alsof verscheidene slanke, roer-
loze bladerzuilen het lamplicht met een groene gloed weer-
kaatsten. Door de opening aan zijn rechterhand kon Kapi-
tein Whalley de lantaren bij de valreep van de Sofo/a zien die
een vaag schijnsel op de oever wierp, de donkere massieve
vormen van de stad achter de open, glanzende duisternis
van de rivier, en alsof zij tegen de rechte rand van het voor-
uitstekende dak was aangeplakt, een smalle, donkere strook
van de met sterren bezaaide, luisterrijke avondherzel. Met
de beroemde sigaar in zijn hand smaakte hij een ogenblik
van voldoening.

‘Een bagatel. Iemand moest de eerste zijn. Ik toonde alleen
aan dat het mogelijk was; maar mannen als u, die met het ge-
bruik van stoom zijn opgegroeld kunnen zich het enorme
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belang van mijn brokje ondernemingslust voor de handel in
de Oost van die tijd eeavoudig niet voorstellen. Weet u,
door die nieuwe route werd de gemiddelde duur van cen
Zuidelijke doorvaart gedurende meer dan de helft van het
jaar met elf dagen bekort. EIf dagen! U kunt het nazien.
Maar het merkwaardige was mijns inziens — en nu spreek ik
als de ene zeeman tot de andere —. . .’

Hij sprak goed, zonder zelfingenomenheid, zakelijk. De
krachtige stem weerklonk zwaar en helder tot in de lege ka-
mers van de bungalow, scheen de geluiden van buiten te
vervagen; en mijnheer Van Wijk verbaasde zich over de blij-
moedig rustige toon ervan. Met zijn banden om écn kleine,
in een 21]der1 sok en een molicre gestoken voet oeslagen
amuseerde hij zich kostelijk. Het leek hem toe alsof tegen-
woordig niemand meer zo praten kon, en de overschaduwde
ogen, de golvende witte baard, de grote gestalte, de blij-
moedige rust, de hele aard van de man, vormdea een ver-
bazmgwekkende overlevering uit de voorhistorische tijden
der wereld, die vanuit de zee tot hem gekomen was.
Kapitein Whalley was eveneens de pionier geweest van de
ecrste handelsroute naar de golf van Petchili. Hij vermeldde
zelfs en passant dat hij zijn ‘lieve vrouw’ daar zesentwintig
jaar geleden begraven had. Mijnheer Van Wijk, dic niet
licht ontroerd werd, kon niet nalaten snel bij zichzelf te over-
wegen wat Voot scoft vrouw met zo’n man in het huwelijk
zou treden. Zouden zij een avontuurlijk, goed bij elkaar
passend paar hebben gevormd? Nee. Hoogstwaarschijnlijk
was zij zwak en tenger geweest, ongetwijfeld erg vrouwelijk
— of wat hij nog eerder dacht, heel alledaags en helemaal op
het huishouden ingesteld, volkomen onbetekenend. Maar
Kapitein Whalley was geen praatziek man die anderen met
zijn eigen aangelegenheden placht te vervelen, en na zijn
hoofd geschud te hebben alsof hij de sombere uitdrukking
die heel even op zijn knappe oude gelaat verschenea was,
wilde verjagen, zinspeelde hij weer op zijn gewone gesprek—
toon op mijnheer Van Wijk’s eenzaamheid.

Mijnheer Van Wijk verzekerde dat hij soms meer gezelschap
had dan hem wel lief was. Hij vertelde glimlachend enkele
cigenaardigheden van zijn omgang met ‘Mijn Sultan’. Hij
kwam altijd met een heel gevolg. Dat beschadigde zijn gazon
voor het huis (het was niet gemakkelijk om in de tropen iets
te krijgen wat emgszms op een echt gazon leek), en had nog
onlangs een paar zeldzame struiken gebroken die hij er ge-
plant had, En Kapitein Whalley herinnerde zich ogenblik-
kelijk dat in zeven en Veertlg, de toenmalige Sultan, ‘de
grootvader van deze man’, berucht gestaan had als groot
beschermheer van de uit prauwem bestaande zeeroversvlo-
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ten van meer naar het Oosten. Zij vonden een veilige schuil-
plaats in de rivier bij Batu Beru. Meer in het bijzonder finan-
cierde hij een Balinese hoofdman genaamd Hadji Daman.
Kapitein Whalley, die veelbetekenend met zijn borstelige
witte wenkbrauwen knikte, had alle reden om daar een en
ander van af te weten. De wereld was er sinds die tijd heel
wat op vooruitgegaan.

Mijnheer Van Wijk kwam hier met onverwachte bitterheid
tegenop. In welk opzicht erop vooruitgegaan, zou hij graag
willen weten.

Wel, wat kennis van de waarheid, rechtvaardigheid, fatsoen,
en orde betrof — ook wat eerh]kheld aanging, “want de men-
sen deden elkaar voornamelijk uit onwetendheid kwaad.
Het was, besloot Kapitein Whalley wonderlijk genoeg, een
prettiger plaats geworden om in te leven.

Mijnheer Van Wijk weigerde toe te geven dat mijnheer
Massy, bij voorbeeld, zonder meer een prettiger mens was
dan de Balinese zeerovers.

De rivier had et door de verandering niet veel op gewonnen.
Zij waren op hun manier minstens even eerlijk. Massy was
ongetwijfeld minder bloeddorstig dan Hadji Daman, maar. . .
‘En wat uzelf betreft, mijn waarde heer?” Kapitein Whalley
lachte een zware, zachte lach. ‘U bent toch zeker stellig een
verbetering?’

Hij ging op schertsende toon verder. Een goede sigaar was
beter dan een klap op je hoofd - het soort welkom dat hem
veertig of vijftig jaar geleden op deze rivier te beurt gevallen
zou zijn. Dan werd hij, een weinig naar voren leunend, weer
volkomen ernstig. Het scheen alsof die rovers, op hun’ eigen
zigeunerachtige zeestammen na, de hele rest der mensheid
met een onbegrijpelijke, bloeddorstige haat gehaat hadden.
Sedertdien was er aan hun plunderingen een eind gemaakt,
en wat was het gevolg?

De nieuwe generatie was ordelievend, vreedzaam, huisde in
welvarende dorpen. Hij kon uit persoonlijke ervaring spre-
ken. En zelfs de paar nog in leven geblevenen uit die tijd —
oude mannen nu — waren zo veranderd, dat het onaardig
zou zijn geweest om het hen nog steeds aan te rekenen dat
ze vroeger wel eens iemand de keel hadden afgesneden. Hijj
had in het bijzonder één man op het oog: een deftige, eer-
biedwaardige hoofdman van een groot dorp aan de kust
ongeveer zestig mijl ten Zuiden van Tamasuk. Het deed
iemands hart goed om hem te zien - oin die man te horen
spreken. Misschien was hij eenmaal een bloeddorstige wilde
geweest. Wat de mens nodig had was in toom te worden
gehouden door grotere intelligentie, door grotere kennis,
door grotere kracht ook — ja, door kracht die door God was
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geschonken en waarvan het gebruik was geheiligd indien
het in overeenstemming met Zijn wil was.

Kapitein Whalley geloofde dat ieder mens het in aanleg in
zich had om een goed mens te worden, ook al was de wereld
als geheel dan geen erg gelukkig oord. In de wijsheid der
mensen had hij niet zo erg veel vertrouwen. Die aanleg
moest soms op een behootlijk strenge manier aangewakkerd
worden, gaf hij toe. Zij waren misschien dom, eigenwijs,
ongelukkig; maar van nature slecht — nee. In de grond stak
er toch eigenlijk geen kwaad in, tenminste.. . .

“Vindt u?” De stem van mijnheer Van Wijk klonk bitter en
vinnig.

Kapitein Whalley lachte om deze uitval, met de opgeruimde
verdraagzaamheid die zijn zekere geloof hem schonk. Hij
kon op een halve eeuw terugzien, wees hij de ander. De
rook kringelde rustig tussen de witte haren door die zijn
goedaardige lippen bedekten.

‘In elk geval,” hernam hij na een ogenblik gezwegen te heb-
ben, ‘ben ik blij dat zij nog geen tijd gekregen hebben om
u veel kwaad te doen.’

Mijnheer Van Wijk voelde zich niet gekwetst door deze toe-
speling op zijn verhoudingsgewijs nog jeugdige leeftijd; hij
stond op en maakte een draaiende beweging met zijn schou-
ders, terwijl er een flauwe, raadselachtige glimlach om zijn
lippen verscheen. Zij liepen samen vriendschappelijk de ster-
rennacht in, de richting van de rivier uit. Hun voetstappen
weerklonken ongelijk op het donkere pad. Op het aan de
wal gelegen einde van de valreep wierp de lantaren, die laag
aan de leuning hing, een helder licht op de witte benen en de
grote zwarte voeten van mijnheer Massy die angstig afwach-
tend rondhing. Boven zijn middel was hij in duisternis ge-
huld; alleen een rij knopen liep glinsterend omhoog tot aan
de vage omtrek van zijn kin.

‘U hebt dit aan Kapitein Whalley te danken,” zei mijnheer
Van Wijk kortaf tegen hem voor hij zich omdraaide.

De lampen op de voorgalerij wierpen tussen de spijlen door
drie lange vierkanten licht tot ver op het grasveld. Een vleer-
muis fladderde voor zijn gezicht langs als een cirkelende
vlok fluwelen duisternis. Langs de jasmijnhaag scheen de
avondlucht doordrenkt te zijn met de geur van zwaar gepat-
fumeerde dauw; bloembedden omzoomden het pad; de ge-
snoeide struiken rezen in donkere, ronde groepjes hier en
daar voor het huis op; het dichte lover van de klimplanten
filtreerde de gloed van het lamplicht binnen tot een zachte
glans over de gehele voorzijde; en de ganse omtrek scheen
1n een diepe, welriekende roerloosheid te zijn verzonken.
Mijnheer Van Wijk, (een paar jaar tevoren had hij reden ge-
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had zich te verbeelden dat hij slechter door een vrouw be-
handeld was dan welke andere man ook ter wereld) voelde
voor Kapitein Whalley’s optimistische opvattingen de min-
achting van iemand die zelf ook eenmaal zo goedgelovig is
geweest. Zijn afkeer van de wereld (de vrouw had ze een
tijdlang volkomen voor hem gevuld) had de vorm van een
teruggetrokken werkzaamheid aangenomen, omdat hij, hoe-
wel over een grote gevoelsdiepte beschikkend, energiek en
practisch van nature was.

Doch die onalledaagse oude zeeman, die voet gezet had op
de oever van zijn bedrijvige eenzaamheid, had iets dat zijn
scepticisme bleef boeien. Zelfs zijn ongekunsteldheid (waar-
om hij vaak lachen moest) leek de subtiele verfijning van een
rechtschapen karakter. De treffende waardigheid van zijn
manieren kon in iemand die tot zo’n nederige positie was
teruggebracht niet anders zijn dan de uitdrukking van iets
essentieel nobels in zijn karakter.

Ondanks al zijn vertrouwen in de mensheid was hij geen
dwaas; de blijmoedige rust van zijn natuur had aan het einde
van zo’n lang leven, daar zij kennelijk niet het gevolg van
wereldse successen kon zijn, iets van een diepe wijsheid.
Mijnheer Van Wijk moest er soms inwendig om lachen.
Zelfs de physieke trekken van de oude kapitein van de Sofo/a,
zijn machtige gestalte, zijn rustige voorkomen, zijn intelli-
gente, knappe gelaat, de grote ledematen, de vriendelijke
hoffelijkheid, de strenge ernst die door zijn ruige wenkbrau-
wen gesuggetreerd werd, droegen bij tot de aantrekkings-
kracht die er van zijn persoonlijkheid uitging. Mijnheer Van
Wijk had een hekel aan iedere soort kleinheid, maar er was
niets kleins aan deze man, en in de loop van de elkaar voor-
taan met een voorbeeldige regelmaat opvolgende bezoeken
van de Sofola was er een vertrouwelijke verhouding tussen
hen ontstaan, een warm gevoel onder de vriendelijk-plecht-
statige vormen waar zijn kieskeurige karakter op gesteld
was. Zij bleven er hun eigen mening over alle wereldse za-
ken op na houden. Zijn andere overtuigingen drong Kapi-
tein Whalley nooit op. Het verschil in leeftijd was nog een
band tussen hen. Eens antwoordde mijnheer Van Wijk,
toen de ander hem een verwijt maakte over de onbarmhar-
tigheid, die uit zijn jeugd voortvloeide, op vriendschappelijk
schertsende toon, terwijl hij zijn blik over de enorme gestalte
van Kapitein Whalley liet gaan:

‘O, u gaat er nog wel eens zo over denken als ik. U hebt nog
tijd in overvloed. Zeg niet dat u al oud bent: u ziet eruit
alsof u minstens honderd worden zult.’

Doch hij kon niet verhinderen dat er een scherpe klank in
zijn stem lag, en hoewel hij hem wist te temperen met een
bijna liefhebbende glimlach, voegde hij eraan toe:
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‘En dan zult u er waarschijnlijk uit pure walging in toestem-
men om dood te gaan.’

Kapitein Whalley, eveneens glimlachend, schudde zijn hoofd.
‘God verhoede het.’

Hij bedacht dat hij alles bijeen genomen toch wel beter
verdiend had dan om met dergelijke gevoelens te sterven.
De tijd zou natuurlijk eenmaal moeten komen en hij ver-
trouwde erop dat zijn Schepper hem zou laten heengaan op
een manier waarvoor hij zich niet behoefde te schamen.Voor
de rest hoopte hij zo nodig honderd jaar te worden: andetre
mannen waren ook zo oud geworden; het zou dus geen
wonder zijn. Hij verwachtte geen wonderen.

Zijn stem klonk zo uitgesproken en beslist dat mijnheer Van
Wijk zijn hoofd ophief en hem strak aankeek. Kapitein
Whalley staarde strak voor zich uit met een verrukte uit-
drukking op zijn gelaat, alsof hij het gunstige raadsbesluit
van zijn Schepper in geheimzinnige lettertekens op de muur
had zien staan geschreven. Hij bleef enkele seconden vol-
komen roetloos zitten, dan kwam zijn zware gestalte zo on-
stuimig overeind dat mijnheer Van Wijk ervan schrok.

Hij sloeg zich eerst met kracht op zijn brede, vooruitgesto-
ken borst: en terwijl hij een dikke arm recht opzij wietp, die
even roerloos in de lucht bleef hangen als een zware boom-
tak op,een windstille dag, zei hij:

‘Nog geen greintje pijn of wat ook daar. Ziet u hem ook
maar één ogenblik beven?’

Zijn stem klonk gedempt en vormde een ontzagwekkend,
van zelfvertrouwen vervuld contrast met de onstuimige na-
druk van zijn gebaren. Hij ging abrupt zitten.

‘Dat deed ik niet om te pochen, dat weet u wel. Ik ben niets,’
zei hij met zijn zware stem, die in de loop der jaren nog niets
van zijn kracht verloren had, die even natuurlijk als het
stromen van een rivier uit hem scheen te komen. Hij nam
het stompje sigaar op dat hij had neergelegd en voegde er
rustig, met een zwakke knik aan toe: “Mijn leven is nu een-
maal nog noodzakelijk; het is niet van mijzelf — en dat weet
God ook.’

De rest van de avond zei hij niet veel meer, doch verschil-
lende malen zag mijnheer Van Wijk dat er een flauw glim-
lachje vol vertrouwen onder zijn zware snor speelde.
Later stemde Kapitein Whalley er nu en dan in toe ‘bij hem
thuis’ te komen eten. Hij liet zich zelfs overhalen een glas
wijn te drinken. ‘Denk niet dat ik er bang van ben, mijn
waarde heer,” verklaarde hij. ‘Ex was een heel goede reden
voor waarom ik ermee uitgescheden ben.’

Bij een andere gelegenheid merkte hij, op zijn gemak achter-
over in zijn stoel leunend op: ‘U hebt mij uiterst menselijk
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behandeld — uiterst menselijk, mijn waarde mijnheer Van
Wijk, vanaf het allereerste begin.’

‘U zult toegeven dat de verdienste er wel een beetje naar
was,” zinspeelde mijnheer Van Wijk olijk. ‘Een deelgenoot
van die voortreffelijke Massy . . . Nee, nee, mijn waarde ka-
pitein, ik zal geen woord kwaad van hem zeggen.’

‘U zou er niets mee opschieten al deed u het wel,” verzekerde
Kapitein Whalley een tikje somber. “Zoals ik u al eerder
verteld heb, is mijn leven — mijn werk, noodzakelijk, niet
voor mijzelf alleen. Ik heb geen andere keus . . .” Hij zweeg,
het glas voor hem in de rondte draaiend . . . ‘Tk heb een enig
kind - een dochter.’

Het brede, omlaagzwaaiende gebaar van zijn arm over de
tafel scheen een of ander klein meisje ergens heel ver weg te
suggereren. ‘Tk hoop haar nog eenmaal te zien voor ik sterf.
Ondertussen is het voldoende te weten dat zij mij gezond
en wel heeft, Gode zij dank. U kunt u niet voorstellen hoe
iemand zich in die omstandigheden voelt. Vlees van mijn
vlees, bloed van mijn bloed, het evenbeeld van mijn vrouw
zaliger. Wel, zij ...

Opnieuw zweeg hij, verklaarde dan op stoicijnse toon: Zij
heeft het zwaar te verduren.’

En zijn hoofd viel op zijn borst, zijn wenkbrauwen bleven
gefronst, alsof hij diep nadacht. Doch gewoonlijk scheen
zijn geest doordrenkt van de blijmoedige rust die een ge-
volg was van zijn onbeperkte vertrouwen in .een hogere
macht. Mijnheer Van Wijk vroeg zich soms af in hoe ster-
ke mate dit toegeschreven moest worden aan zijn prachtige
levenslust, aan die lichaamskracht die iets van haar energte
op de ziel schijnt over te dragen. Doch hij was veel van hem
gaan houden.

XIII

Dit was de reden waarom mijnheer Sterne’s vertrouwelijke
mededeling, haastig gedaan aan de wal naast het donkere,
stille schip, zijn gelijkmoedigheid had verstoord. Het was
het meest onbegrijpelijke en meest onverwachte wat er ge-
beurd kon zijn; en hij voelde zich zo verontrust en verward,
dat hij zonder nog aan zijn brieven te denken, snel de trap
opliep die naar de brug voerde.

De verplaatsbare tafel werd links van het roer voor het
avondeten in elkaar gezet door twee ‘boys’ met staarten, die
elkaar ondertussen als gewoonlijk toesnauwden en grauw-
den, terwijl een derde, een treurige, zwaargebouwde, heel
gele Chinees, die op mijnheer Massy leek, apathisch stond
te wachten met het tafelkleed over zijn arm en een stapel
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dikke etensborden tegen zijn borst. Een gewone hutlamp
waarvan de ballon ontbrak was van beneden gehaald en aan
het houten geraamte van de zonnetent gehangen; de zij-
schermen waren alle rondom neergelaten; Kapitein Whalley
die de rieten armstoel waarin hij zat geheel vulde, scheen
verlamd in een ruwverlichte zeildoeken tent te zitten, die
gebruikt werd voor het opbergen van scheepswerktuigen;
een haveloos uitziend roer, een gedeukt koperen kompas-
huisje op een dik, mahoniehouten onderstel, twee groezelige
reddingsboeien, een oude kurken zak die in een hoek lag,
vervallen dekkisten met touwtjes dichtgebonden inplaats
van met handvatten erop als op een deur.

Hij ontwaakte even uit zijn toestand van verlamming om
mijnheer Van Wijk’s ongewoon levendige begroeting te be-
antwoorden, doch viel er onmiddellijk daarna weer in terug.
Het aannemen van een dringende uitnodiging om ‘bij mij
thuis’ te komen eten, kostte hem opnieuw een zeer duidelijk
zichtbare krachtsinspanning. Mijnheer Van Wijk, die vol-
komen onthutst was, vouwde zijn armen over elkaar, en
terwijl hij met zijn kleine, glimmende zwarte voeten naar
voren gestoken tegen de verschansing leunde, sloeg hij hem
zo bedekt mogelijk scherp gade. ‘Het is me de laatste tijd
opgevallen dat u niet helemaal de oude meer bent, waarde
vriend.’

Hij legde een warm toegenegen klank in deze beide laatste
wootrden. De graad van vertrouwelijkheid waartoe hun om-
gang geraakt was, was nog niet eerder zo duidelijk tot uit-
drukking gebracht.

‘Kom, kom, kom!’

De rieten stoel kraakte heftig.

‘Prikkelbaar,” bedacht mijnheer Van Wijk; en: Tk verwacht
u dan dus over een half uur bij me,” voegde hij er achteloos
aan toe, terwijl hij de brug weer verliet.

‘Over een half uur,” herhaalde Kapitein Whalley’s roerloze
zilveren hoofd achter hem, als in trance.

Midscheeps, beneden, vlak bij de machinekamer, hoorde hij
twee stemmen die elkaar antwoord gaven — de ene toornig
en langzaam, de ander rap en levendig.

‘Ik zeg je dat het beest zich in zijn hut opgesloten heeft om
zich te bedrinken.’

‘Daar is nu niets meer aan te doen, mijnheer Massy. Ten-
slotte heeft iemand het recht zich in zijn eigen tijd in zijn
hut op te sluiten.’

‘Niet om zich te bedrinken.’ .

‘Ik heb hem horen vloeken dat het getob met de ketels ge-
noeg was om iedereen aan de drank te doen raken,” zei
Sterne boosaardig.
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Massy siste iets over de deur inslaan. Om hen niet tegen het
lijf te lopen stak mijnheer Van Wijk in de duisternis het ver-
laten dek over. De planken van de kleine aanlegplaats klep-
perden zachtjes onder zijn haastige voeten.

‘Mijnheer Van Wijk! Mijnheer Van Wijk!”

Hij liep door: iemand rende hem achterna over het pad. ‘U
hebt uw post vergeten.’

Sterne, die een stapeltje papieren in zijn hand hield, haalde
hem in. ‘O, dank u.’

Doch toen de ander naast hem bleef lopen, bleef mijnheer
Van Wijk met een ruk staan. De uitstekende dakrand, die
laag boven de verlichte voorkant van de bungalow hing,
wierp zijn zwarte, rechtlijnige schaduw in de diepe duister-
nis van de nacht. Alles was doodstil, op een geklik van mes-
sen en vorken en een zacht gerinkel van glazen na. De be-
dienden van mijnheer Van Wijk waren bezig de tafel op de
voorgalerij voor twee personen te dekken.

‘Tk ben bang dat u totaal geen geloof hecht aan mijn goede
bedoelingen in de zaak waarover ik u gesproken heb,” zei
Sterne.

‘Tk begrijp u eenvoudig niet.”

‘Kapitein Whalley is een zeer stoutmoedig man, maar hij zal
begrijpen dat het spel uit is. Dat is alles wat wie ook er coit
van hoeft af te weten van mij. Geloof mij, ik probeer hem
zoveel mogelijk te sparen, maar plicht is tenslotte plicht. Ik
wil geen nodeloze herrie maken. Alles wat ik u vraag is, hem
uit mijn naam te vertellen, dat het spel uit is. Dat is vol-
doende.’

Mijnheer Van Wijk werd door een angstig, weerzinwek-
kend gevoel bevangen bij dit vreemde voorrecht der vriend-
schap. Hij wilde zichzelf niet de vernedering aandoen om de
ander ook maar om de geringste uitleg te vragen; hem sma-
delijk wegjagen leek hem niet verstandig toe — nog niet,
tenminste. Hij was verbijsterd door zoveel zelfvertrouwen.
Wie kon zeggen wat er achter stak, dacht hij. Zijn achting
voor Kapitein Whalley bezat de hardnekkigheid van een on-
baatzuchtig gevoel, en doordat de practische kant van zijn
natuur hem te hulp kwam, wist hij zijn minachting te ver-
betgen.

‘Tk meen dus te mogen aannemen, dat het iets ernstigs is?’
‘Tets heel ernstigs,” bevestigde Sterne plechtig, verrukt dat
zijn woorden tenslotte toch hun uitwerking niet helemaal
gemist hadden. Hij stond op het punt er enkele welspreken-
de betuigingen van zijn spijt over de ‘onvermijdelijke nood-
zaak’ aan toe te voegen, doch mijnheer Van Wijk legde hem
het zwijgen op — heel beleefd, overigens.

Eenmaal op de veranda stak mijnheer Van Wijk zijn handen
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in zijn zak en terwijl hij wijdbeens staan bleef staarde hij om-
laag naar een zwarte panterhuid die voor een schommel-
stoel op de vloer lag. ‘Het lijkt alsof de kerel niet het hart
heeft om zijn smerige kaarten zelf open en bloot op tafel te
leggen,” dacht hij.

Dit was maar al te waar. Na Massy’s laatste botte afwijzing
durfde Sterne niet naar voren te komen met wat hij wist.
Zijn oogmerk was enkel om het commando over het schip
te verkrijgen en dat een tijdje te behouden. Massy zou hem
nooit vergeven wanneer hij zich zelf opdrong; maar indien
Kapitein Whalley het schip uit eigen beweging vetliet, zou
het commando voor de rest van de reis op hem overgaan;
dus kwam het briljante denkbeeld bij hem op de ouwe op
een dusdanige manier schrik aan te jagen, dat hij van boord
bleef. Een vage bedreiging, een enkele toespeling, zou bij
zoveel onbeschaamdheid voldoende zijn; en met een vreem-
de mengeling van hebzucht en medelijden bedacht hij dat
Batu Beru een heel geschikte plaats was om zich gewonnen
te geven.

De schipper kon rustig aan de wal gaan, en bij die Hollander
van hem logeren. Waren die twee geen dikke maatjes? En
toen hij er verder over nadacht scheen het hem toe dat dé
manier om de zaak aan te pakken was om van de boezem-
vtiend van de ouwe gebruik te maken. Dat was opnieuw een
briljant idee. Hij bezat een aangeboren voorkeur voor om-
slachtige methoden. In dit bijzondere geval verlangde hij
zoveel mogelijk op de achtergrond te blijven om te voor-
komen dat hij Massy nodeloos ergerde. Geen herrie wanneer
die vermeden kon worden! Alles moest zo natuurlijk moge-
lijk verlopen.

Het hele maal door was mijnheer Van Wijk zich bewust van
het gevoel volkomen buiten de ander te staan, dat zich soms
in de vertrouwelijkste omgang tussen twee mensen dringt.
Kapitein Whalley’s pogingen om iets te eten faalden even
jammerlijk als duidelijk. Hij scheen door een vreemde ver-
strooidheid te zijn bevangen. Zijn hand zweefde telkens be-
sluiteloos heen en weer, alsof zij de leiding van een geheel
met andere zaken in beslag genomen geest ontberen moest.
Mijnheer Van Wijk had hem in de diepe stilte van de watet-
kant al van ver horen aankomen, en het was hem opgevallen
hoe besluiteloos zijn voetstappen klonken. De teen van zijn
laars was tegen de onderste trede van het trapje aangestoten
alsof hij dromerig omhoogstarend tot tegen de voorgalerij
opgelopen was. ’

Was de kapitein van de Sofo/z een ander soort man geweest,
dan zou hij er het knagen van de tand des tijds achter hebben
vermoed. Doch een blik op hem was voldoende. De tijd had
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hem — na zijn stempel op hem te hebben gedrukt — toege-
staan zich verder nuttig te blijven maken, waarin zijn een-
voudige geloof een bewijs van Goddelijke genade placht te
zien. ‘Hoe zou ik het voor elkaar kunnen spelen hem te
waarschuwen?’ vroeg mijnheer Van Wijk zich af, alsof Ka-
pitein Whalley mijlen en mijlen ver weg was geweest, uit
het gezicht en het gehoor van alle kwaad. De gedachte aan
Sterne alleen al vervulde hem met een diepe walging. Al
maakte hij enkel maar gewag van zijn bedreiging, dan zou
dat tegenover een man als Kapitein Whalley nog bepaald
onbetamelijk zijn. Juist door het vage karakter ervan was zij
nog lager en beledigender dan een definitieve beschuldiging
van een of ander misdrijf — had zij iets van het bezoedelende
en vernederende van afpersing.

‘Wat zou iemand tegen hem kunnen inbrengen?’ vroeg hij
zichzelf af. Het was zo’n klare persoonlijkheid. ‘En met
welk doel?” De macht waarop die man vertrouwde had het
nodig geoordeeld hem niets op aarde te laten waarvan de
afgunst zich meester zou kunnen maken, op een droge korst
brood na.

‘Wilt u hier niet eens iets van proberen?’ vroeg hij, een
schaal een eindje klein naar hem toeduwend. Plotseling
schoot het mijnheer Van Wijk te binnen dat Sterne misschien
wel haakte naar het commando over de Sofo/a. Zijn cynisme
kreeg een hele schok door wat een bewijs leek dat niemand
erop rekenen kan veilig te zijn voor zijn soortgenoten, tenzij
hij in de diepste afgrond der ellende verkeert. Een dergelijke
intrige was nauwelijks de moeite waard om zich druk over
te maken, meende hij; maar toch, met een dwaas als Massy
erbij, behoorde Kapitein Whalley gewaarschuwd te worden
en mocht hij zich daar niet aan onttrekken.

Op dit ogenblik sprak Kapitein Whalley, die kaarsrecht
overeind zat, zijn borstelige wenkbrauwen gefronst boven
zijn diep in hun kassen liggende ogen en aan elke kant van
zijn bord een grote bruine hand, plotseling over de tafel
heen:

‘Mijnheer Van Wijk, u hebt mij altijd met een uitermate
menselijke welwillendheid behandeld.’

‘Mijn beste kapitein, u maakt veel te veel ophef van het
simpele feit dat ik geen wilde ben.” Mijnheer Van Wijk, die
een en al afschuw was bij de gedachte aan Sterne’s duistere
poging, sprak met een bijna snijdende verhefling van stem,
alsof de stuurman ergens verborgen had gelegen waar hij
hem horen kon. ‘Alle welwillendheid die ik u betoond mag
hebben was niet meer dan aan een karakter toekwam dat ik
in de loop der tijd een achting heb leren toedragen, die door
niets geschokt kan worden.’
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Een zacht gerinkel deed hem opzien van zijn bord waarop
hij bezig was een schijf ananas aan kleine stukjes te snijden.
Terwijl hij ging verzitten had Kapitein Whalley een leeg
glas omgegooid.

Zonder ernaar te kijken, tastte hij er bevend naar, terwijl hij
zijdelings op zijn elleboog leunde en zijn andere hand boven
zijn ogen hield; dan gaf hij zijn poging op. Van Wijk staarde
verbijsterd toe, alsof er plotseling iets gewichtigs was voor-
gevallen. Hij wist niet waarom hij zo zou zijn geschrokken;
doch hij dacht een ogenblik in het geheel niet meer aan
Sterne.

‘Wel, wat scheelt eraan?’

En Kapitein Whailey mompelde; zijn gelaat half afgewend,
op doffe, zenuwachtige toon:

‘Achtingl’

‘En nog iets meer, mag ik eraan toevoegen,” sprak mijnheer
Van Wijk langzaam, zonder zijn blik een ogenblik van de
ander af te wenden.

‘Houd op! Genoeg!” Kapitein Whalley veranderde niet van
houding en verhief evenmin zijn stem. ‘Ga niet verder! Ik
kan er niets tegenoverstellen. 1k ben daar nu zelfs te arm
voor. Uw achting is iets wat ik op hoge prijs stel. U bent
niet iemand die u zou verlagen om de armste soort duivel
ter wereld te bedriegen, of een schip onzeewaardig te ma-
ken, elke keer dat hij ermee uitvaart.”

Mijnheer Van Wijk, die naar voren leunde, met zijn geste-
ven servet over zijn knieén gespreid, en wiens hele gezicht
een rose tint had aangenomen, was geneigd zijn zintuigen,
zijn bevattingsvermogen, de geestesgezondheid van zijn
gast, in twijfel te trekken.

‘Hoezo? Waarom? In Godsnaam — wat betekent dat alle-
maal? Welk schip? Ik begrijp niet wie ...’

‘In Godsnaam dan: ik! Een schip is onzeewaardig als haar
kapitein niet kan zien. Ik ben blind aan het worden!’
Mijnheer Van Wijk maakte een lichte beweging, en bleef
dan een paar seconden lang doodstil zitten; dan dook hij,
aan Sterne’s ‘Het spel is uit,” denkend onder tafel om het
servet op te rapen dat van zijn knieén was gegleden. Dus
daarom was het spel uit. En op hetzelfde ogenblik klonk de
gedempte stem van Kapitein Whalley boven hem:

‘Ik heb hen allemaal bedrogen. Niemand weet het.’

Hij kwam met een rood gezicht boven de tafel uit. Kapitein
Whalle¥, die onbeweeglijk in het felle licht van de lamp zat,
schermde zijn gezicht met zijn hand af.

‘En u hebt die moed gehad?’

‘Noem het zoals u wilt. Maar u bent een humaan mens — een
— een — gentleman, mijnheer Van Wijk. U zult mij vragen
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hoe ik het met mijn geweten in het reine brengen kon.” Hij
scheen diepzwijgend na te denken, zijn roerloze hoofd treu-
tig gebogen.

‘Ik begon het er in mijn trots mee op een accoordje te gooi-
en. Je begint een boel dingen te beseffen wanneer je blind
word. Ik kon zelfs niet openhartig zijn tegen een oude ka-
meraad. Ik was niet openhartig tegen Massy — nee, niet hele-
maal. Tk wist dat hij me voor een rijke dwaas hield, en ik liet
hem in die waan. Ik wilde belangrijk blijven schijnen — om-
dat die arme Ivy daarginds zat — mijn dochter. Waarom
wilde ik op zijn ellende speculeren? Ik speculeerde erop —
voor haar. En nu— wat konik nu voor mededogen van hem
verwachten? Hij zou nu van de mijne gebruik maken als hij
erachter kwam. Hij zou de oude oplichter wegjagen, en het
geld een jaar lang vasthouden. Ivy’s geld. En ik heb geen
stuiver voor mijzelf bewaard. Hoe zou ik een jaar lang moe-
ten leven? Een jaar! Over een jaar zal er geen zon meer aan
de hemel staan voor haar vader.’

Zijn zware stem klonk schrikwekkend omfloerst, alsof hij
door een lawine was overvallen en de gedachten tegen je
uitsprak die de doden in hun graf blijven achtervolgen. Er
ging een koude rilling over mijnheer Van Wijk’s rug.

‘En hoe lang is het geleden dat u . . .?” begon hij.

‘Het heeft een hele tijd geduurd voor ik ertoe komen kon
om aan deze — deze — bezoeking te geloven,” sprak Kapitein
Whalley met een somber-geduldige klank in zijn stem van-
achter zijn hand vandaan.

In het begin had hij zichzelf dag in, dag uit, week in, week
uit, voor de gek gehouden. Hij had de Serang bij de hand —
die al lang voor hem gewerkt had. Het werd geleidelijk er-
ger, en toen hij zichzelf niet langer voor de gek houden
kon. ..

Zijn stem stierf bijna weg.

‘Liever dan haar op te geven besloot ik jullie allemaal te be-
driegen.’

‘Het is niet te geloven,” fluisterde mijnheer Van Wijk. Ka-
pitein Whalley’s ontstellend gemompel ging verder.

‘Zelfs het teken van Gods toorn kon mij haar niet doen ver-
geten. Hoe kon ik mijn kind in de steck laten, dat al die tijd
mijn kracht voelde - het warme bloed in mijn aderen? Warm
als het uwe. Het scheen mij toe dat ik, als de blindgeworden
Samson, de kracht zou vinden om een tempel boven mijn
hoofd ineen te laten storten. Zij is een vrouw die” moeite
heeft het hoofd boven water te houden — mijn enige kind
waarvoor mijn vrouw zaliger en ik samen te bidden plach-
ten. Herinnert u zich die dag nog toen ik u zo goed als voor-
hield dat ik geloofde dat God mij ter wille van haar honderd
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jaar zou laten worden? Welke zonde steekt erin als je van je
kind houdt? Weet u het? Ik wilde voor haar altijd in leven
blijven. Ik geloofde zelfs half dat het gebeuren zou. Sinds-
dien heb ik gebeden om te mogen sterven. Hal Verwaten
man — die wilde levea . ..
Het zware lichaam, dat zich, door een hijgende snik doot-
schokt, plotseling rillend verhief, deed de glazen op de ganse
tafel rinkelen, scheen het hele huis tot aan de dakbalken, te
doen schudden. En mijnheer Van Wijk, in wie het gevoel
dat zijn liefde smadelijk geweld was aangedaan, overgegaan
was in een vorm van strijd met de natuur, begreep heel goed
dat er voor iemand wiens hele leven in het teken van de daad
had gestaan, geen andere uitdrukking voor al zijn emoties
mogelijk was; dat een vrijwillig ophouden ter wille van zijn
kind te wagen, te doen, te verdragen, gelijkgestaan zou
hebben met zijn warme liefde voor haar uit zijn levende hart
te plukken. Iets wat te monsterachtig, te onmogelijk was,
om zelfs maar aan te denken.
Kapitein Whalley had zijn houding niet veranderd, die iets
van schaamte, van verdriet, en ook iets tartends scheen uit
te drukken.
Tk heb zelfs u bedrogen. Als u dat woord ‘achting’ maar
niet had gebruikt. Dat zijn geen woorden voor mij. Ik zou
“tegen u gelogen hebben. Heb ik niet tegen u gelogen? Was
u niet van plan uw eigendom juist deze reis in goed vet-
trouwen aan bootrd te geven?’
‘Ik heb een all risk verzekering lopen,” zei mijnheer Van
Wijk bijna zonder dat hij er zelf erg in had, en hij verbaasde
zich erover dat er plotseling een zakelijke bijzonderheid ter
sprake kwam.
‘Het schip is onzeewaardig, zeg ik u. De polis zou ongeldig
zijn als men het wist . . .’
‘We zullen de schuld dan samen dragen.’
‘Niets kan de mijne doen verminderen,” zei Kapitein Whal-
ley.
Hij had geen dokter durven raadplegen; de man zou mis-
schien gevraagd hebben wie hij was, wat hij deed; Massy
had iets te weten kunnen komen. Hij had verder geleefd
zonder enige bijstand, menselijke noch goddelijke. Zijn ge-
beden bleven in zijn keel steken. Waar kon hij nog om bid-
den? En de dood scheen even veraf als altijd. Wanneer hij
eenmaal in zijn hut was, durfde hij er niet meer uit te komen;
wanneer hij ging zitten durfde hij niet meer op te staan; hij
durfde niemand meer in het gezicht zien; hij keek slechts
node naar de zee of omhoog naar de lucht.
De wereld verzonk in het niet bij zijn grote angst zich te
verraden. Het oude schip was zijn laatste vriend; van haar
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was hij niet bang, hij kende iedere centimeter van haar dek;
maar ook naar haar durfde hij nauwelijks kijken, uit vrees
dat hij zou merken dat hij minder zien kon dan de dag te-
voren. Een grote onzekerheid sloot hem in. De horizon was
verdwenen; de hemel versmolt onheilspellend met de zee.
Wie was die gestalte die daarginds stond? Wat was dat ding
dat daar lag? En een afschuwelijke twijfel aan de werkelijk-
heid van hetgeen hij nog kon zien maakte zelfs het restje ge-
zichtsvermogen dat hem nog bleef tot een kwelling te meer,
een valstrik waarin zijn armzalige schijnvertoon hem elke
keer kon doen vastlopen. Hij was bang ergens over te strui-
kelen waarover iemand eenvoudig niet struikelen kon — een
vraag met een noodlottig ja of neen te beantwoorden. De
hand van God was op hem, doch zij kon hem niet van zijn
kind losscheuren. En, als in een nachtmerrie van vernede-
ring, scheen elk dezer mensen zonder gelaatstrekken hem
een vijand toe.

Hij liet zijn hand somber op tafel zinken. Mijnheer Van
Wijk, armen omlaag, kin op de borst, een paar glanzend
witte tanden over zijn onderlip geklemd, dacht na over
Sterne’s ‘Het spel is uit.’

‘De Serang weet het natuurlijk niet.’

‘Niemand,” zei Kapitein Whalley op stellige toon.

‘Juist, ja. Niemand. Heel goed. Kunt u het tot het eind van
de reis volhouden? Dat is de laatste onder het contract met
Massy.’

Kapitein Whalley stond op en bleef kaarsrecht staan, heel
statig, met zijn grote witte baard als een zilveren borstplaat
ovet het vreselijke geheim in zijn hart. Ja, dat was de enige
hoop die hij had om haar nog ooit te zien, om het geld veilig
te stellen, het laatste wat hij voor haar kon doen, voor hij
zich ergens begroef — nutteloos, een last, een levend zelf-
verwijt. Zijn stem haperde. ‘Denk het u eens in! Haar nooit
meer te zien: het enige menselijke wezen ter wereld nog,
behalve ikzelf, die zich mijn vrouw kan herinneren. Zij is
precies als haar moeder. Een geluk dat die arme vrouw is
waar geen tranen geschreid worden over degenen die men
op aarde beminde en die achterbleven om te bidden om niet
in verzoeking te worden geleid — omdat, naar ik veronder-
stel, de gelukzaligen het geheim der genade kennen waar-
mee God Zijn kinderen bejegent.’

Hij bewoog even heen en weer; zei dan met strenge waar-
digheid:

‘Tk niet. Tk ken alleen het kind dat Hij mij gegeven heeft.’
En hij begon te lopen. Mijnheer Van Wijk, die snel over-
eind sprong, besefte nu de volle betekenis van het stijve
hoofd, de aarzelende voeten, de vaag uitgestrekte hand. Zijn
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hart klopte sneller; hij schoof een stoel opzij, en kwam in-
stinctief naar voren alsof hij zijn arm wilde aanbieden. Doch
Kapitein Whalley liep langs hem heen, recht op het trapje af.
‘Hij kon mij helemaal niet zien vanwaar hij stond,” dacht
Van Wijk, met een soort ontzag. Dan liep hij naar het trapje
toe en vroeg met een licht bevende klank in zijn stem:
‘Waar lijkt het op —is het als een mist —als . . .’

Kapitein Whalley, die halverwege omlaag was, bleef staan,
draaide zich onversaagd om, en antwoordde:

‘Het is alsof het licht langzaam uit de wereld wegebt. Hebt
u ooit de zee bij eb, op een open stuk strand, steeds verder
van u vandaan zien verdwijnen? Daar lijkt het op — alleen
zal er straks geen vloed volgen. Nooit meer. Het is alsof de
zon kleiner wordt, de stetren een voor een uitdoven. Er
kunnen er niet veel meer zijn die ik nog kan zien. Maar ik
heb de laatste tijd de moed niet meer gehad omhoog te kij-
ken . ..” Hij moest mijnheer Van Wijk in het duister hebben
kunnen onderscheiden, want hij hield hem met een gebie-
dend gebaar en een stoicijns: Ik kan nog alleen de weg
vinden,” tegen.

Het was alsof hij zijn gedragslijn bepaald had, en geen hulp
van mensen aanvaarden wilde, nadat hij, als een aanmatigen-
de Titaan, uit zijn hemel was verstoten. Mijnheer Van Wijk,
die bleef staan, scheen zijn voetstappen na te tellen tot ze
volkomen waren weggestorven. Hij liep tussen de tafels
door, scherp met zijn hakken klikkend, nam een briefopener
op, liet hem na een vage blik op het lemmet vallen; zag dan
dat hij zich toevallig voor de piano bevond, sloeg telkens
weer dezelfde paar toetsen aan, met krachtige hand en zijn
hoofd een tikje schuin opzij geheven, als een pianostemmer,
voor het insttument staand; sloot het dan, draaide zich
bruusk op zijn hielen rond, stapte langs de kleine terrier
heen, die vol vertrouwen op zijn gekruiste voorpoten lag te
slapen, stuitte dan op het trapje en rende, alsof hij op de
bovenste trede zijn evenwicht verloren had, hals over kop
het huis uit. Zijn bedienden, die begonnen waren de tafel
af te ruimen, hoorden hem beneden in zichzelf mompelen
(boze woorden, ongetwijfeld), en dan even later met een
slenterend gangetje in de richting van de aanlegplaats lopen.
De verschansing van de Sofo/a rees als een lage, zwarte muur
voor de golvende kustlijn op. Twee masten en een schoot-
steen staken van achteren schuin omhoog, alsof ze er elk
ogenblik af konden vallen. Een massieve, vierkante verho-
ging in het midden torste de spookachtige vormen van witte
boten, de rondingen van davits, omtrekken van verschan-
sing en berkoenen, in het duister nauwelijks van elkaar te
onderscheiden; doch meer omlaag, in de midscheeps, staarde
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een enkele verlichte patrijspoort de nacht in, volkomen
rond, als een kleine, volle maan, waarvan de gele straal op
een stuk natte modder, een vertrapte grasrand, en een zware
kabel die twee maal om de voet van een dikke meerpaal
gewonden was, viel.

Mijnheer Van Wijk, die naar het schip tuurde, hoorde een
benevelde, pochende stem die klaarblijkelijk bezig was ie-
mand die naar de naam Prendergast luisterde uit te schelden.
De eigenaar ervan uitte met een dikke tong de ene verwen-
sing na de andere, scheen dan half in zijn eigen woorden te
stikken; sprak vervolgens heel duidelijk het woord ‘Mur-
phy’ uit, en grinnikte. Er klonk een gerinkel van glas. Al die
geluiden kwamen uit de verlichte patrijspoort. Mijnheer
Van Wijk aarzelde; boog zich voorover; het was onmogelijk
om naar binnen te kijken tenzij hij in de modder ging liggen.
‘Sterne,’ zei hij, halfluid.

De dronken stem binnen zei verheugd:

‘Sterne — natuurlijk. Kijk hem met zijn ogen knipperen.
Kijk hem eens goed aan! Sterne, Whalley, Massy. Massy,
Whalley, Sterne. Maar Massy is de beste. Daar begin je niets
tegen. Hij zou het enkel heerlijk vinden om je te zien om-
komen van de honger.’

Mijnheer Van Wijk liep door, zag meer naar de voorsteven
toe het donkere hoofd van de wachtsman dat onder de zon-
netent uitstak, en vroeg zachtjes in het Maleis: ‘Slaapt de
stuurman?’

‘Nee. Hier, tot uw dienst.’

Een ogenblik later verscheen Sterne, geruisloos als een kat
de aanlegsteiger oplopend.

‘Het is zo verduveld donker, en ik had geen idee dat u van-
avond hierheen zou komen.’ :

‘Wat is dat voor een afschuwelijk getier?” vroeg mijnheer
Van Wijk, alsof hij een verklaring van de reden waarom hij
plotseling hoorbaar huiverde wilde geven.

‘Jack heeft zich bezat. Dat is onze tweede. Af en toe doet hij
dat. Morgenmiddag is hij weer heel normaal, maar mijnheer
Massy blijft zich er zorgen over maken en over het dek ijs-
beren. We kunnen beter weg gaan.’

Hij mompelde een of ander voorstel om ‘bij u thuis’ een
praatje te maken. Hij verlangde reeds geruime tijd om daar
binnen te komen, doch mijnheer Van Wijk wierp achteloos
enkele bedenkingen op. Het zou, vreesde hij, niet erg voor-
zichtig zijn, misschien; en de ondoorzichtige zwarte scha-
duw van de paar grote bomen die nog bij de aanlegsteiger
waren blijven staan, slokte hen op, ondoordringbaar dicht,
naast de oever van de brede rivier, die het licht van de enkele
grote sterren die hier en daar op haar uitgestrekte, zacht
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vloeiende stilte waren gevallen, tot glinsterende draden
scheen te spinnen.

‘De toestand is ongetwijfeld zeer ernstig,” zei mijnheer Van
Wijk. In hun witte pakken op geesten gelijkend, konden zij
elkanders trekken niet onderscheiden, en hun voeten maak-
ten geen geluid op de zachte aarde. Er weerklonk een soort
tevreden geknor. Mijnheer Sterne voelde zich voldaan over
dit begin. :

‘Tk dacht wel, mijnheer Van Wijk, dat een heer als u on-
middellijk zou inzien in welk een lastige positie ik mij zag
geplaatst.’

‘Ja, zeer zeker. Het is duidelijk dat zijn gezondheid slecht is.
Misschien raakt hij op. Ik heb gezien, en hij beseft het zelf
ook heel goed — ik neem aan dat ik tegen een verstandig
iemand spreek — hij beseft heel goed dat zijn benen het hem
aan het begeven zijn.’

“Zijn benen — ach!l’ Mijnheer Sterne was ernstig teleurge-
steld, en dit maakte hem gemelijk. ‘U mag het zijn benen
noemen als u wilt; wat ik zou willen weten is wanneer hij
van plan is er rustig tussen uit te knijpen. Die is goed! Zijn
benen! Och, kom!’

“Zeker. Kijk maar eens naar de manier waarop hij loopt,’
wees mijnheer Van Wijk hem op een volmaakt kalme toon,
die geen twijfel aan zijn vaste overtuiging liet bestaan, te-
recht. ‘De vraag is, evenwel, of uw plichtsgevoel u niet te
zeer uw werkelijke belangen uit het oog doet verliezen. Ten-
slotte zou ik iets voor u kunnen doen. U weet wie ik ben.’
‘Iedereen in de Straits heeft van u gehoord, mijnheer.’
Mijnheer Van Wijk nam aan dat dit gunstig bedoeld was.
Sterne lachte zachtjes om deze aardigheid. Dat zou hij den-
ken! De mededeling dat het compagnonschap aan het eind
van deze reis nog zou aflopen, bevestigde hij beleefd. Hij
wist het al. Men hoorde de hele godganse dag niet anders
aan boord. Wat Massy betrof, het was geen geheim dat hij
in een verdraaid lelijk parket zat door die versleten ketels.
Hij zou om te beginnen een paar honderd pond moeten le-
nen om de kapitein uit te kunnen betalen; en dan zou hij een
hypotheek op het schip moeten zien te ktijgen om nieuwe
ketels aan te kunnen schaffen — en het zou helemaal niet mee-
vallen om iemand te vinden die hem geld zou willen lenen.
In het gunstigste geval betekende het tijdverlies, vertraging,
weinig verdiensten dit jaar — en er bestond altijd het gevaar
dat de Duitsers hem zijn klanten afhandig zouden maken.
Er werd gefluisterd dat hij al twee firma’s geprobeerd had.
Geen van beide wilden iets met hem van doen hebben. Het
schip was te oud, en men wist te goed wat men aan de man
zelf had ... Het snelle ooggeknipper waarmee mijnheer
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Sterne deze laatste woorden besloot bleef onzichtbaar in de
diepe duisternis waarin zijn gefluisterde woorden zacht sis-
send wegstierven.

‘Stel, dan, dat hij erin slagen zou geld te lenen,” hernam
mijnheer Van Wijk op opzettelijk gedempte toon, ‘dan is
het, zoals u zelf aangetoond hebt, meer dan waarschijnlijk
dat hij iemand als kapitein moet aanvaarden die degene, die
hem zijn hypotheek verschaft, aanwijst. Wat mij betreft
weet ik, dat ik zelf ook die bepaling zou maken, als ik voor
het geld zou zorgen. En om u de waarheid te zeggen denk
ik daar hard over. Het zou in vele opzichten de moeite waard
zijn voor me. Begrijpt u hoe dit met de zaak, waarover wij
het hadden, in verband staat?’

‘Dank u, mijnheer. Ik ben er zeker van dat u niemand zou
kunnen vinden die uw belangen beter zou verzorgen.’
‘Wel, het is in mijn belang dat Kapitein Whalley zijn tijd
normaal uitdient. Ik ga waarschijnlijk als passagier met jul-
lie mee terug. Als dat geregeld kan worden, ben ik erbij
wanneer al deze veranderingen plaats vinden, en in staat
erop toe te zien dat #w belangen ook behartigd worden.’
‘Mijnheer Van Wijk, ik zou niets liever willen. Ik weet zeker
dat ik oneindig -

‘Tk neem dus aan, dat het geen moeilijkheden opleveren zal?’
:Wel, mijnheer, een beetje risico is onvermijdelijk; maar (en
ik spreek nu tegen u als mijn werkgever) de zaak is veiliger
dan ze eruit ziet. Als iemand het tegen mij verteld zou heb-
ben, zou ik het niet hebben gelootd, maar ik heb het met
eigen ogen gezien. Die oude Serang heeft hij zo getraind
dat hij hem helpen kan. Er scheelt hem niets aan zijn — zijn —
benen, mijnheer. Hij heeft zich er op een opmerkelijke ma-
nier aan gewend, zelf allerlei dingen te doen. En laat mij u
vertellen, mijnheer, dat Kapitein Whalley, die arme man,
nog helemaal niet nutteloos is. Feit. Laat mij het u uitleggen,
mijnheer.

Hij heeft die oude aap van een Maleier die heel aardig weet
wat hij doen moet, eenvoudig boven zichzelf uitgetild. Maar
hij moet ook de laatste vijfentwintig jaar op allerlei soort
kustvaarders de kapiteinswacht gelopen hebben. Zo lang die
inboorlingen een blanke achter zich hebben, mijnheer, kun-
nen ze allerlei dingen eenvoudig verbazingwekkend goed,
zelfs wanneer men ze helemaal hun eigen gang laat gaan.
Alleen moet de blanke uit het goede hout zijn gesneden om
hen zover te krijgen, en de kapitein is daar precies de goede
man voor. Weet u, mijnheer, hij heeft hem zo goed gedrild
dat hij nauwelijks meer iets hoeft te zeggen. Ik heb die kleine
gerimpelde aap het schip op een winderige ochtend de baai
van Pangu uit en tussen de eilandjes door zien varen; zonder
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dat er iets op aan te merken viel, mijnheer, terwijl hij maar
om de ouwe heensprong, en zo rustig dat je onmogelijk had
kunnen zeggen wie van de twee het eigenlijke werk nu deed.
In dat opzicht zou onze arme vriend nog altijd van nut zijn
voor het schip, zelfs als — als — hij geen voet meer zou kun-
nen verzetten, mijnheer. Vooropgesteld dat de Serang niet
weet dat er iets mis is.’
‘Dat doet hij niet.”
‘Natuurlijk niet. Dat ligt volkomen buiten zijn bevattings-
vermogen. Zij zijn niet in staat om iets van ons te weten te
komen, mijnheer.’
‘U schijnt een schrander man te zijn,” mompelde Van Wijk
gesmootd, alsof hij zich misselijk voelde.
‘U zult niet over mij te klagen hebben, mijnheer.’
Mijnheer Sterne hoopte nu dat de ander hem tenminste de
hand zou drukken, doch onverwachts maakte mijnheer Van
Wijk’s witte gestalte met een ‘Wat is dat? Kunnen beter niet
samen gezien worden,” een fladderende beweging, en scheen
een ogenblik later in de zwarte duisternis onder het bladet-
dak te zijn opgelost. De stuurman schrok ervan. Ja. Daar
klonk dat zwakke, bonzende geklepper. Hij sloop zachtjes
uit de schaduw vandaan. De verlichte patrijspoort was al op
grote afstand te zien. Het duizelde hem door de roes van
zijn onverwachte succes. Wat was het iets verrukkelijks om
met een heer te maken te hebben! Hij kroop aan boord, en
het lange, in schaduw gehulde verlaten dek, dat weerklonk
van het geschreeuw en de slagen die in een donkerder ge-
deelte ergens in de midscheeps voortgebracht werden, had
iets onheilspellends. Mijnheer Massy stond te tieren voor de
deur van de hut: de dronken stem binnen ratelde onverstoor-
baar verder, ondanks het heftige getrap tegen de deut.
‘Houd je mond! Doe het licht uit en ga slapen, smerige
zuiplap! Hoor je me, dronken zwijn dat je bent?’
Het geschop hield op en in de stilte die viel kondigde de
benevelde orakelachtige stem binnen aan:
‘Ol Neem Massy nu eens — dat is iets anders. Massy is ge-
slepen.’
“Wie is dat daar op het achterschip? Jij, Sterne? Hij zal zich
nog het delirium drinken.” De hoofdmachinist verscheen
groot en onduidelijk bij de hoek van de machinekamer.
‘Hij is morgen als hij weer werken moet wel weer opge-
knapt. 1k zou hem zijn gang maar laten gaan, mijnheer
Massy.’
Sterne sloop naar zijn hut en moest onmiddellijk gaan zitten.
Hij voelde zich duizelig van uitgelatenheid. Hij kroop als
in een droom in zijn kooi. Een gevoel van diepe rust, van
vredig geluk, daalde over hem neer. Op het dek was alles
rustig.
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Mijnheer Massy, met zijn oor tegen de deur van Jack’s hut
aan, luisterde critisch naar de zware, snurkende ademhaling
die binnen weerklonk. Uit deze roes zou hij vooreerst niet
wakker worden. Het drinkgelag was voorbij: op dat punt
gerustgesteld ging hij eveneens zijn hut in en trok met lang-
zame wriemelende armbewegingen zijn oude tweed jasje uit.
Het was een kledingstuk met vele zakken, dat hij op onge-
regelde tijden placht aan te trekken, omdat hij last had van’
plotselinge koude rillingen; wanneer hij zich weer warm
voelde trok hij het uit en hing het op waar dat toevallig zo
uitkwam. Soms zag men het aan een korvijnagel hangen,
soms over een windas geworpen, een andere maal zelfs aan
de deurknoppen van de hutten der andere officieren. Was hij
niet de eigenaar?

Doch zijn geliefkoosde plaats was een haak aan een houten
spant van de zonnetent op de brug, bijna tegen het kompas-
huisje aan. Hij had er zelfs in het begin meermalen ruzie met
Kapitein Whalley over gehad, die de brug netjes wilde hou-
den. Hij had zich toen laten overdonderen. De laatste tijd,
evenwel, had hij zijn compagnon straffeloos kunnen uitda-
gen. Kapitein Whalley scheen tegenwoordig niets meer te
zien. Wat de Maleiers betrof, de hele bemanning had zo’n
ontzag voor die met een dreigend gezicht rondlopende man
dat niet een van hen er ook maar een seconde aan gedacht
zou hebben eraan te komen, waar het ook hangen of uit-
hangen mocht.

Plotseling weerklonk, zo volkomen onverwachts, dat mijn-
heer Massy verschrikt opsprong en het jasje vallen liet, uit
de hut naast hem het gekraak en gebons van een zware,
rinkelende, kletterende val. De trouwe Jack moest tijdens
zijn zwelgpartij plotseling in slaap gevallen zijn, en was nu
met stoel en al omgerold; naar het geluid te oordelen in zijn
val al het glaswerk brekend dat zich in het vertrek bevond.
Na de verschrikkelijke smak bleef het een ogenblik dood-
stil in zijn hut, alsof hij het leven er meteen bij ingeschoten
had. Mijnheer Massy hield zijn adem in. Eindelijk werd er
aan de andere kant van het beschot langzaam een slaperige,
onrustige, kreunende zucht geslaakt.

‘Tk hoop in ’s hemelsnaam maar dat hij nu te dronken is om
wakker te worden,” mompelde mijnheer Massy.

Het geluid van een zacht, veelbetekenend lachje, dreef hem
bijna tot wanhoop. Hij vloekte heftig in zichzelf. Nu zou
die idioot hem stellig de hele nacht uit zijn slaap houden. Hij
vervloekte zijn pech. Hij wilde zijn zorgen, waar hij nog
eens gek van werd, af en toe in zijn slaap kunnen vergeten.
Hij kon geen bewegingen waarnemen. Zonder schijnbaar
de geringste poging te doen om overeind te komen, bleef
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Jack in zichzelf liggen grinniken; dan begon hij weer te
spreken, als het ware precies op het punt waar hij opgehou-
den was.
‘Massy! Die smerige schurk mag ik graag. Hij zou het heer-
lijk vinden als hij zijn arme oude Jack van de honger kon
zien omkomen — maar kijk maar eens hoever hij het gebracht
heeft . ..” Hij hikte op een deftige, langzame manier. . .
‘Ben reder, niets minder dan wie ook. Een lot in de loterij
heb je nodig. Ha, ha! Ik zal je een lot in de loterij geven,
kereltje. Laat de oude schuit maar zinken en de oude kame-
raad van honger omkomen - dat is best. Hij maakt geen
fouten. Massy niet. Hij niet. Hij is een genie — die man. Dat
is de manier om geld te maken. Schip en kameraad naar de
kelder te laten gaan.’
‘De stomme dwaas heeft het zich aangetrokken,” mompelde
Massy in zichzelf. En terwijl hij met een vertederde gelaats-
uitdrukking luisterde of hij al weer iets van een hernieuwde
slaperigheid merkte, schrok hij plotseling hevig van een
schaterlach vol bh]de ironie.
“Zou haar graag op de bodem van de zee zien! O, jij sluwe
sluwe duivell Wou dat ze zonk, hé? Dat kan ik me voorstel-
len, kereltje; die vervloekte oude schuit en al j je zorgen met
haar. Het geld van de verzekering opstrijken — je oude ka-
meraad laten stikken — alles in orde — weer een heer.’
Massy’s gelaat had zich grimmig verstrakt. Alleen zijn grote
zwarte ogen rolden onrustig door hun kassen. Hij was sta-
pelgek. En toch was hét allemaal waar. Ja. Van de loten ook.
Allemaal waar. Wat? Begon hij opnieuw? Hij wou dat hij
zich stil hield . . . Maar het mocht niet zo zijn. De verbeel-
dingrijke dronkaard aan de andere kant van het beschot ver-
brak opnieuw de doodse stilte die na zijn laatste woorden
over het donkere, aan een zwijgende oever gemeerde schip
was gedaald. .
‘Waag het niet iets tegen de Weledelgeboren Heer George
Massy te zeggen. Wanneer hij het wachten beu is ruimt hij
haar op. Pas op! Daar gaat ze naar de kelder — met kameraad
en al. Hij weet wel hoe hij . ..’
De stem aarzelde, vermoeid, dromerig, vaag, alsof zij weg-
stierf in een onmetelijke open ruimte.

. ‘Er iets op vinden moet. Dat is hem wel toevertrouwd —
geloof dat maar gerust...’
Hij moest erg dronken zijn geweest, want eindelijk greep de
diepe slaap hem zo plotseling alsof hij eensklaps betoverd
was, en het laatste woord verliep in een eindeloos lang aan-
gehouden, rumoerig, gesnurk. En toen hield ook zelfs dat
op, en was alles stil.
Doch het scheen alsof mijnheer Massy plotseling was gaan
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twijfelen aan de doeltreffendheid van de slaap als middel om
de zorgen te bestrijden; of misschien had hij de opluchting
die hij behoefde wel gevonden in de stilte van een kalme
overpeinzing, die wellicht levendige gedachten aan rijkdom,
een buitenkansje, een lange periode van zalig nietsdoen, be-
helsde, en hem al zijn verlangens nog eens duidelijk voor
de geest bracht; want nadat hij zich omgedraaid had en zijn
armen over de rand van zijn kooi geslagen, bleef hij, met
zijn voeten op zijn geliefkoosde jasje staand, door de ronde
patrijspoort heen de nacht boven de rivier instaren.

Soms woei even een briesje naar binnen en streek langs zijn
gelaat, een koel briesje dat fris en vochtig aanvoelde van al
het water waaroverheen het gekomen was. Een glinstering
hier en daar was alies wat hij ervan kon zien; en op een ge-
geven ogenblik was hij toch hoogstwaarschijnlijk ingesla-
pen, want plotseling verscheen er voor zijn ogen, onver-
wachts en zonder dat ze iets met een droom uitstaande had,
een rij vlammende en kolossale cijfers — drie nul zeven een
twee — die samen een getal vormden zoals men dat op een
loterijbriefje ziet. En dan was eensklaps de haven nietlanger
zwart; zij was parelgrijs, en omlijstte een oever die met hui-
zen was bezaaid, het ene rieten dak na het andere, muren van
. bamboe en matten, gevels van gebeeldhouwd teakhout.
Rijen paalwoningen stonden langs het staalblauwe lint van
de rivier; het stille water hoog tegen de oever aan; juist voor
het getij weer keren ging. Dit was Batu Beru — en de dag was
aangebroken.

Mijnheer Massy schudde zich wakker, trok zijn tweed jasje
aan, en noteerde zenuwachtig huiverend, alsof hij een of
andere grote schok te doorstaan had gekregen, het nummer.
Dat was nog eens een fortuinlijke, zeldzame tip! Ja; maar
om de fortuin na te jagen had men geld nodig — contanten.
Dan ging hij naar buiten en maakte zich gereed in de ma-
chinekamer af te dalen. Er moesten verschillende kleine
karweitjes opgeknapt worden en Jack lag stomdronken op
de vloer van zijn hut, met de deur bovendien nog op slot
ook. Hij walgde bij de gedachte te moeten werken. Ach!
Maar als je niets doen wilde, moest je eerst een flinke bom
geld zien te krijgen. Aan een schip heb je niets. Hij ver-
vloekte de Sofo/a. Waar, allemaal waar. Hij had er genoeg
van nog langer te wachten op een kans die hem eindelijk
van dat schip zou verlossen dat een vloek over zijn leven
geworpen had.

X1V

Het zware, eindeloze getoeter van de stoomfluit had, door
zijn ernstige, trillende toon iets onverdraaglijks, dat ecen
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lichte rilling over mijnheer Van Wijk’s rug deed gaan. Het
was vroeg in de middag; de Sofo/a verliet Batu Beru om zich
op weg naar Pangu te begeven, de volgende aanlegplaats.
Zij kwam op stroom te liggen, door een paar kano’s bege-
leid, en verdween, over de brede rivier glijdend, uit het ge-
zicht van de lage houten woning van Van Wijk.

De eigenaar ervan was haar deze maal geen uitgeleide gaan
doen. Gewoonlijk begaf hij zich naar de aanlegsteiger, wis-
selde een paar woorden met de brug terwijl zij de trossen
losgooide, en zwaaide op het laatste ogenblik tegen Kapi-
tein Whalley. Vandaag ging hij zelfs niet naar de balustrade
van de voorgalerij. ‘Hij zou mij toch niet kunnen zien,’
hield hij zichzelf voor. ‘Ik vraag me af of hij het huis zelfs
wel zien kan.” En deze gedachte scheen hem op een of andere
manier een gevoel van groter eenzaamheid te schenken dan
hem in al deze jaren bekropen had. Hoeveel waren het er?
Zes of zeven? Zeven. Een hele tijd. Hij ging op de voor-
galerij zitten met een gesloten boek op zijn knie, en keek
als het ware uit op zijn eenzaamheid, alsof het feit van Ka-
pitein Whalley’s blindheid zijn ogen voor zijn eigen ver-
blinding geopend had. Er waren velerlei soorten hartzeer en
verdriet, en er was geen plaats waar zij een mens niet konden
achterhalen. En hij voelde zich beschaamd, alsof hij zich zes
jaar lang als een kribbig jongetje gedragen had.

In gedachten volgde hij de Sofo/z op haar tocht. Hij had
impulsief, volgens de ingeving van het ogenblik, gehandeld,
gedaan wat hem het dringendst scheen. En wat kon hij an-
ders gedaan hebben? Later zou hij wel weer zien. Het scheen
noodzakelijk dat hij althans voor een tijdje weer in de we-
reld terugkwam. Hij had geld, er kon cen of andere schik-
king getroffen worden; hij zou niet naar de tijd die het hem
kostte, de last die het met zich meebracht, het verlies van
zijn eenzaamheid, die er een gevolg van was, kijken. Het
bedrukte hem nu — en Kapitein Whalley vetscheen voor zijn
geestesoog zoals hij gezeten had met zijn hand boven zijn
wenkbrauwen, alsof hij, in het vertrouwen van zijn geloof
beschaamd, buiten het bereik van alle goed en kwaad was
dat door mensenhanden kan worden veroorzaakt.

In gedachten volgde mijnheer Van Wijk de Sofalz de rivier
af, die zich door de tropische bosgordel heenkronkelde, tus-
sen de zware stammen van de grote bomen door, door de
met mangroven begroeide strook en over de zandbank heen.
Het schip stak haar in het volle daglicht gemakkelijk over,
toevallig bestuurd door mijnheer Sterne, die de wacht van
vier tot zes had, en toen naar beneden ging om zich te ver-
kneuteren van plezier bij het vooruitzicht dat hij practisch
in dienst stond van een rijk man — als mijnheer Van Wijk.

[ 149]



Hij zou niet weten hoe er nu nog een kink in de kabel zou
moeten komen. Het scheen alsof er alleen nog plaats in hem
was voor het gevoel ‘eindelijk bezorgd te zijn’.

Van zes tot acht was het de taak van de Serang om alleen
op het schip te letten. Zij had nu een rechte koers voor zich,
tot de volgende ochtend drie uur, wanneer ze de eilanden-
groep bij Pangu naderde. Om acht uvur kwam mijnheer Ster-
ne vrolijk zijn hut uit om het commando weer tot twaalf uur
over te nemen. Om tien uur stond hij nog steeds in zichzelf
te kwelen en te neurién op de brug, en omstreeks die tijd
liet mijnheer Van Wijk alle gedachten aan de Sofo/z varen.
Mijnheer Van Wijk was eindelijk in slaap gevallen.

Massy, die de dcorgang bij de machinekamer versperde,
hees zich met nijdige rukken in zijn tweed jasje, terwijl de
tweede met een misnoegd gezicht te wachten stond.

Zo. Dus je bent weer tevoorschijn gekomen? Zuiplap! Wel,
wat heb je tot je verdediging aan te voeren?’

Hij was tot zolang in de machinekamer bezig geweest. Een
sombere woede verduisterde zijn brein: een driftige toorn
tegen het schip, tegen de omstandigheden, tegen de mensen,
omdat ze hem opgelicht hadden, tegen zichzelf ook — omdat
hij diep in zijn hart bevreesd was.

Een onverstaanbaar gegrom was het antwoord.

‘Wat? Kun je nu ineens je mond niet meer opendoen? Als je
dronken bent kun je die smerige onzin van je er luidkeels
genoeg uitslaan. Wat heb je voor met al dat gescheld van je
~ oude, onbruikbare.drankwagen die je bent?’

“‘Kan er niets aan doen. Herinner me er niets meer van. U
‘'moet er maar niet naar luisteren.’

‘Waag jij het mij te zeggen wat ik doen moet? Wat heeft het
te betekenen, dat je zo als een dronkenman te keer gaat?’
‘Moet u mij niet vragen. Die vervloekte ketels zat — zou u
ook zijn. Het hele leven zat.’

‘Tk wou dan dat je dood was. Ik ben jou zat. Kun je ie niet
meer herinneren wat een herrie je vannacht gemaakt hebt?
Lelijke oude zatladder die je bent!’

‘Nee. Wil het ook niet. Drank is drank.’

‘Tk vraag me af wat me weerhoudt om je eruit te schoppen.
Wat kom je feitelijk hier doen?’

‘U aflossen. Jij bent hier lang genoeg beneden geweest,
George.’ _

‘Niks te Georgen - ouwe schurk van een zuiplap! Als ik
motgen dood zou gaan zou jij van de honger omkomen.
Onthoud dat. Zeg mijnheer Massy.’

‘Mijnheer Massy,” herhaalde de ander onbewogen.

Met verwarde haren, doffe, bloeddoorlopen ogen, een groe-
zelig, met snuif bemorst hemd aan, een vettige broek, zijn
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blote voeten in halfkapotte pantoffels gestoken, schoot hij
met gebogen hoofd de machinekamer in, zodra Massy voor
hem opzij gegaan was. De hoofdmachinist keek om. Het
dek was tot aan het hakkebord verlaten. Alle inheemse pas-
sagiers waren ditmaal in Batu Beru van het schip gegaan, en
er waren geen andere voor in de plaats gekomen. Het bel-
letje van de patentlog rinkelde met gezette tussenpozen in de
duisternis op het achterschip. Er was geen zuchtje wind en
onder de bewolkte hemel, door de stille lucht die warm, met
een geur van zeewier, tegen haar slanke romp scheen aan te
liggen, gleed het schip met effen kiel over een sombergrijze,
rimpelloze zee, alsof het door de ledige ruimte zweefde.
Doch mijnheer Massy sloeg zichzelf tegen zijn voorhoofd
aan, wankelde even, en greep zich aan een klamp aan de
voet van de mast beet.

‘Tk word nog gek,” mompelde hij, onzeker over het dek
lopend. Beneden schraapte éen schop de losse kolen bij el-
kaar — een keteldeur sloeg met een harde klap dicht. Op de
brug begon Sterne een nieuw wijsje te neurién.

Kapitein Whalley, die wakker en geheel gekleed op de rust-
bank zat, hoorde de deur van zijn hut opengaan. Hij ver-
roerde zich niet, wachtte met een geduld dat verschrikkelijk
veel van zijn krachten vergde, tot hij de stem herkennen
zou.

Een lamp tegen het beschot wierp haar felle licht over de
witte verf, de rode pluche; de bruine vernis van de mahonie-
houten zoldering. De vurenhouten kist onder zijn kooi was
nu al in drie jaar niet meer open geweest, alsof Kapitein
Whalley het gevoel had dat er, sinds de Fasr Maid verdwenen
was, geen duurzame plaats meer op de wereld voor zijn lief-
de kon zijn. Zijn handen lagen op zijn knieén; zijn knappe
gelaat met de zware wenkbrauwen hield een roerloos pro-
fiel naar de deuropening gericht. De stem waarop hij ge-
wacht had sprak eindelijk.

‘Nog een keer, dan. Hoe moet ik je noemen?’

‘Achl Massy. Alweer.” Een eindeloze vermoeidheid beving
hem en het smartelijke gevoel van schaamte was bijna meer
dan hij verdragen kon zonder het uit te snikken.

‘Wel? Blijft het ‘compagnon’?’ ~

‘Je weet niet wat je vraagt.’

‘Ik weet wat ik wil . . .

Massy stapte de hut binnen en deed de deur dicht.

‘... Enik ga het nog een keer bij je proberen.’

Zijn jammerende stem klonk half overredend, half dreigend.
‘Want je schiet er niets mee op al zeg je me ook dat je arm
bent. Het is waar dat je niets voor jezelf uitgeeft; maar daar
bestaat een andere benaming voor. Jij denkt dat je drie jaar
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lang van me hebt kunnen plukken, en mij nu aan de kant
zetten kan zonder te horen hde ik over je denk. Jij denkt
zeker dat ik voor je branie bezweken zou zijn als ik geweten
had dat je hele bezit maar uit een armzalige vijfhonderd
pond bestond. Dat had je me horen te vertellen.”

‘Misschien,” zei Kapitein Whalley, zijn hoofd buigend. ‘En

toch hebben ze je gered...” Massy liet een minachtend
lachje horen . .. ‘Ik heb het je sindsdien vaak genoeg ver-
teld.’

‘En ik geloof je nu nog niet. Als ik bedenk hoe ik je de baas
laat spelen op mijn schip! Herinner je je nog hoe je me de
huid placht vol te schelden over mijn jasje en josw brug?
Het hing hem in de weg. Zz» brug! ‘En ik wil hier niet bij
betrokken zijn — en ik zou er niet aan kunnen denken daar-
aan mee te doen.” Eerlijke man! En nu komt het allemaal
uit. Tk ben arm, en ik kan het niet. Alles wat ik bezit zijn die
vijfhonderd pond.”

Hij liet zijn oog op Kapitein Whalley’s roerloze houding
rusten, die een onoverkomelijke hinderpaal op zijn pad
scheen te vormen. Zijn gelaat nam een treurige uitdrukking
aan.

‘Je bent een hardvochtig mens.’

‘Genoeg,” antwoordde Kapitein Whalley scherp. ‘Je krijgt
niets van me, omdat ik zelf niets heb om weg te geven.’
‘Maak dat je grootmoeder wijs!’

Mijnheer Massy liep de hut uit, draaide zich nog eenmaal
om; dan viel de deur dicht, en Kapitein Whalley, opnieuw
alleen, bleef even doodstil zitten als daarnet. Hij bezat zelf
niets meer — zelfs zijn verleden, dat op waarheidsliefde en
oprechtheid was gebouwd, dat hem met een gerechtvaar-
digde trots had vervuld, was hij kwijt. Heel zijn vlekkeloze
leven was in de afgrond verdwenen. Hij had het voorgoed
vaarwel gezegd. Doch wat aan haar behoorde, dat was hij
vastbesloten veilig te stellen. Enkel maar een beetje geld. Hij
zou het haar eigenhandig brengen — dit laatste geschenk van
een man die te lang was blijven doorleven. En een machtige
en vurige aandrift, de hartstocht van het vaderschap zelve,
laaide met heel de nog ongebluste kracht van zijn waarde-
loze leven op in het verlangen haar gelaat te zien.

Aan de overzijde van het dek was Massy rechtstreeks naar
zijn hut gegaan, had licht gemaakt, en het briefje opgezocht
waarop hij het nummer had genoteerd dat hij gedroomd
had en waarvan de cijfers met de vurigheid van een andere
hartstocht in hem waren opgelaaid. Hij moest ervoor zorgen
geen trekking te missen. Dat nummer betekende jets. Maar
hoe moest hij het aanleggen om te kunnen blijven draaien?
‘Smerige vrek,” mompelde hij.
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Zo mijnheer Sterne hem al nooit iets over zijn compagnon
verteld kon hebben dat hij nog niet wist, hij kon mijnheer
Sterne hebben verteld dat men nog op een andere manier
gebruik maken kon van het leed van een ander dan door
hem er eenvoudig uit te schoppen en zo de termijn waarop
een bedrag, dat men heel moeilijk bijeenbrengen kon, terug-
betaald moet worden, een jaar uit te stellen. Het geheim dat
aan zijn leed ten grondslag lag bewaren en hem nopen te
blijven was een betere tactiek. Als hij zonder middelen van
bestaan was, zou hij graag blijven; en daarmee was dan het
vraagstuk hoe hem zijn aandeel uit te betalen van de baan.
Hij wist niet precies hoe erg het met Kapitein Whalley ge-
steld was; maar indien het zou komen te gebeuren dat hij
het schip ergens voorgoed aan de grond liet lopen, was
dat niet de schuld van de eigenaar — wel? Hij was niet ver-
plicht te weten dat er iets niet in orde was.

Doch waarschijnlijk zou niemand een dergelijk punt te ber-
de brengen, en het schip was volledig verzekerd. Hij had
genoeg zelfbeheersing weten op te brengen om de premies
te betalen. Maar dat was niet alles. Hij kon niet geloven dat
Kapitein Whalley zo vervloekt arm zou zijn dat hij niet er-
gens nog wat geld opzijgelegd had. Wanneer hij, Massy,
daar de hand op kon leggen, zou hij daarmee de ketels kun-
nen bekostigen, en zou alles gewoon doorgaan. En als zij
tenslotte toch verloren ging; zoveel te beter. Hij haatte haar:
hij verafschuwde de moeilijkheden waarvoor zij hem stelde
en die hem zo in beslag namen dat er nauwelijks tijd over-
bleef om aan zijn kansen om een fortuin in de wacht te sle-
pen te denken. Hij wou dat ze op de bodem van de zee lag,
en hij het geld van de verzekering in zijn zak had. En toen
hij, teleurgesteld, Kapitein Whalley’s hut verliet, gold zijn
haat evenzeer de man met de wazig geworden ogen als het
schip met de versleten ketels. .

En ons gedrag wordt tenslotte in zo sterke mate door in-
gevingen van buitenaf bepaald, dat hij, indien Jack’s dron-
ken gelal er niet was geweest, op staande voet zou hebben
afgerekend met die ellendige kerel, die noch helpen, noch
blijven wilde, maar ook het schip niet verspeelde. De oude
oplichter! Hij snakte ernaar hem van boord te schoppen.
Doch hij beheerste zich. Daar zou hij nog tijd genoeg voor
krijgen — als hij dat wilde. Er was een verschrikkelijke nieu-
we gedachte bij hem opgekomen. Zou hij er niet achter ge-
komen zijn? Die schoft van een Jack had zo liggen tieren!
‘Een veilige manier verzinnen om haar kwijt te raken.” Wel,
Jack was er niet zo ver naast. Er was hem een heel handige
manier te binnen geschoten. Jal Maar hoe stond het met het
risico dat eraan was verbonden?
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Een gevoel van trots — de trots zich boven de gewone voot-
oordelen verheven ts weten — bekroop hem, deed zijn hart
sneller kloppen, gaf hem een droge keel. Niet iedereen zou
het durven; maar hij was Massy en hem was het wel toe-
vertrouwd!

Hij hoorde zes glazen slaan aan dek. Elf uur! Hij dronk een
glas water, en ging een minuut of tien zitten om zijn kalmte
te herkrijgen. Dan haalde hij uit zijn kist een klein scheeps-
lantarentje en stak het aan.

Bijna recht tegenover zijn hut, aan de overkant van de nau-
we doorgang onder de brug, bevond zich, in de ijzeren
overkapping boven de slingerplanken van de stookplaat en
de ketelruimte, een bergplaats met stalen wanden, een stalen
dak, en ook cen vloer van stalen platen, wegens de hitte die
eronder heerste. Allerlei rommel werd daar ingegooid: in
een hoek een hoop oud roest; tijen lege olieblikken; zakken
met poetskatoen, een berg kolen, een dek-smidse, stukken
van een oud kippenhok, kapotte liertkappen, overblijfselen
van lampen; en een bruine vilthoed — weggegooid door ie-
mand die nu gestorven was (aan de koorts op de Braziliaanse
kust), en eenmaal stuurman van de Sofo/z was geweest — had
jarenlang achter een eind gebarsten koperen buis geklemd
gezeten, die iemand eens een keer de machinekamer uitge-
smeten had. Een volkomen en ondoordringbare duisternis
heerste in deze grafkelder van vergeten voorwerpen. Een
smalle lichtbundel uit mijnheer Massy’s scheepslantaren
‘boorde zich er schuins doorheen.

"Zijn jas had hij losgeknoopt; hij schoof de grendel voor de
deur (er was geen andere toegang) en begon, op zijn hurken
-yoor de oud-roesthoop gezeten, zijn zakken vol te stoppen
met stukken ijzer. Hij stopte ze zorgvuldig weg, alsof de
roestige moeren, de gebroken bouten, de losse schakels van
oude jaadkettingen, evenzovele brokken goud waren die hij
alleen nu maar kans zag mee te nemen. Hij pakte zijn zij-
zakken zo vol tot ze uitpuilden, zijn borstzak, de binnen-
zakken, eveneens. Hij keerde de stukken eerst om. Sommige
keurde hij af. Een kleine damp van poedervormig roest be-
gon van zijn bedrijvige handen op te stijgen. Mijnheer Mas-
sy wist iets van de wetenschappelijke basis van de handige
manier die hem te binnengeschoten was af. Als je de mag-
netische naald van een scheepskompas wilt laten afwijken, is
zacht ijzer het beste; ook zouden veel kleine stukjes in de
zak van een jas meer uitwerking hebben dan cen paar grote
stukken, omdat je op die manier bij hetzelfde gewicht een
_grotere opperviakte verkrijgt, en het is de opperviakte-
:hoeveelheid waarop het aankomt. Hij glipte snel weer terug
-- twee passen waren voldoende — en in zijn hut bemerkte hij
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dat zijn handen helemaal rood zagen — rood van het roest.
Hij schrok ervan, alsof ze met bloed bedekt waren geweest:
haastig keek hij zijn kleren na. Wat, zijn broek ook all Hij
had zijn roestige handen aan zijn pijpen afgeveegd. Hij trok
in zijn haast de knoop van zijn broeksband af, borstelde zijn
jasje, waste zijn handen. Dan was hij het schuldige voorko-
men kwijt, en ging zitten en wachtte.

Hij zat rechtovereind en zwaar met ijzer beladen in zijn
stoel. Hij had een harde, dikke bult tegen bei zijn heupen
aan, voelde de stukjes en brokjes ijzer in zijn zakken bij elke
adembhaling tegen zijn ribben aankomen en hoe hij door al
die ponden die aan zijn schouders hingen omlaaggetrokken
werd. Hij zag er ook erg lusteloos uit zoals hij daar enkel
maar zat, en zijn kalme gelaat, met de onbeweeglijke zwarte
ogen, had iets passiefs en iets triests.

Toen hij boven zich acht glazen hoorde slaan, stond hij op
en maakte zich gereed de kamer te verlaten. Zijn bewegin-
gen schenen doelloos, zijn onderlip was iets omlaaggezakt,
zijn ogen zwierven door de hut heen, en de geweldige in-
spanning die er van zijn wil was gevergd had ze van ieder
spoortje schranderheid beroofd.

Bij de laatste slag van de bel verscheen de Serang geruisloos
op de brug om de stuurman af te lossen. Sterne liep over
van vriendelijkheid, nu hij niets meer te wensen had.

‘Heb je je ogen al goed open, Serang? Het is tamelijk don-
ker; ik wacht wel tot je alles weer behoorlijk zien kunt.’
De oude Maleier mompelde iets, sloeg zijn vermoeide ogen
op, bewoog zich schuin opzij tot hij in het licht van het
kompashuisje stond, sloeg zijn handen over elkaar heen op
zijn rug en vestigde zijn blik op de windroos.

“T'egen half vier moet je goed opletten of je land ziet. Maar
het is vrij eenvoudig. Je bent even bij de kapitein geweest
toen je hierheen kwam — he? Hij weet de tijd? Goed, dan ga
ik er vandoor.’

Onderaan de trap ging hij opzij staan om Kapitein Whalley
te laten passeren. Hij zag hem met een gelijkmatige, zekere
pas naar boven klimmen en bleef een ogenblik nadenkend
staan. ‘Het is gek,’ zei hij tot zichzelf, ‘maar je weet nooit of
die man je gezien heeft of niet. Misschien heeft hij me dit
keer wel horen ademhalen.’

Hij was, alles welbeschouwd, een wonderbaarlijk man. Men
zei dat hij in zijn goede dagen een grote naam had gehad.
Mijnheer Sterne wilde het best geloven; en hij kwam blij-
moedig-onbewogen tot de slotsom dat Kapitein Whalley de
mensen min of meer moest kunnen zien — zoals hemzelf,
daarnet, bijvoorbeeld — doch dat hij, omdat hij er nooit ze-
ker van was wie hij voor zich had, gedwongen was zwijgend
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te doen of hij niemand opmerkte, uit vrees zich te verraden.
Mijnheer Sterne had het dikwijls aardig bij het rechte eind.
Deze noodzakelijkheid ieder moment op zijn hoede te zijn,
deed Kapitein Whalley meer dan iets anders de vernedering
van zijn bedrog beseffen. Hij was er haast ongemerkt toe
overgegaan, uit vaderliefde, uit ongelovigheid, uit grenzen-
loos vertrouwen in de goddelijke rechtvaardigheid. Hij zou
het ter wille van zijn arme Ivy nog een maand blijven aan-
zien; misschien was het maar een tijdelijke beproeving. God
zou toch stellig zijn kind niet van de macht om te helpen
beroven, en hem weetloos de eindeloze nacht in stoten. Hij
had zich aan elk greintje hoop vastgeklemd; en toen de be-
wijzen voor zijn ongeluk sterker werden dan zijn hoop,
trachtte hij niet te geloven aan wat zo overduidelijk was.
Vergeefs. In het steeds duisterder wordende heelal namen
zijn gedachten een sinistere helderheid aan. In de ogenblik-
ken van inzicht welke het lijden hem schonk zag hij het le-
ven, de mens, alle dingen, de ganse aarde met heel haar last
der schepping, zoals hij ze nog nooit eetder gezien had.
Soms werd hij door een plotselinge duizeling en een over-
weldigende angst aangegrepen; en dan verscheen hem de
beeltenis van zijn dochter. Haar had hij evenmin ooit zo
scherp en duidelijk gezien. Was het mogelijk dat hij nooit
meer iets voor haar zou kunnen doen? Totaal niets? En haar
nooit meer zien? Nimmer meer?

Waarom? De straf was te zwaar voor een tikje aanmatiging,
voor een beetje trots. En tenslotte klemde hij zich aan zijn
bedrog vast met de grimmige vastberadenheid tot het eind
toe door te zetten, haar geld voor haar veilig te stellen, en
haar nog eenmaal met eigen ogen te aanschouwen. En daar-
na? Tegen de gedachte aan zelfmoord kwam heel zijn man-
nelijke kracht in opstand. Hij had gebeden te mogen sterven,
tot de gebeden in zijn keel waren blijven steken. Alle dagen
van zijn leven had hij gebeden om dagelijks brood en om
niet in verzoeking geleid te worden, met een kinderlijke
ootmoed. Betekenden woorden iets? Vanwaar kwam de
gave der taal? Het heftige kloppen van zijn hart weergalmde
door zijn hoofd — scheen zijn hersenen aan stukken te slaan.
Hij ging moeizaam in de dekstoel zitten om net te doen alsof
hij de wacht hield. De nacht was donker. Alle nachten waren
donker nu. '

‘Serang,” zei hij, halfluid.

‘Ada, Toean. Hier ben ik.’

“Zijn er wolken aan de hemel?’

‘Jawel, Toean.’

‘Laat haar recht vooruit sturen. Naar het Noorden.’

“Ze gaat naar het Noorden, Toean.’
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De Serang stapte naar achteren. Kapitein Whalley herkende
Massy’s voetstappen op de brug.

De machinist liep naar bakboord en keerde weer terug, hij
kwam verschillende malen achter zijn stocl langs. Kapitein
Whalley merkte iets ongewoons, een soort bedachtzame
voorzichtigheid, in de sluipende passen op. De dichte nabij-
heid van die man verhoogde Kapitein Whalley’s lijden altijd
nog weet. Het was geen berouw. Tenslotte had hij de arme
dutvel enkel maar goedgedaan. Hij kreeg ook het gevoel of
er gevaar dreigde — of hij zijn waakzaamheid nog zou moe-
ten vergroten.

Massy bleef staan en zei:

‘Dus je blijft erbij dat je moet gaan?’

‘Inderdaad.’

‘En je kan niet tenminste het geld een bepaald aantal jaren
erin laten zitten?’

‘Onmogelijk.’

‘Kunt het mij niet toevertrouwen zonder dat je er zelf toe-
zicht op houdt, he?’

Kapitein Whalley antwoordde niet. Massy zuchtte diep over
de rug van de stoel heen.

‘Het zou juist voldoende zijn om mij te redden,’ zei hij met
een trillende stem.

‘Tk heb je al een keer gered.’

De hoofdmachinist trok met zorgvuldige bewegingen zijn
jas uit en zocht dan tastend naar de koperen haak die in de
houten berkoen geschroefd zat. Daartoe ging hij recht voor
het kompashuisje staan, zodoende de roerganger die aan het
wiel stond alle zicht op de kompasroos benemend.

“Toean!” mompelde de Laskaar tenslotte zachtjes, om de
blanke te doen weten dat hij niet zien kon om te sturen.
Mijnheer Massy had zijn oogmerk volvoerd. De jas hing aan
de spijker, minder dan vijftien centimeter van het kompas-
huisje af. En zodra hij opzijgestapt was bemerkte de roet-
ganger, een door de pokken geschonden Sumatraan van
middelbare leeftijd, die bijna zo donker als een neger was,
tot zijn grote verbazing dat in die korte tijd, bij deze effen
zee, terwijl er totaal geen wind stond, het schip een heel eind
uit haar koers was gelopen. Zoiets had hij nog nooit van
haar meegemaakt. Met een zachte grom van verbijstering
draaide hij het wiel haastig rond om haar weer met haar
voorsteven naar het Noorden in de juiste koers te krijgen.
Het geknars van de stuurkettingen, het berispende gemom-
pel van de Serang, die naar het roer toegelopen was, ver-
wekten een Jichte onrust, die Kapitein Whalley’s bezorgde
aandacht trok. Hij zei: ‘Kijk beter uit.” Dan daalde de gewo-
ne rust weer over de brug. Mijnheer Massy was verdwenen,
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maar het ijzer in de zakken van het jasje had zijn werk ge-
daan; en de Sofo/a, die Noord hield volgens het kompas, dat
door deze eenvoudige list niet zuiver meer wees, voer niet
langer veilig op de baai van Pangu aan. Het gesis van het
water dat door haar boeg opzij werd geworpen, het gestamp
van haar machines, alle geluiden van haar trouwe en moei-
zame leven, bleven onafgebroken doorklinken op de door
geen briesje in beroering gebrachte zee die aan alle zijden
overging in de onbeweeglijke wolkenlaag die de hemel be-
dekte. Een vriendelijke wereldwijze stilte scheen over haar
weg te zijn gezonken, en haar zacht strelend in een opperste
liefkozing te hebben omvademd. Mijnheer Massy bedacht
dat hij geen betere nacht voor zijn schipbreuk had kunnen
uitzoeken.

Hoog en droog op een van de riffen ten Oosten van Pangu
lopen — wachten tot het dag werd — gat in de bodem — boten
uitzetten — zelfde avond nog in de baai van Pangu. Dat zou
alles zijn. Zodra zij aan de grond liep zou hij maken dat hij
op de brug kwam, het jasje pakken (niemand zou er erg in
hebben in het donker), en het over de verschansing heen
leegschudden, of misschien wel in zee gooien. Dat maakte
weinig uit. Wie zou het kunnen raden? Dat jasje had men
honderden malen aan die haak zien hangen. Niettemin knik-
ten zijn knieén een weinig, toen hij op de onderste tree van
de trap die naar de brug voerde ging zitten. Het wachten
was het ergst. Af en toe begon hij snel te hijgen, alsof hij
hard gelopen had, om dan weer breeduit te ademen, terwijl
zijn borst zwol van trots bij de gedachte dat hij zijn lot met
succes in eigen hand had genomen. Nu en dan hoorde hij de
blote voeten van de Serang even boven zich schuifelen: rus-
tige, zachte stemmen wisselden een paar woorden, om weer
vrijwel onmiddellijk tot stilzwijgen te vervallen . . .

‘Zeg het me dadelijk als je iets van land ziet, Serang.’

‘Ja, Toean. Nog niet.’

‘Nee, nog niet,” stemde Kapitein Whaliey dan met hem in.
Het schip was de beste vriend van zijn oude dag geweest.
Hij had al het geld dat hij door en met de Sofo/s verdiend
had naar zijn dochter gestuurd. Zijn gedachten bleven bij
haar verwijlen. Hoe vaak hadden hij en zijn vrouw boven
het ledikantje van het kind in de grote hut op het achtet-
schip van de Condor staan praten; ze zou groter worden, ze
zou trouwen, ze zou van hen houden, zij zouden dicht bij
haar wonen en zich in haar geluk verlustigen — het zou ein-
deloos doorgaan. Welnu, zijn vrouw was dood, het kind
had hij alles gegeven wat hij te geven had; hij wilde dat hij
bij haar kon zijn, haar zien, haar gelaat nog eenmaal zien,
leven waar haar stem hem bereiken kon, die de duisternis
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van het graf waarin hij levend begraven zou zijn, dragelijk
voor hem zou maken. Hij had het te lang zonder liefde mos-
en stellen. Hij stelde zich haar tederheid voor.

De Serang had vooruit staan turen, af en toe een blik op de
stoel werpend. Hij draaide zenuwachtig heen en weer en
batstte plotseling vlak naast Kapitein Whalley uit:

“Toean, ziet u al ergens land?’

De verschrikte stem deed Kapitein Whalley onmiddellijk
overeind springen. Hijl Zien! En bij die vraag scheen de
vloek van zijn blindheid hem met honderdvoudige kracht
te treften.

‘Hoe laat is het?’ riep hij.

‘Half vier, Toean.’

‘Dan zijn we vlakbij. Je moet het zien. Kijk, zeg ik. Kijk.’
Mijnheer Massy, die door het plotselinge geluid van stem-
men uit een korte dut op de onderste trede was ontwaakt,
vroeg zich bevreemd af waarom hij zich daar bevond. O!
Hij voelde zich door een flauwte bevangen. Het is heel iets
anders om het zaad van een ongeluk te zaaien dan de mon-
sterachtige vrucht boven je hoofd te zien hangen en uit het
geluid van opgewonden stemmen op te maken dat zij elk
ogenblik omlaagvallen kan.

‘Er is geen gevaar,” mompelde hij hees.

Een afschuwelijke onzekerheid had Kapitein Whalley aan-
gegrepen, een vreselijk wantrouwen in mensen, dingen — de
aarde zelf. Hij had diezelfde route zesendertig maal op het-
zelfde kompas bevaren — als er iets ter wereld was waarop
hij zich verlaten kon dan was het de absolute, onfeilbare
nauwkeurigheid daarvan. Wat was er dan gebeurd? Loog
de Serang? Waarom zou hij liegen? Waarom? Werd hij
eveneens blind?

‘Is er mist? Kijk beneden op het water. Beneden, zeg ik.’
“T'oean, er is geen mist. Kijk zelf maar.’

Kapitein Whalley wist het beven van zijn ledematen met
inspanning van al zijn krachten te doen bedaten. Zou hij de
machines onmiddellijk stopzetten en zichzelf verraden? Een
plotselinge besluiteloosheid deed allerlei bizarre denkbeel-
den door zijn brein gaan. Het ongewone was gebeurd, en
hij was er niet tegen opgewassen. Terwijl deze niet onder
woorden te brengen smart zijn ziel verzengde, zag hij haar
gelaat — het gelaat van een jong meisje — met een verbazing-
wekkende duidelijkheid. Nee, hij moest zichzelf niet ver-
raden nadat hij ter wille van haar zo ver gegaan was. ‘Je
hebt goed koersgehouden? Bent niet afgeweken? Spreek de
waarheid.’

‘Ja, Toean. Ze houdt precies koers. Kijk maar.’

Kapitein Whalley liep naat het kompashuisje toe, dat voor
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hem slechts een vage lichtvlek in een oneindige, vormloze
duisternis betekende. Door zijn gezicht vlak op ket glas te
buigen had hij eerder kunnen . ..

Doordat hij zo diep bukken moest stak hij, instinctief, zijn
arm uit naar waar hij wist dat zich een berkoen bevond
waaraan hij zich vast kon houden. Zijn hand sloot zich om
iets dat geen hout was maar een of andere stof. Het korte
rukje dat hij eraan gaf deed het lusje, dat zoveel meer ge-
wicht te dragen had, breken, en mijnheer Massv’s jasje viel
met een doffe plof, door een aantal korte, harde geluiden
begeleid, op dek.

‘Wat is dat?’

Kapitein Whalley liet zich op zijn knieén zinken, zijn tas-
tende handen in een onverbloemd gevaar van blindheid uit-
gestoken. Zij beefden, deze naar de waarheid tastende han-
den. Hij begreep het. I1]Jzer bij het kompas. Verkeerde koers.
Haar doen vergaan! Zijn schip. O, nee. Dat niet.

“Vlug, vlug, volle kracht achteruit!” brulde hij met een on-
herkenbaar veranderde stem.

Hij rende zelf — zijn handen voor zich uitgestoken, een blin-
deman, naar de telegraaf, en terwijl het kletterende geluid
van de gong over het hele schip weerklonk scheen het met
volle vaart tegen een berg aan te lopen. Het was laag water
aan de Noordzijde van de zeestraat. Mijnheer Massy had
daar geen rekening mee gehouden. Inplaats van over de
halve lengte aan de grond te lopen, botste de Sofo/a tegen de
steile wand van een stenen rif aan, dat bij vloed juist onder
de waterspiegel zou hebben gelegen. Hierdoor was de bot-
sing eenvoudig verschrikkelijk. Iedereen op het schip die
stond werd voorover tegen de grond gesmakt: de dooreen-
geschudde masten schokten en rammelden tot in hun kragen
en sporen. Alle lichten gingen uit: verscheidene borgkettin-
gen knapten en kletterden tegen de schoorsteen aan; er
klonk gekraak, staaldraden braken met een fluitend gesnerp,
berkoenen versplinterden, rondhouten kraakten, de mast-
lamp vloog over de boeg heen, en alle deuren in de buurt
van het dek begonnen hevig te slaan. Dan schoot ze, door
de schok van de botsing, achteruit en beukte als een storm-
ram, nogmaals op dezelfde plaats tegen de rotswand aan.
Dit maakte de verwoesting volkomen: de schoorsteen viel,
nu alle borgkettingen het begaven, met een holle, donder-
slag om, sloeg het roer aan stukken, verpletterde het ge-
raamte van de zonnetent, brak de scheepskisten kaiot, en
vulde de brug met een hoop splinters, raas, en gebroken
hout. Kapitein Whalley krabbelde overeind en stond tot aan
zijn knieén in de wrakstukken; zijn kleren waren stuk, hij
bloedde, de aard van het gevaar waaraan hij ontsnapt was,
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had hij voornamelijk uit het geluid opgemaakt en hij hield

mijnheer Massy’s jasje in zijn armen geklemd. Ondertussen

had Sterne (die uit zijn kooi geslingerd was) de machines

opachteruit gezet. Zij draaiden een paar slagen, dan schreeuw-

de een luide stem: ‘Maak dat je uit die vervloekte machine-

kamer komt, Jack!” — en hielden zij stil; doch het schip was

vrij van het rif gekomen en lag stil; een dikke stoomwolk

kwam uit de gebroken leidingen en verdween in vlokkige

vormen in de nacht. Ondanks de onverwachtheid van de

ramp klonk er geen geschreeuw, alsof de hevigheid van de

schok de schemerige menselijke gestalten die hier en daar

over haar dek zwaaiden half versuft had. De stem van de

Serang sprak duidelijk boven het verwarde gemompel uit:

‘Acht vadem.” Hij had het dieplood opgehaald.

Mijnheer Sterne riep met een hoge, overspannen stem uit:

“Waar is ze voor de duivel verzeild geraakt? Waar bevinden

we ons?’

Kapitein Whalley antwoordde met een kalme basstem:

‘Oostwaarts tussen de riffen.’

‘Weet u dat zeker, mijnheer? Dan komt ze er nooit meer

uit.

‘Over vijf minuten is zij gezonken. De boten uit, Sterne.

Zelfs een is al voldoende om jullie allen met deze kalme zee

te redden.’

De Chinese stokers begaven zich in een wanordelijke ren

naar de bakboordsboten. Niemand trachtte hen tegen te

houden. De Maleiers herkregen na het eerste ogenblik van

verwarring hun kalmte en mijnheer Sterne hield zich flink.

Kapitein Whalley had zich niet verroerd. Zijn gedachten

waren duisterder dan deze nacht waarin hij zijn eerste schip

had verspeeld.

‘Hij heeft mij een schip laten verspelen.’

Een andere grote gestalte die tussen de verwoesting die de

klap had veroorzaakt stond, ﬂulsterde krankzinnig van

angst:

“Zeg et niets van.’

Massy kwam dichter naar hem toe gestrompeld. Kapitein

Whalley hoorde zijn tanden klapperen.

‘Ik heb de jas.

‘Gooi hem neer en kom mee,” drong de klappertandende

stem aan.

‘B-b-b-b-boot!’

‘Jij zult hier vijftieh jaar voor krijgen.’

Mijnheer Massy had zijn stem verloren. Zijn woorden waren

enkel nog een droog geritsel in zijn keel.

‘Heb genade.’

‘Heb jij die gehad toen je mij mijn schip deed verspelen?

Mijnheer Massy, je zult hier vijftien jaar voor krijgenl’
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‘Tk wilde geld hebben! Geld! Mijn eigen geld! Ik zal je wat
geld geven. Neem de helft. Jij bent zelf ook tuk op geld.’
‘Er is een gerechtigheid . ..’

Massy spande al zijn krachten in, en bracht er op vreemde,
half-gesmoorde toon uit:

‘Jij blinde duivel! Jij hebt me ertoe gedreven!’

Kapitein Whalley, die het jasje tegen zijn borst gedrukt
hield, maakte geen geluid. Het licht was voor altijd uit de
wereld weggeébd —~ nu kwam de rest er ook niet meer op
aan. Maar deze man zou niet straffeloos ontkomen.

De stem van Sterne beval:

‘Vieren laten!’

De hijsblokken ratelden.

‘Vooruit daar,” schreeuwde hij, ‘maak voort. Hierheen. Jij,
Jack, hier. Mijnheer Massy! Mijnheer Massy! Kapitein!
Vlug, mijnheer! Laten we maken — -

‘Ik zal de gevangenis ingaan omdat ik geprobeerd heb de
verzekering op te lichten, maar jij zult aan de kaak gesteld
worden; jij, die je altijd zo eerlijk voordeed, maar die mij
opgelicht hebt. Je bent arm, niet? Je hebt enkel die vijf-
honderd pond. Welnu, dan heb je nu niets meer. Het schip
is verloren, en de verzekering betaalt niet uit.’

Kapitein Whalley verroerde zich niet. Het was waar! Ivy’s
geld! Bij deze schipbreuk verspeeld. Opnieuw verscheen er
lets in een flits voor zijn geest. Dit was inderdaad het einde
van alles.

Dringende stemmen riepen hen van langszij het schip toe.
Massy scheen zich niet van de brug te kunnen losscheuren.
Zijn tanden klapperden en hij siste wanhopig:

‘Geef het aan mij! Geef het hier!’

‘Nee,” zei Kapitein Whalley; ‘dat kan ik niet. Je kunt beter
weggaan. Wacht niet Janger man, als je het er levend af wilt
brengen. De voorsteven is al snel aan het zinken. Nee; ik
houd het, maar ik blijf aan boord.’

Massy scheen hem niet te begrijpen; doch de liefde voor het
leven, die plotseling weer in hem wakker werd, joeg hem de
brug af.

Kapitein Whalley legde het jasje neer, en stommelde tussen
de ravage door naar de verschansing.

‘Is mijnheer Massy bij jullie in de boot?” riep hij de nacht in.
Sterne schreeuwde terug:

‘Ja; hij is hier. Maak voort, mijnheer. Het is waanzin om
nog langer te blijven.’ .

Kapitein Whalley tastte zorgvuldig de verschansing af en
wierp zwijgend de vanglijn los. Men verwachtte hem nog
steeds, daar beneden. Zij zaten te wachten, toen een stem
plotseling uitriep: “We zijn losgeslagen! Stoot af!’
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‘Kapitein Whalley! Spring . . . klim over de verschansing . ..
Spring! U kunt zwemmen.’

In dat oude hart, in dat krachtige lichaam, heerste, om hem
de beker van zijn lijden tot op de bodem te doen ledigen,
een vreselijke angst voor de dood die ook door zijn afschu-
welijke blindheid niet weggenomen was. Doch tenslotte had
hij voor Ivy zijn doel doorgezet, was hij in zijn duisternis
tot aan de rand der misdaad genaderd. God had niet naar
zijn gebeden geluisterd. Het licht was uit zijn wereld weg-
geebd; er was geen enkel lichtpuntje gebleven. Zij was een
donkere woestenij; maar het kwam niet te pas dat een Whal-
ley die zo ver gegaan was nog verder zou leven. Hij moest
de prijs betalen.

‘Spring zover u kunt, mijnheer; wij pikken u wel op.’

Z1j hoorden hem geen antwoord geven. Doch hun ge-
schreeuw deed hem schijnbaar ergens aan denken. Hij liep
tastend terug en zocht tot hij mijnheer Massy’s jasje gevon-
den had. Hij kon inderdaad zwemmen; mensen die door de
maalstroom van een zinkend schip omlaag worden gezogen,
komen soms weer aan de oppervlakte en het kwam niet te
pas dat een Whalley, die besloten had te sterven, zich door
het toeval zou laten verleiden toch nog voor zijn leven te
vechten.Hij zou al die stukken ijzer in zijn eigen zak stoppen.
Vanuit de boot zagen de anderen de Sofo/a, een zwarte mas-
sieve vorm op een zwarte zee, doodstil liggen, vreselijk
voorovergeheld. Geen geluid bereikte hun oor. Dan ver-
scheen er, met een diep, vreemd schuifelend geluid, alsof de
ketels door de beschotten waren gebroken, en met een
zwakke, gedempte knal, waar het schip zich bevonden had
een ogenblik een soort smalle zuil, die recht op de zee
scheen te staan, als een omhooggerezen rots. Dan verdween
ook dat.

Toen de Sofols niet op de vastgestelde tijd in Batu Beru
terugkwam, begreep mijnheer Van Wijk onmiddellijk dat
hij haar nooit meer zou zien. Doch hij hoorde eerst enkele
_maanden later wat er gebeurd was, toen hij in een inlands
vaartuig dat hij van zijn Sultan geleend had, de tocht naar
de haven waar de Sofo/a ingeschreven had gestaan gemaakt
had, waar men haar bestaan en het officiéle onderzoek naar
haar vergaan al langzamerhand begon te vergeten.
Het was geen erg merkwaardig of interessant geval geweest,
op het feit na dat de kapitein met zijn zinkende schip in de
golven was verdwenen. Andere levens waren er niet ver-
loren gegaan; en mijnheer Van Wijk zou nimmer verdere
bijzonderheden hebben vernomen, wanneer hij op zekere
dag Sterne niet had ontmoet, bijna op precies dezelfde plaats
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waar Kapitein Whalley, om de vijfhonderd pond van zijn
dochter niet te hoeven aanbreken, zich omgedraaid had om
een sampan te nemen die hem aan boord van de Sofo/z zou
brengen. Van uit de verte zag mijnheer Van Wijk hoe Sterne
hem strak, met zijn ogen knipperend aankeek en zijn hand
naar zijn hoed bracht. Zij zochten een rustig plekje in de
schaduw van een gebouw (het was een bank), en de stuut-
man verhaalde hoe de boot met de bemanning ongeveer zes
uur na het ongeluk in de baai van Pangu was aangekomen,
en hoe zij daar veertien dagen lang in behoeftige omstandig-
heden hadden doorgebracht voor ze gelegenheid gekregen
hadden uit die smerige plaats weg te komen. Het onderzoek
had iedereen van elke blaam gezuiverd. Het verlies van het
schip werd toegeschreven aan een ongewone richting van
de stroom. Er kon onmogelijk een andere oorzaak zijn ge-
weest: alleen op deze wijze was het.te verklaren hoe het
schip tijdens één hondenwacht zeven mijl oostelijk van haar
koers was afgeweken en op een rif gevaren.

‘Een lelijke tegenslag voor mij, mijnheer.’

Sterne streck met zijn tong over zijn lippen en blikte opzij.
‘Tk zou het zo buitengewoon op prijs gesteld hebben om bij
u in dienst te zijn getreden, mijnheer. Het kan me nooit ge-
noeg spijten dat het niet doorgegaan is. Maar zo is het nu
eenmaal: de een zijn dood is de ander zijn brood. Dit onge-
luk zou niet op een geschikter tijdstip voor mijnheer Massy
hebben kunnen komen, al had hij het zelf in elkaar gezet. Ik
ken geen ander schip dat zo precies op het goede ogenblik
naar de kelder is gegaan.’

‘Wat is er van die Massy geworden?” vroeg mijnheer Van
Wijk.

‘Hij, mijnheer? Ha, ha! Hij vertelde me telkens maar weer
dat hij van plan was een ander schip te kopen; maar zodra
hij het geld in zijn zak had is hij ’s morgens vroeg met de
mailboot naar Manilla verdwenen. Ik heb hem tot aan boord
achterna gezeten, en hij vertelde me dat hij zo vast als een
huis zijn fortuin in Manilla maken ging. 1k kon wat hem
betrof naar de bliksem lopen. En toch had hij zo goed als
beloofd mij gezagvoerder te maken als ik niet te veel los-
laten zou.’

‘U hebt nooit iets gezegd . . .” begon mijnhecr Van Wijk.
‘Tk niet, mijnheer. Waarom zou ik. Ik ben van plan vooruit
te komen, maar de doden staan mij niet in de weg,’ zei Ster-
ne. Zijn oogleden knipperden snel, dan sloeg hij ze een
ogenblik omlaag. ‘Bovendien, mijnheer, zou het een lelijk
zaakje zijn geworden. U hebt mij toen juist iets te lang mijn
mond laten houden.’

‘Weet u hoe het kwam dat Kapitein Whalley aan boord is
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gebleven? Weigerde hij werkelijk van boord te komen? Kom
nu! Of was het misschien een toevallige -’
‘Niets van dat all’ viel Sterne hem krachtig in de rede. Tk
zeg u dat ik hem toegilde dat hij overboord moest springen.
Hij moet die vanglijn eenvoudig zelf losgegooid hebben. Wij
schreeuwden hem allemaal toe — dat wil zeggen, Jack en ik.
Hij gaf ons zelfs geen antwoord. Het schip was tot het laatste
toe zo stil als het graf, Toen sloegen de ketels los, en ging ze
de diepte in. Een ongeluk! Niets ervan! Het spel was uit,
mijnheer, zeg ik u.’
Dat was alles wat Sterne te vertellen had.
Mijnheer Van Wijk was natuurlijk veertien dagen lang de
gast van de club, en daar ontmoette hij de advocaat in wiens
kantoor het contract tussen Massy en Kapitein Whalley was
getekend. ‘Merkwaardige oude man,” zei hij. ‘Hij kwam als
het ware uit de lucht mijn kantoor binnenvallen, met zijn
vijfhonderd pond, en die machinist begerig achter hem aan.
En nu is hij op een tikje onverklaarbare wijze verdwenen,
net als hij gekomen was. Ik heb hem nooit helemaal precies
begrepen. Die Massy was zo doorzichtig als wat, niet? Tk
vraag me af of Whalley inderdaad weigerde het schip te ver-
laten. Het zou dwaas zijn geweest. Hij had er in het geheel
geen schuld aan, zoals het hof heeft vastgesteld.’
Mijnheer Van Wijk zei dat hij hem goed gekend had, en hij
kon niet geloven dat het zelfmoord zou zijn geweest. Zoiets
zou niet gestrookt hebben met wat hij van de man afwist.
‘Dat is mijn mening ook,” stemde de advocaat met hem in.
De algemene opvatting was, dat de kapitein, in zijn pogin-
gen nog iets van belang te redden, te lang aan boord ge-
bleven was. Misschien de kaart die bewijzen zou dat hij het .
niet helpen kon, of misschien iets van waarde in zijn hut.
De vanglijn van de boot was uit zichzelf losgeraakt, nam
men aan. Vreemd genoeg evenwel was die arme Whalley
kort voor die reis bij hem op kantoor geweest waar hij een
gezegelde brief voor zijn dochter had achtergelaten die, in
geval hij kwam te sterven, aan haar doorgestuurd moest
worden. Maar het was ook weer niet iets wat men erg on-
gewoon noemen kon, vooral niet voor een man van zijn
leeftijd. Mijnheer Van Wijk schudde zijn hoofd. Kapitein
}\z(llhalley had eruit gezien alsof hij minstens de honderd zou
alen.
‘Volkomen waar,” bevestigde de advocaat. ‘Die oude knaap
zag eruit alsof hij volwassen en met die lange baard ter we-
reld was gekomen. Tk kon me hem, op een of andere manier,
nooit ouder of jonger voorstellen, weet u. Hij had ook iets
dat een indruk van grote fysieke kracht wekte. En misschien
was dat het geheim wel van zijn merkwaardige persoonlijk-
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heid, die iedereen trof die met hem in aanraking kwam. Hij
leek niet verwoest te kunnen worden door de plagen en
kwalen die een eind aan de rest van ons maken. Zijn be-
daarde, plechtig-hoffelijke manier van doen was vol bete-
kenis. Het was alsof hij er zeker van was dat hij voor alles
tijd in overvloed had. Ja, hij had iets onverwoestbaats over
zich, en uit de manier waarop hij soms praatte zou je opge-
maakt hebben dat hij er zelf van overtuigd was. Toen hij de
laatste keer bij mij kwam met die brief, die hij aan mij wilde
toevertrouwen, was hij niet in het minst terneergeslagen.
Misschien iets bedachtzamer in zijn praten en zijn manier
van doen. Maar niet in het minst terneergeslagen. Zou hij er
een voorgevoel van hebben gehad, vraag ik mij af? Mis-
schien! Toch schijnt het mij een armzalig einde toe voor zo’n
opvallende figuur.’

‘O, ja! Het was een armzalig einde,” zei mijnheer Van Wijk,
met zoveel vuur dat de advocaat hem bevreemd aankeek; en
later, toen hij afscheid van hem genomen had, merkte hij
tegen een kennis op:

‘Vreemd iemand, die Hollandse tabaksplanter uit Batu Beru.
Weet je iets van hem af?’

‘Hopen geld,” antwoordde de bankdirecteur. ‘Tk hoor dat
hij met de volgende boot naar huis gaat om een maatschappij
te vormen om zijn plantages over te nemen. Weer een nieuw
tabaksdistrict om te ontginnen. Hij is verstandig, geloof ik.
Deze vette tijden blijven niet eeuwig duren.’

Op het Zuidelijk halfrond had Kapitein Whalley’s dochter
geen enkel voorgevoel dat er iets naars gebeurd was, toen
zij de envelop openmaakte die in het handschrift van de ad-
vocaat aan haar was geadresseerd. Ze had hem ’s middags
ontvangen; alle kostgangers waren uit, haar jongen, op
school, haar man zat boven in zijn grote fauteuil met een
boek, met een smal, mager gezicht, tot aan zijn middel in de
dekens gewikkeld. Het was stil in huis, en de grauwheid van
een bewolkte dag lag tegen de ruiten van drie hoge ramen
aan,

In een kale eetkamer, waar het hele jaar door een flauwe
etenslucht hing, aan het eind van een lange tafel gezeten,
waar een groot aantal stoelen omheen stonden met hun rug
dicht tegen de rand van het altijd gedekte blad aan, las zij de
eerste zinnen: ‘Diepste leedwezen — droeve plicht — uw vader
is niet meer — in overeenstemming met zijn instructies —
noodlottig ongeval - troost — geen blaam op zijn nage-
dachtenis . . .’

Haar gezicht was mager, haar slapen waren een weinig weg-
gezonken onder het gladde, zwarte haar, haar lippen bleven
vastberaden opeengeklemd, terwijl haar donkere ogen gro-
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ter werden, tot zij eindelijk met een zachte snik opstond, en
zich onmiddellijk bukte om een tweede envelop op te rapen
die van haar knieén op de vloer gegleden was.

Zij scheurde hem open, griste de brief eruit ... en las:

‘Mijn liefste kind,

Ik schriff dit nu ik nog leesbaar schrijven kan. 1k doe al mijn best
om al het geld dat ik nog over heb voor jou in veiligheid te brengen;
ik beb het enkel g0 lang gehonden om jou beter van dienst te kun-
nen in. Het is van jou. Het gal niet verloren gaan; niemand gal
eraan komen. Er is vijfhonderd pond. Van wat ik heb verdiend
heb ik tot nog foe niets achter gehonden. In de toekomst moet ik,
als ik in leven bliff, iets achterhouden — een klein beetje — om
me bif jou te brengen. 1k moet naar je toekomen. Ik moet je nog
eenmaal ien. :

Hez is moeilijk in te denken dat jif dege regels ooit onder ogen
gult krijgen. God schijnt miy vergeten te in. 1k wil jou weer-
zien — en toch on de dood een grotere gemade ijn. Als je dexe
woorden 00it lexen mocht, draag ik je op te beginnen met God fe
danken, dat Hif 3ich eindelijk barmbartig beeft betoond, want dan
zal ik dood iin, en is alles goed. Mijn lieve kind, ik ben aan het
eind van min krachten.

De volgende paragraaf begon met de woorden: ‘Mijn ge-
zichtsvermogen begeeft mij ...’

Zij las die dag niet verder. Haar hand, waarmee ze het vel
papier voor haar ogen hield, zonk langzaam omlaag, en haar
slanke gestalte in een eenvoudige zwarte jurk gekleed liep
stijf naar het raam. Haar ogen waren droog; geen snik van
verdriet of gefluisterd dankwoord steeg van haar lippen naar
de hemel op. Het leven was te hard geweest in weerwil van
alles wat zijn liefde voor haar gedaan had. Het had haar ge-
voelens afgestompt. Doch voor de eerste maal in al deze
jaren was de ergste bitterheid opgeheven, de drukkende
zorgen der armoede, de laagheid van een moeizame worste-
ling om het dagelijks brood. Zelfs de beeltenis van haar man
en haar kinderen scheen in de grijze schemering van haar
weg te glijden; het was alleen haar vaders gelaat dat ze zag,
alsof hij haar was komen opzoeken, nog even rustig en
voornaam als de laatste keer dat ze hem gezien had, doch
met iets verheveners en tederders in zijn voorkomen.

Zij liet de ineengevouwen brief tussen de twee knopen van
het eenvoudige zwarte lijfje van haar japon glijden, en bleef
volkomen roerloos, tot de duisternis viel met haar voor-
hoofd tegen het venster leunen, hem alle tijd gevend die ze
missen kon. Overleden! Was het mogelijk? Mijn God, was
het mogelijk? De slag was minder hard aangekomen door de
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afstand die er tussen hen gelegen had, door de jaren van af-
wezigheid. Er waren hele dagen geweest dat ze geen ogen-
blik aan hem gedacht had - geen tijd had gehad. Maar zij
had van hem gehouden, ze voelde dat ze ondanks alles van
hem gehouden had.
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De bruut

KLETSNAT VAN DE REGEN NAAR BINNEN-
schietend, wisselde ik een glimlach en een blik (beide even
gepast) met juffrouw Blank in de gelagkamer van ‘De Drie
Kraaien’. Met een schok bedacht ik onlangs dat juffrouw
Blank, als ze nog in leven is, de zestig al gepasseerd moet
zijn. Wat vliegt de tijd toch voorbij!

Toen ze zag dat ik mijn blik vragend op de tussenwand van
glas en gevernist hout liet rusten, was juffrouw Blank zo
vriendelijk om bemoedigend te zeggen:

‘Alleen mijnheer Jermyn en mijnheer Stonor zijn maar in de
particuliere gelagkamer, met nog een heer die ik nooit eerder
gezien heb.’

Ik liep naar de deur van de particuliere gelagkamer. De stem
die aan de andere zijde (het was maar een triplex tussen-
wand) het woord voerde, verhief zich zo luid dat de slot-
woorden in al hun gruwelijkheid duidelijk verstaanbaar tot
ons doordrongen.

‘Die kerel van Wilmot heeft haat gewoonweg de hersenen
ingeslagen, en daar heeft hij goed aan gedaan ook!’

Dit onmenselijke gevoel was niet in staat, daar het niets
godslasterlijks of onfatsoenlijks inhield, zelfs maar de lichte
geeuw te onderdrukken waaraan juffrouw Blank achter haar
hand bezig was het grootste deel van haar aandacht te wij-
den. En ze bleef strak naatr de vensterruiten staren, waar de
regen langs stroomde.

Toen ik de deur van de particuliere gelagkamer opende vet-
volgde dezelfde stem in dezelfde wrede trant:

‘Tk was blij toen ik hootde dat iemand haar eindelijk uit de
weg geruimd had. Hoewel ik medelijden met die arme Wil-
mot heb. Hij en ik plachten eenmaal kameraden te zijn. Na-
tuurlijk was het toen met hem gedaan. De zaak was zo dui-
delijk als het maar kon. Geen enkele manier om er onderuit
te komen. Geen kijk op.’
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De stem behoorde aan de heer die juffrouw Blank nooit eet-
der had gezien. Hij had zijn lange benen breeduit op het
haardkleed geplant. Jermyn, die voorover leunde, hield
zijn zakdoek voor het rooster gespreid. Hij staarde somber
over zijn schouder heen en terwijl ik achter een van de kleine
houten tafeltjes schoof knikte ik hem toe. Aan de andere
kant van de haard, indrukwekkend kalm en groot, zat mijn-
heer Stonor, in een ruime Windsor-fauteuil geklemd. Het
enige wat klein aan hem was waren zijn korte, witte bakke-
baarden. Meters en meters van het allerfijnste blauwe laken
(zijn overjas) lagen op een stoel naast hem. En hij moest zo-
juist een of andere mailboot binnengebracht hebben, want
een tweede stoel was bedolven onder zijn zwarte regenjas,
ruim als een dekkleed, en van driedubbele geoliede zijde
gemaakt, helemaal dubbelgestikt. Een handvalies van de
normale grootte dat naast hem op de grond stond leek op
een speelgoedkoflertje.

Ik knikte hem niet toe. Hij was een te gewichtig iemand om
in die gelagkamer toe te knikken. Hij was een van de oudste
officieren van het loodswezen en verwaardigde zich enkel
gedurende de zomermaanden af en toe dienst op de kotter
te doen. Hij had vele malen het commando gevoerd wan-
neer koninklijke jachten Port Victoria in of uit moesten.
Bovendien schiet je er niets mee op al knik je tegen een
monument. En dat was hij precies. Hij sprak niet, hij ver-
roerde zich niet. Hij zat er enkel, zijn knappe oude hoofd
omhooggeheven, onbeweeglijk, en bijna meer dan levens-
groot. Het was een buitengewoon mooi gezicht. De aan-
wezigheid van mijnheer Stonor maakte van de oude Jermyn
een spichtig, sjofel mannetje, en gaf de praatzame vreemde-
ling op het haardkleed een dwaas jongensachtig voorkomen.
Deze laatste was waarschijnlijk een paar jaar in de dertig, en
zeker niet het soort man dat verlegen raakt als hij het geluid
van zijn eigen stem hoort, want na mij als het ware met een
vriendelijke blik bij zijn gehoor te hebben betrokken, ging
hij zonder onderbreking verder:

‘Tk was er blij over,” herhaalde hij met nadruk. ‘Dat verbaast
u misschien, maar u hebt ook niet meegemaakt wat ik met
haar meegemaakt heb. Ik kan u vertellen, dat het iets was
wat je bijblijft. Natuutlijk ben ik er zelf zonder kleerscheu-
ren afgekomen — zoals u ziet. Maar ze heeft niettemin al haar
best gedaan om mij ook klein te krijgen. Het had maar een
haartje gescheeld of ze had een flinke, kranige kerel het gek-
kenhuis ingejaagd. Wat zegt u daar wel van — he?’

Nog geen ooglid vertrok in mijnheer Stonot’s kolossale ge-
zicht. Monumentaall De spreker keek mij recht in mijn ogen.
‘Ik placht er ziek van te worden als ik eraan dacht hoe ze de
wereld doorging, de een na de ander vermoordend.’
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Jermyn bracht de zakdoek nog iets dichter bij het rooster en
kreunde. Dat was“eenvoudig een gewoonte van hem.

‘Tk heb haar eens gezien,” verklaarde hij, met droevige on-
verschilligheid. ‘Ze had een huis -’

De in tweed geklede vreemdeling draaide zich om”en keek
verbaasd op hem neer.

Ze had drie huizen,” verbeterde hij op gezaghebbende toon.
Maar Jermyn liet zich niet tegenspreken.

“Ze had een huis, zeg ik,” herhaalde hij, met een sombere
koppigheid. ‘Een groot, hoog, lelijk, wit geval. Je kon het
al mijlenver zien — omhoog zien steken.’

‘Inderdaad,” stemde de ander grif toe. ‘Dat was een idee van
de oude Colchester, hoewel hij altijd dreigde haar te laten
schieten. Hij was niet langer tegen haar bestand, verklaarde
hij; het werd te erg naar zijn zin; hij zou zijn handen van
haar aftrekken, ook al kreeg hij nooit een andere meer —
enzovoort. En ik wed dat hij haar ook weggedaan zou heb-
ben, alleen — en dat verbaast u misschien ~ wilde zijn vrouw
er niets van horen. Vreemd, niet? Maar met vrouwen weet
je nooit hoe ze iets zullen opnemen, en mevrouw Colchester,
met haar snot en haar zware wenkbrauwen, stond et voor
bekend dat ze zo koppig als een ezel kon zijn. Ze placht in
een bruinzijden japon rond te lopen met een grote gouden
ketting op haar boezem. Je had haar ‘Kletspraat!” of ‘On-
zinl’ moeten horen snauwen. Ik wed dat ze wist dat ze het
anders nooit meer zo zou krijgen. Zij hadden geen kinderen,
en hadden nooit ergens een huis aan de wal genomen. Wan-
neer ze in Engeland was ging ze zolang ergens in een goed-
koop hotel of pension. Ik wed dat ze het gerief weer wilde
hebben dat ze gewend was. Ze wist heel goed dat ze er enkel
maar slechter van kon worden. En bovendien was Colches-
ter, hoewel hij prima voor zijn werk was, niet meer wat je
noemt in zijn eerste jeugd, en misschien heeft ze wel ge-
dacht dat hij niet meer zo gemakkelijk een andere te pakken
zou kunnen krijgen (zoals hij te zeggen placht). Hoe het ook
zij, moeder de vrouw was van oordeel dat het ‘Kletspraat!’
en ‘Onzin!” was. Ik hoorde de jonge mijnheer Apse zelf een
keer in vertrouwen tegen haar zeggen: Ik verzeker u, me-
vrouw Colchester, dat ik me erg bezorgd begin te maken
over de slechte roep die er van haar uitgaat.” ‘Och,’ zei ze,
met haar zware, een beetje schorre lach, ‘als je naar al dat
idiote geklets moest luisteren’ — en ze liet Apse al haar valse
tanden tegelijk zien — ‘ik verzeker u dat er meer voor nodig
is om mij mijn vertrouwen in haar te doen verliezen,” zei ze.’
Op dit punt stootte mijnheer Stonot, zonder dat zijn ge-
laatsuitdrukking ook maar de geringste verandering ondet-
ging, een kort, sardonisch lachje uit. Het klonk heel indruk-
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wekkend, maar ik zag de aardigheid er niet van in. Tk keek
van de een naar de ander. Op het gelaat van de vreemdeling
op het haardkleed lag een weinig innemend lachje.

‘En mijnheer Apse schudde mevrouw Colchester beide han-
den, hij vond het zo prettig dat hij nu eens een gunstig ge-
luid over hun favoriet hoorde. Al die Apsen, jong en oud,
weet u, waren stapelzot op die afschuwelijke, gevaarlijke -
‘Neem me niet kwalijk,” viel ik hem in de rede, want hij
scheen zich uitsluitend tot mij te richten, ‘maar over wie
hebt u het in ’s hemelsnaam?’

‘Over de familie Apse,” antwoordde hij beleefd.

Ik had hier haast een vloek op laten horen. Maar juist op dat
ogenblik stak de geachte juffrouw Blank haar hoofd naar
binnen en zei dat het rijtuig voorstond, als mijnheer Stonor
de trein van drie over elf halen wilde.

Onmiddellijk verhief de oude loods zich in heel zijn mach-
tige omvang en begon zich in zijn jas te hijsen, waarbij zijn
borst op ontzagwekkende wijze op en neer bewoog. De
vreemdeling en 1k schoten spontaan naar voren om hem te
helpen, en zodra we hem aanraakten werd hij volkomen
kalm. Wij moesten onze armen heel hoog optillen, en ons
behoorlijk moeite geven. Het had veel weg van het in een
dekkleed hullen van een makke olifant. Met een ‘Dank u,
heren,” dook hij erin en perste zich in grote haast door de
deur heen.

Wij glimlachten elkaar vriendschappelijk toe.

‘Ik vraag mij af hoe hij het voor elkaar speelt om zich aan
een touwladder op te hijsen,” zei de man met het tweed pak
aan; en de arme Jermyn, die een doodgewone Noordzee-
loods was, zonder een officiéle rang of welke erkenning ook,
een loods uit gunst, kreunde.

‘Hij maakt achthonderd per jaar.’

‘Bent u ook zeeman?’ vroeg ik de vreemdeling, die weer in
dezelfde wijdbeense houding van zoéven op het haard-
kleed stond.

‘Tk placht het te zijn, tot een jaar of wat geleden, toen ik
getrouwd ben,” antwoordde dit mededeelzame individu. Tk
ben zelfs voor de eerste keer naar zee geweest op dat zelfde
schip waarover we spraken toen u binnenkwam.’

‘Welk schip?’ vroeg ik, verbaasd. ‘Tk heb u helemaal geen
schip horen noemen.’

‘Tk heb u zonet haar naam genoemd, mijnheer,” antwoordde
hij. ‘De Familie Apse. U hebt toch zeker wel eens van de
grote rederij van Apse en Zonen gehoord? Zij hadden een
behoorlijk grote vloot. Ze hadden de Lwuy .Apse, en de
Harold Apse, en Anne, Jobn, Malcolrz, Clara, [uliet, en ga zo
maar door — er kwam geen eind aan de Apsen. Elke broer,
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zuster, tante, neef, vrouw — en grootmoeder, voot zover ik
weet — die bij de firma hoorde liet een schip naar zich noe-
men. En het waren goede, soliede, ouderwetse vaartuigen,
die gebouwd waren om een boel te kunnen vervoeren en
lang mee te gaan. Ze waren niet van die nienwerwetse ar-
beidbesparende apparaten voorzien, maar flink bemand, met
volop gezouten vlees en scheepsbeschuit aan boord - en zo
kon je erop uit om met hard werken de plaats van bestem-
ming te bereiken en weer thuis te varen.’

De ongelukkige Jermyn maakte een goedkeurend geluid,
dat als een kreun van pijn klonk. Dat waren de schepen die
hij hebben moest. Hij wees er met een smartelijke stem op
dat je tegen arbeidbesparende apparaten niet zeggen kon:
“Zet ’em op, beste kerels!” Geen arbeidbesparend apparaat
zou je op een smerige nacht helpen vrij te komen van een
zandbank aan de ljj.

‘Nee,” stemde de vreemdeling in, terwijl hij mij even een
knipoogie gaf, ‘de Apsen geloofden er kennelijk ook niet in.
Zij behandelden hun mensen goed — beter dan tegenwoordig
de gewoonte is, en zij waren ontzettend trots op hun sche-
pen. Er gebeurde nooit iets mee. Deze laatste, de Familie
Apse, moest net als de andere worden; enkel nog sterker,
nog veiliger, nog ruimer en gerieflijker. Ik geloof dat ze
wilden dat ze het eeuwig zou uithouden. Ze lieten haar zo-
wel van ijzer als van hout bouwen — teak, groenhart, en haar
profiel was iets fabelachtigs. Wanneer een opdracht om een
schip te bouwen ooit in een geest van trots gegeven werd,
dan was het hier wel. Alles moest het beste van het beste
zijn. De kapitein die het langst bij hen in dienst was zou er
het gezag over voeren, en het logies dat ze voor hem lieten
maken was als een huis op de wal onder een grote, hoge
kampanje die bijna tot aan de grote mast kwam. Geen won-
der dat mevrouw Colchester niet wilde dat haar man er af
ging. Het was het beste onderdak dat ze zolang ze getrouwd
was gehad had. Zij was niet bang, die vrouw.

De drukte die er gemaakt werd toen het schip gebouwd
werd! Laten we dit een beetje sterker maken, en dat een
beetje zwaarder; en kon daarvoor niet beter iets dikkers in
de plaats komen. De mensen die haar bouwden werden al
haast even gek, en zo groeide ze waar iedereen bij was, maar
zonder dat iemand het in de gaten scheen te hebben, uit tot
het onhandigste, zwaarste schip van haar klasse. Ze moest
2000 registerton worden, of iets meer; in geen geval minder.
Maar wat gebeurde er? Toen ze haar namaten bleek ze maar
iets meer dan 1999 ton te zijn. Algemene opschudding! En
er werd verteld dat de oude heer Apse, toen men het hem
meedeelde, zich zo kwaad maakte, Eat hij in bed kroop en
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stietf. De oude hzer had zich vijf en twintig jaar daarvoor
uit de firma teruggetrokken, en was ruim zes en negentig
jaar, zodat zijn dood misschien niet zo verbazingwekkend
was. Maar toch, mijnheer Lucian Apse was ervan overtuigd
dat zijn vader honderd worden zou. Dus misschien kunnen
we hem wel bovenaan de lijst zetten. De volgende is de arme
duivel van een scheepsbouwer, die die bruut greep en fijn
drukte toen zij van stapel liep. Het werd het te water laten
van een schip genoemd, maar ik heb mensen die erbij waren
geweest horen zeggen dat je uit het gegil en gejammer en
angstig opzij-geren eerder opgemaakt zou hebben dat er een
duivel op de rivier losgelaten werd. Ze brak al haar kettingen
als touwtjes doormidden en schoot als een furie op de sleep-
boten die op haar lagen te wachten af. Voor iemand goed en
wel in de gaten had wat er ging gebeuren had ze er al een
naar de bodem gezonden en een andere moest drie maanden
uit de vaart worden genomen om gerepareerd te worden.
Een van haar kabels sloeg los, en toen, plotseling — je zou
niet hebben kunnen zeggen waarom — liet ze zich zo mak als
een lam door de ander tot staan brengen.

Zo was ze nu eenmaal. Je kon er nooit zeker van zijn wat
ze het volgende ogenblik zou doen. Er zijn schepen die
moeilijk zijn om mee om te gaan, maar over het algemeen
kun je erop rekenen dat ze zich op een redelijke manier ge-
dragen. Maar met dat schip wist je nooit hoe het zou aflopen,
wat je ook met haar deed. Ze was een vals beest. Of mis-
schien was ze ook alleen maar krankzinnig.’

Hij uitte deze veronderstelling op zo’n ernstige toon, dat ik
niet nalaten kon te glimlachen. Hij hield op met op zijn
onderlip te bijten en vervolgde bijna bruusk:

‘Wat? Waarom niet? Waarom zou er niet iets in haar bouw,
in haar lijnen kunnen zijn, dat overcenkomt met . .. Wat is
krankzinnigheid? Enkel iets in de samenstelling van je her-
senen dat niet helemaal is zoals het moet. Waarom zou et
geen krankzinnig schip kunnen zijn — ik bedoel krankzinnig
op een schip-achtige manier, zodat je er onder geen enkele
omstandigheid zeker van kon zijn dat ze zou doen wat ieder
ander verstandig schip als iets heel vanzelfsprekends voor je
doen zou. Er zijn schepen die moeilijk te besturen zijn; en
schepen waarvan je niet altijd op aan kunt dat ze overstag
gaan; andere moet je nauwkeurig in de gaten houden wan-
neer je in een storm zit; en je hebt ook weer schepen die bij
ieder briesje dat er staat te keer gaan alsof het zwaar weer is.
Maar dan kun je ervan op aan dat ze zich altijd zo zullen
gedragen. Je beschouwt het als een onderdeel van haar ka-
rakter, als schip, precies zoals je, wanneer je met een man te
maken hebt, rekening houdt met zijn eigenaardigheden.
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Maar met haar kon je dat niet. Ze was onberekenbaar. Als
ze niet krankzinnig was, dan was ze de kwaadaardigste, ge-
niepigste, wildste bruut die ooit in de vaart was. Ik heb haar
in een zware storm twee dagen lang prachtig zien doorva-
ren, en op de derde op één middag twee maal dwars op de
wind zien liggen. De eerste keer wierp ze de roerganger met
een smak over het roer heen, maar omdat ze er niet helemaal
in geslaagd was om hem te vermoorden, probeerde ze het
ongeveer drie uur later nog eens. Ze liet zowel het voor-
schip als het achterschip onder water lopen, sloeg alle zeilen
die we uitgezet hadden kapot, joeg alle matrozen de dood-
schrik op het lijf, en wist zelfs mevrouw Colchester in die
prachtige stuurboordshutten waar ze zo trots op was ver-
scheidene angstige uurtjes te bezorgen. Toen we de beman-
ning monsterden bleek er een man te mankeren. Overboord
geslagen, natuurlijk, zonder dat iemand iets van de arme
duivel gezien of gehoord had; en het verbaasde me nog dat
er niet meer van ons gegaan waren.

Altijd had ze zoiets. Altijd. Ik heb eens een oude stuurman
tegen Kapitein Colchester horen zeggen, dat het zover met
hem gekomen was, dat hij bang was zijn mond open te doen
om het hindert niet welk bevel te geven. Als ze in een haven
lag was ze net zo’n verschrikking als op zee. Je kon er nooit
van op aan of ze zou blijven liggen. Bij de minste aanleiding
begon ze touwen, kabels, trossen, als lucifers doormidden
te breken. Ze was zwaar, plomp, moeilijk te hanteren — maar
dat verklaart nog niet haar kwaadaardige karakter, waarom
ze steeds zoveel onheil stichtte. Weet u, wanneer ik aan haar
denk word ik altijd weer onwillekeurig herinnerd aan de
verhalen die je af en toe hoort over het uitbreken van on-
geneeslijke krankzinnigen.” Hij keek mij onderzoekend aan.
Maar natuurlijk kon ik niet toegeven dat een schip krank-
zinnig kon zijn.

‘In de havens waar men haar kende,” vervolgde hij, ‘was
men doodsbenauwd als men haar aan zag komen. Het was
heel gewoon voor haar om een meter of tien van de stenen
beschoeiing van een kademuur af te slaan of het achterste
stuk van een houten aanlegsteiger weg te vegen. Ze moet
mijlen ketting en honderden tonnen anker verspeeld hebben
in de loop der tijd. Wanneer ze een of ander arm, onschuldig
schip langszij aanvoer, had je ik weet niet hoeveel moeite om
haar weer terug te slepen. En zelf liep ze nooit schade op —
hoogstens een paar krassen hier en daar misschien. Ze had-
den gewild dat ze sterk zou zijn. En dat was ze. Sterk ge-
noeg om poolijs mee open te breken. En zoals ze begon
ging ze verder. Sinds de dag waarop ze te water gelaten
werd, liet ze geen jaar voorbij gaan zonder iemand te ver-
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moorden. Tk denk dat de reders er heel wat over getobd en
gepiekerd hebben. Maar het was een eigenzinnig stel, al die
Apsen; ze wilden niet toegeven dat er iets haperen zou aan
de Familie Apse. Zij wilden zelfs haar naam niet veranderen.
‘Kletspraat en Onzin,” zoals mevrouw Colchester placht te
zeggen. Zij hadden haar minstens voor de rest van haar
leven ergens een flink eind de rivier op in een droogdok
moeten opsluiten, en haar nooit meer zout water laten rui-
ken. Ik verzeker u, mijn waarde heer, dat ze onveranderlijk
op iedere reis die ze maakte iemand vermoordde. Dat wist
iedereen. Ze stond er wijd en zijd berucht om.’
Tk gaf uitdrukking aan mijn verbazing over het feit dat een
ichip met zo’n slechte reputatie ooit een bemanning krijgen
on.
‘Dan kent u de zeelui niet, mijn waarde heer. Laat ik u een
voorbeeld mogen geven. Op een dag in het dok thuis, ter-
wijl ik een beetje op de bak rondslenterde, zag ik twee eer-
zame zeerobben aankomen, de een iemand van middelbare
leeftijd, kennelijk een bekwaam en rustig man, de ander een
stevige, nog vrij jonge kerel. Zij lazen de naam op de boeg
en bleven staan om naar haar te kijken. Zegt de oudste van
de twee: ‘Familie Apse. Dat is die bloeddorstige rotschuit,
Jack, die op iedete reis een man vermoordt. Ik zou me op
haar niet laten aanmonsteren — ik zou wel wijzer wezen!” En
de ander zegt: ‘Als ze van mij was liet ik haar op een zand-
bank slepen en daar in brand steken — verdraaid als ik het
niet deed!” Dan valt de eerste man in: ‘Het kan ze wat sche-
len! Mannen zijn goedkoop, niet!” De jongste spuwde in het
water naast haar. ‘Ze zouden mij niet krijgen — al betaalden
ze me dubbele gage.’
Ze bleven nog een tijdje rondhangen en liepen dan naar het
dok toe. Een half uur later zag ik ze alletwee bij ons aan dek,
liepen ze de stuurman te zocken en wilden ze klaarblijkelijk
niets liever dan zich laten aanmonsteren. Wat ze ook de-
den.’ ’
‘Hoe verklaart u dat?” vroeg ik.
“Wat denkt u?’ antwoordde hij scherp. ‘Roekeloosheid! Bra-
nie! Om’s avonds tegen al hun kameraden te kunnen pochen:
‘Wij hebben zonet op de Familie Apse ginds gemonsterd.
Ze kan barsten! Wij laten ons door haar niet bang maken.’
Niets dan zeemansachtige dwarsdrijverij. Ik heb het hun
tijdens de reis zelf gevraagd. Het antwoord van de oudste
van hen was: ‘Je kunt maar een keer sterven.” De jongste
verzekerde mij op spottende toon dat hij wilde zien ‘hoe ze
het deze keer doen zou.” Maar ik zal u eens wat zeggen; ze
had een soort betovering over zich, de bruut.’
Jermyn, die ieder schip ter wereld gezien scheen te hebben,
zei gemelijk:
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‘Ik heb haar een keer uit het raam hier de rivier op zien sle-
pen, een groot, zwart, lelijk ding, dat als een grote lijkwagen
vootbijschoof.”

“Ze had iets sinisters in haar voorkomen, niet?’ zei de man
in het tweed pak, terwijl hij met een vriendelijke blik op
Jermyn neerkeek. ‘Ik koesterde altijd een soort afschuw
voor haar. Ze gaf me een vreselijke schok toen ik niet meer
dan veertien was, de eerste dag — ja, het eetste uur zelfs —
dat ik bij haar aan boord kwam. Vader kwam me wegbren-
gen en zou tot Gravesend met ons meegaan. Ik was zijn
tweede jongen die naar zee ging. Mijn veel oudere broer
was toen al officier. Wij kwamen om een uur of elf ’s mor-
gens aan boord en zagen dat het schip klaar lag om met haar
kop naar voren het dok uit te komen. Ze had nog geen drie
maal haar eigen lengte afgelegd, toen ze, toen de sleepboot
haar even aantrok om naar buiten te komen, op een van
haar dolle manieren vooruitschoot, en zo’n spanning op de
sleepkabel zette — een nieuwe zesduims tros — dat ze voorop
geen kans kregen hem op tijd te laten vieren en hij midden-
door brak. Ik zag het afgebroken eind hoog de lucht invlie-
gen en het volgende ogenblik sloeg die bruut haar achter-
werk met zo’n klap tegen de kop van de havendam aan dat
iedeteen op dek op zijn benen stond te wankelen. Zijzelf
mankeerde niets. O, neel Maar een van de jongens die de
stuurman de bezaansmast in had gestuurd om iets te doen,
kwam — bons — vlak voor me op het kampanjedek terecht.
Hij was niet veel ouder dan ikzelf. Wij hadden elkaar een
paar minuten tevoren nog toegegrinnikt. Hij moet een beet-
je zorgeloos te werk zijn gegaan, niet verwachtend dat hij
zo’n schok zou krijgen. Ik hoorde hem verschrikt ‘OP roe-
pen, met een hoge schelle stem, toen hij voelde dat hij viel,
en toen ik snel opkeek zag ik hem helemaal slap worden.
Oef! Mijn arme vader zag er maar bedrukt uit toen we in
Gravesend afscheid namen. ‘Alles goed met je jongen?” zegt
hij mij strak aankijkend. ‘Ja, Vader.” “Weet je het zeker?’ ‘Ja,
Vader.” ‘Wel, tot ziens dan, mijn jongen.” Hij heeft me later
verteld dat hij me, als ik maar iets gezegd had, op staande
voet mee naar huis genomen zou hebben. Ik ben de ben-
jamin van de familie — weet u,” voegde de man in het tweed
pak eraan toe, terwijl hij openhartig glimlachend over zijn
snor streek.

Ik beantwoordde deze belangwekkende mededeling met een
meewarig gemompel. Hij wuifde achteloos met zijn hand.
‘Dat had iemand volkomen de moed kunnen benemen om
naar boven te gaan, weet u — volkomen. Hij viel nauwelijks
een halve meter van mij neer, met zijn hoofd op de aanleg-
beting. Meteen morsdood. Het had zo’n aardige jongen ge-
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leken. Tk had juist staan denken dat wij dikke vrienden zou-
den worden. Maar dat is nog niet het ergste waartoe die
bruut van een schip in staat was. Ik heb drie jaar op haar
gediend, en toen werd ik voor een jaar overgeplaatst naar
de Lucy Apse. De zeilmaker die we op de Familie Apse had-
den bleek er ook te zitten, en ik herinner me nog dat hij
op een avond, nadat we een week op zee geweest waren,
tegen me zei: ‘Is ze geen gedwee scheepje?” Geen wonder
dat we de Lacy Apse een lief, gedwee scheepje vonden, na
pas van die grote, dolle, wilde bruut te zijn gekomen. Het
was er een paradijs. Haar officieren schenen mij de rustigste
groep mannen ter wereld toe. Voor mij, die geen ander schip
dan de Familie Apse kende, was de Lauy een soort tover-
vaartuig dat uit zichzelf deed wat je van haar verlangde. Op
een avond werden we stevig achteruit gegooid van recht van
voren. In een minuut of tien hadden we haar weer op de
wind, de zeilen scherp, de halzen aangehaald, de dekken vrij,
en de officier van de wacht vreedzaam tegen de reling aan-
geleund. De ander zou een half uur lang niet naar het roer
geluisterd hebben, haar dekken onder water hebben gezet,
de mannen heen en weer gesmakt — krakende rondhouten,
knappende schoten, losschietende raas, terwijl iedereen bo-
ven de stuipen op zijn lijf had van haar vervloekte roer, dat
ze heen en weer gooide op een manier die je de haren te berge
deed rijzen. 1k kon er dagen later nog niet over uit.

Wel, ik bracht mijn laatste jaar als stuurmansleerling op dat
heerlijke scheepje door — het was heus ook wel een flink
schip, maar na die andere zware reus scheen zij maar een
stuk speelgoed, zo gemakkelijk kon je ermee omgaan, Tk
maakte mijn laatste jaar af en slaagde voor mijn examen; en
toen ik net plannen aan het maken was om mij eens drie
weken lang echt flink aan de wal te vermaken, kreeg ik aan
het ontbijt een brief waarin men mij vroeg of ik op de kortst
mogelijke termijn als derde stuurman aan boord van de
Familie Apse wilde komen. Tk geef mijn bord zo’n zet dat
het tot halverwege de tafel vloog; Vader keek over zijn
krant op; Moeder hief haar armen verbaasd omhoog, en ik
liep blootshoofds ons stukje tuin in, waar ik een uur lang op
en neer liep te ijsberen.

Toen ik weer binnenkwam was Moeder de kamer uit en was
Vader in zijn grote fauteuil gaan zitten. De brief lag op de
schoorsteenmantel.

‘Het strekt je tot lof dat zij je het aanbod doen, en het is erg
vriendelijk van ze,” zei hij. ‘En ik zie ook dat Chatles voor
een reis tot eerste stuurman van dat schip is benoemd.’
Aan de andere kant stond een P.S., waarin mijnheer Aﬁse
dit er eigenhandig aan toegevoegd had en dat ik over het
hoofd had gezien. Charles was mijn oudere broer.
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‘Tk vind het niet erg prettig om twee van mijn jongens samen
op hetzelfde schip te hebben,” ging Vader op zijn bedacht-
zame, plechtige manier verder. ‘En ik kan je wel zeggen dat
ik het niet erg zou vinden om dat aan mijnheer Apse te
schrijven ook.’

Die lieve, oude Vader! Hij was altijd geweldig voor ons.
Wat zou u gedaan hebben? Het idee terug te gaan (en nog
wel als officier), om dag en nacht dootr die bruut te worden
geplaagd en gekweld, en nooit eens een rustig ogenblik te
hebben, maakte me alleen al beroerd. Maar ze was geen
schip dat je links kon laten liggen. Bovendien kon je zelfs
het waarachtigste excuus niet aanvoeren zonder Apse en
Zonen dodelijk te beledigen. De firma, en ik geloof de hele
familie tot de oude, ongetrouwde tantes in Lancashire toe,
waren hopeloos lichtgeraakt geworden waar het het karak-
ter van dat vervloekte schip betrof. Dit was een situatie
waarin je zelfs van je sterfbed ‘Kan onmiddellijk komen’
antwoorden moest als je hun gunst niet net voor je ovet-
lijden wilde verspelen. En dat is precies wat ik ook inder-
daad antwoordde — telegrafisch, om het meteen afgehandeld
te hebben.

Het vooruitzicht op hetzelfde schip te varen als mijn oudere
broer vrolijkte mij aanzienlijk op, hoewel het me ook wel
een beetje met bezorgdheid vervulde. Zover mijn herinne-
ring reikte was hij altijd erg goed voor mij geweest, en ik
beschouwde hem als de kranigste kerel ter wereld. En dat
was hij ook. Geen beter officier liep ooit aan dek van een
koopvaardijschip. Hij was een kranige, sterke, goed ge-
bouwde, gebruinde jonge kerel, met bruin haar dat een
beetje krulde en een haviksblik. Hij was eenvoudig gewel-
dig. Wij hadden elkaar in geen jaren gezien, en zelfs ditmaal
was hij, hoewel hij al drie weken in Engeland was, nog niet
thuis geweest, doch had al zijn vrije tijd ergens in Surrey
doorgebracht miet Maggie Colchester, een nicht van kapitein
Colchester, het hof te maken. Haar vader, een boezemvriend
van de onze, was in de suikermakelarij, en Charlie had van
hun huis een soort tweede thuis gemaakt. Charley’s gezicht
had een zeker soort strengheid, die het nooit helemaal ver-
liet, zelfs niet wanneer hij op zijn nogal wilde manier aan
het pret maken was.

Hij ontving mij met een schaterend gelach. Hij scheen het
denkbeeld dat ik als officier op zijn schip zou komen de
grootste grap van de wereld te vinden. Er was een leeftijds-
verschil van tien jaar tussen ons, en ik veronderstel dat hij
zich mij het best met een schortje voor herinnerde. Ik was
een ventje van vier toen hij voor het eerst naar zee ging. Het
verbaasde mij te ontdekken dat hij zo luidruchtig kon zijn.
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‘Nu zullen we eens zien uit welk hout je bent gesneden,’
riep hij. En hij greep me bij mijn schouder, nam me eens
goed op, porde me in mijn ribben, en duwde me zijn hut in.
‘Ga zitten, Ned. Ik ben blij dat ik de gelegenheid heb ge-
kregen jou mee te nemen Ik zal de laatste hand aan je op-
leiding leggen, mijn beste derde, vooropgesteld natuurlijk
dat je de moeite die ik me voor je geven zal waard zult blij-
ken te zijn. En pomp het om te beginnen goed in je hoofd
dat we die bruut deze reis niemand zullen laten vermoorden.
Wij zullen daar eens een eind aan gaan maken.’

Ik zag dat dit hem dodelijke ernst was. Hij praatte op grim-
mige toon over het schip en zei dat we moesten oppassen
en ons niet op een onbewaakt ogenblik door een van die
vervloekte streken van dat smerige beest laten verrassen.
Hij hield een complete lezing over het speciale zeemanschap
dat er voor de Familie Apse werd vereist; dan veranderde hij
van toon en begon in het wilde weg te praten en de wildste,
gekste onzin uit te slaan, tot ik mijn buik vast moest houden
van het lachen. Ik kon goed zien dat hij een beetje buiten
zichzelf was van vrolijkheid. Dat kon niet door mijn komst
komen. Niet in die mate. Maar natuurlijk zou ik er niet over
gedroomd hebben om hem te vragen wat er aan de hand
was. Ik had behoorlijk veel respect voor mijn broer, dat kan
ik u wel vertellen. Maar een paar dagen later werd het me
allemaal volkomen duidelijk, toen ik hoorde dat Maggie
Colchester de tocht zou meemaken. Oom nam haar in het
belang van haar gezondheid een reisje mee.

Tk weet niet wat er aan haar gezondheid gemankeerd zou
kunnen hebben. Ze had een prachtige teint en een verdraaide
hoop mooi blond haar. Ze gaf niets om wind, of regen, of
vliegend schuim, of zon, of een groene zee, of wat ook. Ze
was een reuze-aardig, vrolijk meisje met blauwe ogen, maar
de manier waarop ze mijn broer brutaliseerde placht me
angst aan te jagen. Tk verwachtte altijd dat het op een ont-
zettende ruzie uit zou draaien. Maar er gebeurde echter niets
beslissends tot na we een week in Sydney gelegen hadden.
Op een dag steekt Charley, onder etenstijd, zijn hoofd om
de hoek van mijn hut. Ik lag vredig op mijn rustbank uit-
gestrekt een pijp te roken.

‘Kom mee aan de wal met me, Ned,” zegt hij kortaf, zoals
hij meestal sprak.

Ik sprong natuutlijk overeind en volgde hem de valreep
over en George Street in. Het was vervloekt heet. ‘Waar ren
jein’s hemelsnaam met me op af, Charley?’ verstoutte ik mij
te vragen. ‘

‘Hierheen,” zegt hij.

‘Hierheen’ was een juwelierszaak. Ik kon me niet voorstellen
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wat we daar zouden moeten doen. Het scheen een soort
krankzinnige gril. Hij duwt me drie ringen onder mijn neus,
die er op zijn grote, bruine palm ontzettend klein uitzagen,
en gromde:

‘Voor Maggie! Welke?’

Ik schrok hier een beetje van. Ik kon geen geluid uitbrengen,
maar ik wees naar de ring die witte en blauwe vonken
schoot. Hij stak hem in zijn vestzak, betaalde hem, en schoot
de winkel uit. Toen we weer aan boord kwamen was ik vol-
komen buiten adem. ‘Geef me de vijf, ouwe jongen,” hijgde
ik. Hij gaf mij een stevige klap op mijn rug. ‘Geef de boots-
man de bevelen die je goeddunken, wanneer de matrozen
weer aan het werk gaan,’ zegt hij. Tk neem vanmiddag
vrij af.’

To]en verdween hij eventjes van dek, maar weldra kwam hij
de kajuit uit met Maggie, en het tweetal liep in het openbaar,
waat alle matrozen bij waren, de valreep over, om op die
afschuwelijke, brandend hete dag, waarop de wolken stof in
het rond vlogen, samen een wandeling te gaan maken. Na
een paar uur kwamen ze heel bezadigd terug, maar ze sche-
nen niet het flauwste idee te hebben van waar ze geweest
waren. In elk geval, dat was het antwoord dat ze tijdens de
thee beiden op mevrouw Colchester’s vraag gaven.

Toen had u moeten horen hoe ze tegen Charley uitpakte,
met haar stem als van een oude koetsier! ‘Kletspraat. Weet
niet waar je geweest bent! Onzin. Je hebt het meisje ge-
woonweg afgedraafd. Laat het niet weer voorkomen.’

Het was verbazingwekkend hoe gedwee Chatley tegenover
die oude vrouw kon zijn. Slechts bij een gelegenheid fluis-
terde hij mij toe: ‘Tk ben verdraaid blij dat ze Maggie’s tante
niet is, behalve aangetrouwd dan.” Maar ik geloof dat hij
Maggie te veel haar eigen gang liet gaan. Ze huppelde over
het hele schip heen met haar zeilrok aan en een rode Schotse
muts op als een helgekleurde vogel op een dorre, zwarte
boom, De oude zeerobben plachten in zichzelf te grinniken
wanneer ze haar zagen aankomen en boden aan haar te leren
knopen en splitsen. Ik geloof dat ze de mannen graag
mocht, ter wille van Chatley, veronderstel ik.

Zoals u zich wel indenken kunt, werd er aan boord nooit
over de duivelse neigingen van dat vervloekte schip ge-
sproken. Niet in de kajuit, in elk geval. Enkel toen we op de
thuisreis waren zei Charley een keer in een ondoordacht
ogenblik iets over ditmaal met haar voltallige bemanning
terugkeren. Kapitein Colchester begon onmiddellijk onge-
rust te kijken, en die dwaze, fanatiecke vrouw viel tegen
Charley uit alsof hij iets onfatsoenlijks had gezegd. Ik was
zelf volkomen verslagen; en wat Maggie aanging, die be-
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greep et niets van, en keek ons met grote ogen aan. Natuur-
lijk had ze voor we een dag verder waren alles uit me weten
te vissen. Zij was iemand tegen wie je heel moeilijk liegen
kon.

‘Wat vreselijk,” zei ze, heel plechtig. “Zo veel jonge kerels.
Ik ben blij dat de reis bijna om is. Ik zal geen ogenblik rust
meer over Charley hebben nu.’

Ik verzekerde haar dat ze zich over Chatley niet bezorgd
hoefde te maken. Er was meer voor nodig dan dat schip om
een zeeman als Charley eronder te krijgen. En dat was ze
met me eens.

De volgende dag pikte de sleepboot ons ter hoogte van
Dungeness op; en toen de sleepkabel vastgemaakt was,
wreef Charley zich in zijn handen en zei op gedempte toon
tegen me:

‘We zijn haar te glad af geweest, Ned.’

‘Het ziet er naar uit,” zei ik, hem grinnikend aankijkend.
Het was prachtig weer, en de zee was zo glad als een spiegel.
We voeren de rivier op zonder de geringste last, op één keer
na, toen de bruut, ter hoogte van Hole Haven, een plotse-
hnge zwenking maakte en bijna een vrachtboot ramde die
juist naast de vaargeul voor anker lag. Maar ik stond op het
achterschip, om toezicht op het sturen te houden, en geluk-
kig stond ik er niet bij te slapen. Charley kwam het achter-
dek op en zijn gelaat stond ernstig bezorgd. ‘Dat scheelde
maar een haar,’ zei hij.

‘Dat hindert niet, Charley,” antwoordde ik opgewekt. ‘Jij
hebt haar getemd.’

Wij zouden regelrecht naar het dok gesleept worden. De
rivierloods kwam beneden Gravesend aan boord, en de
eetste woorden die ik hem hoorde zeggen waren: ‘U kunt
het beste uw bakboordsanker onmiddellijk binnen boord
halen, mijnheer de stuurman.” Dit gebeurde terwijl ik naar
het voordek liep. Ik zag Maggie vooraan op de bak staan
genieten van de drukte en het gewoel en ik verzocht haar
naar achteren te gaan, maar natuurlijk sloeg ze geen acht op
mijn woorden. Toen kreeg Charley, die druk op de voor-
steven in de weer was, haar in de gaten en hij schreeuwde
met zijn luidste stem: ‘Maak dat je daar vandaan komt,
Maggie. Je staat in de weg.” Als enig antwoord trok ze een
gezicht tegen hem, en ik zag hoe de arme Charley zich om-
draaide, om niet te laten zien dat hij in de lach schoot. Ze
had een kleur van opwinding bij het vooruitzicht dadelijk
weer thuis te zijn, en haar blauwe ogen schenen electrische
vonken in het rond te schieten terwijl ze naar de rivier keek.
Een kolenschip was vlak voor ons gedraaid en onze sleep-
boot had haastig haar machines moeten afzetten om te voor-
komen dat ze haar ramde.
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In een oogwenk schenen, zoals meestal het geval is, alle
schepen in de buurt hopeloos in de knoop te zijn geraakt.
Een schoener en een tweemaster hadden samen een kleine
aanvaring midden op de rivier. Het was opwindend om naar
te kijken, en onze sleepboot hield haar machines ondertus-
sen nog steeds afgezet. Elk ander schip dan die bruut zou
zich hebben laten overhalen om een paar minuten rechtuit
te blijven doorvaten — maar zij niet! Haar voorsteven begon
onmiddellijk te wijken, en ze dreef met de stroom mee opzij,
de sleepboot met zich meetrekkend. Tk zag dat er nog geen
kwart mijl van ons af een stel kustvaarders voor anker lagen
en het leeck mij dat ik er goed aan deed de loods erover aan
te spreken. ‘Als u haar daartussen laat komen,’ zei ik rustig,
‘vermorzelt ze er een paar voor we haar er weer tussenuit
hebben.’ :

‘Dacht u dat ik dat niet wist!” schreeuwde hij, snuivend van
woede op het dek stampend. En hij haalde zijn fluit te voor-
schijn om te zorgen dat de sleepboot, die ook aardig wat
te stellen had, de kop van het schip weer zo snel mogelijk
naar het midden trok. Hij blies als een wildeman, met zijn
arm naar bakboord zwaaiend, en weldra konden we zien dat
de machines van de sleepboot weer vooruit in werking ge-
zet waren. Haar schoepen karnden door het water, maar het
leek wel alsof ze aan het proberen was een rots te slepen —
ze kon het schip geen duim opzij krijgen. Opnieuw blies de
loods op zijn fluit, en zwaaide met zijn arm naar bakboord.
We konden zien dat de schoepen van de sleepboot steeds
sneller ronddraaiden, met haar flank naar onze boeg toe.
Een ogenblik lang hingen sleepboot en schip onbeweeglijk
in een menigte beide kanten uit varende schepen, en toen
scheurde door de verschrikkelijke spanning waarmee die
kwaadaardige, gevoelloze bruut altijd alles belastte de sleep-
klamp vierkant af. De sleepkabel schoot los, en sloeg de
ijzeren berkoenen van de verschansing op de voorsteven een
voor een doormidden alsof het pijpjes was waren. Eerst
toen bemerkte ik dat Maggie, om beter over ons hoofd heen
te kunnen kijken, op het bakboordsanker, dat plat op het
dek lag, was gaan staan.

Het was zoals het behoorde op zijn hardhouten onderstel
neergelaten, maar er was nog geen tijd geweest om het een
keer op te draaien. In elk geval lag het zo volkomen veilig
voor het binnenvaren van het dok; maar ik zag onmiddellijk
dat het volgende ogenblik de sleepkabel onder de anker-
klauw zou slaan. Mijn hart bonsde in mijn keel, doch on-
danks mijn hevige schrik vond ik nog tijd om uit te gillen:
‘Spring van dat anker afl’

Maar ik kreeg geen tijd om haar naam te schreeuwen. Ik
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geloof niet dat ze me ook maar hoorde. Zodra de tros tegen
de ankerklauw sloeg smakte ze tegen de grond; ze stond
bliksemsnel weer overeind, doch aan de verkeerde kant. Tk
hoorde een afschuwelijk, knarsend geluid, en dan rees het
omkantelende anker als een levend wezen omhoog; sloeg
zijn grote, ruwe, ijzeren arm om Maggie’s middel, scheen haar
in een verschrikkelijke liefkozing dicht tegen zich aan
te klemmen, en wierp zich dan met haar over de verschan-
sing heen, met een oorverdovend ijzergekletter, dat gevolgd
werd door zware, weergalmende slagen die het schip van de
boeg tot de achtersteven deden schudden — omdat de ring-
stopper het gehouden hadl’

‘Wat verschrikkelijk!” riep ik uit.

Tk placht nog jaren later te dromen van ankers die meisjes
beetgrepen,” zei de man in het tweed pak, een tikje heftig.
Hij rilde. “Met een hartverscheurende gil dook Charley haar
vrijwel hetzelfde ogenblik nog achterna. Maar, Hemel, hij
zag nog geen glimp van haar rode Schotse muts in het water.
Niets, totaal niets! In een oogwenk zwermden er een half
dozijn boten om ons heen, en hij werd aan boord van een
ervan gehesen. Ik, met de bootsman en de timmerman, liet
het andere anker haastig uit en bracht het schip op een of
andere manier tot stilstand. De loods was volkomen de kluts
kwijt. Hij liep handenwringend het kampanjedek op en neer
en mompelde in zichzelf: ‘Nu vermoordt ze al vrouwen ookl
Nu vermoordt ze al vrouwen ook!” Iets anders was er niet
uit hem te krijgen.

De schemering viel, gevolgd door een pikzwarte nacht; en
over het water turend hoorde ik een lage, droefgeestige
roep: ‘Schip, ahoy!” Twee jollemannen uit Gravesend voe-
ren langszij. Zij hadden een lantaren in hun roeiboot, en
keken naar de verschansing omhoog, zwijgend de ladder
beetgrijpend. Ik zag in de lichtvlek beneden me een grote
bos loshangend blond haar.’

Hij rilde opnieuw.

‘Nadat het tij was gekeerd, was het lichaam van die arme
Maggie van een van de grote meerboeien vlotgedreven,’
legde hij uit. ‘Tk kroop naar het achterschip, me meer dood
dan levend voelend, en slaagde erin een vuurpijl omhoog te
schieten —~ om de andere mannen die op de rivier aan het
zoeken waren op de hoogte te brengen. En toen sloop ik als
een geslagen hond naar het voorschip, en bracht de nacht
op de kieling®van de boegspriet door, om zo ver mogelijk
uit Charley’s;buurt te blijven.’

‘Arme kerell” mompelde ik.

‘Ja. Arme kerel,” herhaalde hij peinzend. ‘Die bruut wilde
zich haar prooi niet door hem - zelfs niet door hem — af-
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handig laten maken. Maar‘hij meerde haar de volgende och-
tend in het dok. Waarachtig. Wij hadden geen woord ge-
wisseld —~ geen enkele blik zelfs. Ik wilde hem niet aankijken.
Toen de laatste tros vastgemaakt was bracht hij zijn handen
naar zijn hoofd en bleef naar zijn voeten staan staren alsof
hij zich iets te binnen trachtte te brengen. De mannen ston-
den op het opperdek te wachten op de woorden die altijd
aan het eind van een reis gesproken worden. Misschien
trachtte hij zich die wel te binnen te brengen. Ik nam het
voor hem over. “Zo is het goed, mannen!’

Ik heb een bemanning nooit een schip zo rustig zien vet-
laten. Zij glipten achter elkaar de verschansing over, er voor
zorgdragend niet te veel lawaai met hun zeemanskisten te
maken. Zij keken onze kant op, maar niemand had de moed
om naar ons toe te komen om de stuurman een hand te ge-
ven zoals de gewoonte is.

Ik volgde hem over heel het verlaten schip heen, waar zich
op ons beiden na geen levende ziel bevond, omdat de oude
scheepsbewaker zich in de kombuis had opgesloten; allebei
de deuren zaten dicht. Plotseling mompelt Charley, met een
dolzinnige klank in zijn stem: ‘Ik heb niets meer te maken
hier,” en stapt met mij achter hem aan de valreep over, het
dok af, het hek uit, de kant van Tower Hill op. Hij placht
bij een fatsoenlijke oude hospita in American Square in de
kost te liggen om dicht bij zijn werk te zijn.

Plotseling blijft hij met een ruk staan, draait zich om en
loopt recht op mij toe. ‘Ned,” zegt hij, ‘ik ga naar huis.” Ge-
lukkig zag ik juist een vigelante en daar wist ik hem nog net
op tijd in te krijgen. Zijn benen begonnen het hem te bege-
ven. Bij ons in de vestibule viel hij op een stoel neer, en ik
zal nooit Vader en Moedet’s verbijsterde, volmaakt stille
gezichten vergeten, zoals ze daar naast hem stonden. Zij be-
grepen maar niet wat er met hem gebeurd was, tot ik met
een betraande stem zei: ‘Maggie is verdronken, gisteren op
de rivier.”

Moeder slaakte een lichte kreet. Vader keek van hem naar
mij, en van mij naar hem, alsof hij onze gezichten wilde ver-
gelijken — want werkelijk, het was of Charley een heel ander
mens was geworden. Niemand verroerde zich; en de arme
kerel hief zijn grote, bruine handen langzaam naar zijn keel
en scheurde met cen enkele ruk alles open — boord, hemd,
vest — een volkomen wrak van een man. Vader en ik slaag-
den er tenslotte in hem boven te krijgen en Moeder week
al de tijd dat hij met hersenkoortts lag bijna geen minuut van
zijn ziekbed tot ze er tenslotte zelf bijna aan onderdoor ge-
gaan was.’

De man met het tweed pak aan knikte mij veelbetekenend toe.
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‘Ach, er was niets met die bruut aan te vangen. Zij was doot
de duivel bezeten.’

‘Waar is uw broer?” vroeg ik, verwachtend te horen dat hij
dood was. Maar hij was kapitein op een chique stoomboot
op de kust van China, en kwam nooit meer thuis nu.
Jermyn slaakte een diepe zucht, en hield de zakdoek, die nu
voldoende droog was, tegen zijn rode en beklagenswaardige
neus aan.

“Ze was een vraatzuchtig beest,” begon de man in het tweed
pak weer. ‘De oude Colchester kreeg genoeg van haar en
nam zijn ontslag. En wat denkt u dat er gebeurde? Apse &
Zonen schreef hem terug of hij niet op zijn besluit wilde
terugkomen! Alles om de goede naam van de Familie Apse
te redden. De oude Colchester ging naar het kantoor en zei
dat hij wel het gezag weer op zich wilde nemen maar alleen
om met haar de Noordzee op te varen en haar daar te laten
zinken. Hij had er haast zijn verstand bij verloren. Hij placht
donkergrijs te zijn, maar zijn haar was binnen veertien dagen
tijds spierwit geworden. En mijnheer Lucian Apse (ze ken-
den elkaar sinds hun jonge jaren) deed net alsof het hem niet
opgevallen was. He? Dat noem ik nog eens verdwaasdheid!
Dat is nog eens trots!

Zij namen haastig de eerste de beste die zij konden krijgen,
uit vrees dat het gerucht dat de Familie Apse geen gezag-
voerder vinden kon een schandaal zou veroorzaken. Het
was een kerel die wel van een lolletje hield, geloof ik, maar hij
bleef haar grimmig door dik en dun trouw. Wilmot was zijn
tweede stuurman. Een onbezonnen kerel, die net deed alsof
alle meisjes hem even koud lieten. Maar in werkelijkheid
was hij verlegen. Wanneer een van hen haar pink maar aan-
moedigend ophief, was hij door niets en niemand meer tegen
te houden. Als leerling was hij een keer in een vreemde ha-
ven gedrost achter een vrouw aan, en hij zou toen naar de
bliksem zijn gegaan als zijn schipper niet de moeite genomen
had om hem op te duikelen en hem eigenhandig uit een of
ander verderfelijk huis te sleuren.

Het praatje ging dat men iemand van de firma eenmaal de
hoop had hoten uitspreken dat het schip spoedig naar de
kelder zou gaan. Ik kan nauwelijks geloof hechten aan dit
verhaal, tenzij het mijnheer Alfred Apse mocht zijn geweest,
van wie de familie geen hoge dunk had. Hij zat ook op kan-
toor, maar hij werd als een volkomen ondeugdelijk iemand
beschouwd, die altijd plotseling wegvloog naar de paarden-
rennen en dronken thuis kwam. Je zou gedacht hebben dat
een schip dat zo vol levensgevaarlijke streken zat op een dag
uit pure dwarsdrijverij ergens aan de grond zou lopen. Maar
niets hoor! Ze was van plan het ten eeuwigen dage vol te
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houden. Ze rook het eenvoudig wanneer ze in een gevaar-
lijke zone kwam.’
Jermyn liet een goedkeurend gegrom horen.
‘Ben schip naar een loods z’n hart, he¢?” hoonde de man in
het tweed pak. “Wel, Wilmot was haar te glad af. Hij was de
man ervoor, maar zelfs hij had het misschien nog niet klaar-
gespeeld zonder die groenogige gouvernante, of kinderjuf-
frouw, of wat ze ook geweest mag zijn, van de kinderen van
mijnheer en mevrouw Pamphilius.
Dat waren passagiers die ze van Port Adelaide naar de Kaap
zou brengen. Welnu, het schip voer de haven uit en lag de
rest van de dag buitengaats voor anker. De schipper — gast-
vtije ziel - had als gewoonlijk een heleboel gasten uit de
stad aan boord om een afscheidslunch aan te bieden. Het
was vijf uur ’s middags voor de laatste boot afvoer naar de
wal, en het weer in de golf zag er donker en lelijk uit. Er
was geen enkele reden waarom hij al op weg zou gaan. Maar
omdat hij iedereen verteld had dat hij die dag vertrok, ver-
beeldde hij zich dat hij het ook in elk geval doen moest.
Maar omdat hij na al die feestelijkheden geen zin had om
zich in het donker, met een schrale wind, in de zeeéngten te
wagen, gaf hij bevel omhet schip met verminderde mars- en
fokkezeilen zoveel mogelijk bijgedraaid te houden en tot
de ochtend langs de kust op te lopen. Daarna zocht hij zijn
kooi op. De stuurman was aan dek, waar harde regenvlagen
zijn gezicht bleven schoonspoelen. Wilmot loste hem om
middernacht af. De Familie Apse had, zoals u opgemerkt
hebt, een huis op haar achterdek.’
‘Een groot, wit, lelijk ding, dat recht omhoog stak,” mom-
pelde Jermyn droefgeestig, bij de haard.
Zo is het: een combinatie van een kampanje voor de kajuit-
trap en een soort kaartkamer. De regen joeg in vlagen tegen
de slaperige Wilmot aan. Het schip deinde toen langzaam
zuidwaarts, dicht bij de wind, met de kust een mijl of drie
te loever. Je hoefde in dat deel van de golf nergens voor uit
te kijken, en Wilmot liep, om zich tegen de regen te schut-
ten, om de kaartkamer heen, waarvan de deur aan die kant
openstond. De nacht was zo zwart als een vat koolteer. En
toen hoorde hij een vrouwenstem tegen hem fluisteren.
Dat verwenste groenogige meisje van die lui van Pamphi-
lius had de kinderen natuurlijk al een hele tijd geleden in
bed gestopt, maar het scheen dat ze zelf niet in slaap kon
komen. Ze hoorde acht glazen slaan, en de eerste machinist
beneden komen om zijn kooi op te zocken. Ze wachtte een
poosje, trok toen haar peignoir aan en sloop de lege kajuit
door en de trap op naar de kaartkamer. Ze ging op de cana-
pé bij de open deur zitten, om een beetje af te koelen,
hoogstwaarschijnlijk.
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Ik veronderstel dat het, toen ze tegen Wilmot fluisterde,
was, alsof iemand een lucifer in die kerel z’n hersenen had
afgestoken. Tk weet niet hoe ze zulke dikke maatjes gewor-
den waren. Ik neem aan dat hij haar daarvoor een paar maal
aan de wal ontmoet had. Ik ben er niet achter kunnen ko-
men, want toen Wilmot het verhaal vertelde, onderbrak hij
het om de twee woorden met een of andere verschrikkelijke
vloek. We waren elkaar op de kade in Sydney tegen het lijf
gelopen, en hij had een schort van zakkenlinnen voor tot
aan zijn kin en een grote zweep in zijn hand. Voerman. Bljj
alles aan te kunnen pakken wat hem voor de hongerdood
bewaarde. Zo was hij aan lager wal geraakt.

Hoe het ook zij, daar stond hij, met zijn hoofd om de hoek
van de deur, hoogstwaarschijnlijk ook nog op de schouder
van het meisje — als officier van de wacht! Toen de roet-
ganger later zijn getuigenis aflegde zei hij dat hij verscheide-
ne malen geroepen had dat de lamp in het kompashuisje uit-
gegaan was. Het kon hem niets schelen, omdat hij bevel had
haar ‘op de wind’ te houden. ‘Ik vond het vreemd,” zei h(iii’
‘dat het schip telkens in de rukwinden afviel, maar ik loefde
haar iedere keer weer zo dicht mogelijk op als ik kon. Het
was zo donker dat ik geen hand voor ogen zien kon, en de
regen viel met emmers op mij neer.’

Doch in werkelijkheid draaide de wind bij iedere vlaag iets
meer naar achteren, tot het schip tenslotte recht op de kust
aanhield, zonder dat iemand aan boord er ook maar erg in
had. Wilmot bekende zelf dat hij een uur lang niet op het
standaardkompas was wezen kijken. Er zat ook weinig an-
ders voor hem op! Het eerste wat weer tot hem doordrong
was dat de man op de uitkijk moord en brand stond te
schreeuwen.

Hij rukte zijn hals los, zegt hij, en gilde tegen hem terug:
“Wat zeg je?’

‘Tk geloof dat ik de brekers voor mij uit hoor, mijnheer,’
brulde de man, en kwam met de rest van de wacht naar het
achterschip gerend, in de ‘verschrikkelijkste en verblindend-
ste stortvloed die ooit uit de hemel viel,” zegt Wilmot. Een
seconde of zo was hij zo verbijsterd en geschrokken, dat hij
zich niet herinneren kon aan welke kant van de baai het
schip zich bevond. Hij was geen goed officier, maar hij was
niettemin toch een echte zeeman. Hij vermande zich in een
oogwenk, en de juiste bevelen rolden haast werktuiglijk uit
zijn mond. ‘Zo goed mogelijk bij de wind zien te komen en
het grootmarszeil en bezaansmarszeil gijpen.’

Het schijnt dat de zeilen werkelijk heen en weer bewogen.
Hij kon ze niet zien, maar hij hoorde ze boven zich slaan en
klapperen. ‘Het gaf niets! Ze ging te langzaam door de
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wind,” ging hij verder, terwijl zijn vuile gezicht zich zenuw-
achtig vertrok en die vervloekte voermanszweep beefde in
zijn hand. “Ze scheen vast te zitten.” En toen hield het ge-
klapper van het zeil boven hem op. Op dit kriticke ogenblik
draaide de wind weer met een vlaag naar achteren, vulde de
zeilen en zette het schip met een reuze vaart op de rotsen
aan de lij. Bij deze laatste streek van haar was ze te ver ge-
gaan. Haar t1jd was gekomen — het uur, de man, de zwarte
nacht, de verraderlijke rukwinden — de juiste vrouw om een
eind aan haar te maken. De bruut verdiende niet beter.
Vreemd zijn de wegen der Voorzienigheid. Er is een soort
ideéle rechtvaardigheid ...

De man in het tweed pak keek mij strak aan.

‘De eerste rand waar ze over heen ging stroopte de loze kiel
van haar af. Rang! De kapitein, die zijn hut kwam uitgerend,
zag een vrouw in een roodflanellen peignoir, die krijsend als
een papegaai als een krankzinnige om de kajuit heen vloog.
De volgende klap deed haar met een smak onder de kajuit-
tafel belanden. Hij sloeg ook de roersteven los, zodat het
roer overboord vloog, en toen liep die bruut op een hellende,
rotsachtige kust, haat kiel openscheurend, tot ze tot staan
kwam en de fokkemast als een loopplank over de boeg viel.”
‘Temand bij omgekomen?’ vroeg ik.

‘Niemand, tenzij je het van die Wilmot zo zou willen noe-
men,” antwoordde de heer, die juffrouw Blank nooit eerder
gezien had, terwijl hij rondkeek waar hij zijn pet gelaten had.
‘En voor hem was het minder erg geweest wanneer hij ver-
dronken was. Iedereen kwam veilig aan de wal. De storm
arriveerde de volgende dag pas, pal uit het Westen, en sloeg
die bruut in verbazend kotte tijd aan stukken. Het leek alsof
ze inwendig al lang rot was . . .” Hij vervolgde op een heel
andere toon: ‘De regen is opgehouden. Ik moet zorgen dat
ik zo gauw mogelijk thuis kom. Ik woon in Herne Bay —
ben vanochtend een fietstochtje wezen maken.” Hij knikte
mij vriendelijk toe, en stapte met een zwaaiende pas naar
buiten.

‘Weet je wie hij is, Jermyn?’ vroeg ik.

De Noordzeeloods schudde somber zijn hoofd. ‘Stel je voor,
een schip op die idiote manier kwijt te raken! O, goede ge-
nade! O, goede genade!” kreunde hij treurig, terwijl hij zijn
vochtige zakdoek opnieuw als een gordijn voor het gloei-
ende rooster hield. Toen ik naar buiten stapte wisselde ik
een (uiterst gepaste) blik en een (dito) glimlach met de ach-
tenswaardige juffrouw Blank, buffetjuffrouw van ‘De Drie
Kraaien.’
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De gebeime deelgenoot

I

AAN MIJN RECHTERHAND STONDEN RIJEN VIS-
palen die op een geheimzinaig stelsel van half onder water
gelopen bamboehekken leken, op onbegrijpelijke wijze het
domein der tropische vissen onderverdelend, en een krank-
zinnige aanblik biedend alsof ze voor altijd in de steek ge-
laten waren door een of andere zwervende vissersstam die
nu naar het andere einde van de oceaan was vertrokken; want
zover het oog reikte was er geen teken van menselijk leven
te ontdekken. Links werden de grondvesten van een groep
kale eilandjes, die gedachten aan bouwwvallen van stenen mu-
ren, torens, en blokhuizen opriepen, door een blauwe zee
omlijst die er zelf massief uitzag, zo stil en vlak lag zij be-
neden mij; zelfs de lichtbaan van de ter kimme nijgende zon
glansde effen, zonder die vurige glinstering die op een on-
merkbare rimpeling wijst. En toen ik mijn hoofd omge-
draaid had om een laatste blik te werpen op de sleepboot die
ons zojuist buiten de zandbank voor anker had achtergela-
ten, zag ik de rechte lijn waar de lage oever de effen zee
raakte en beide zo, volmaakt vlak en onopvallend tegen el-
kaar gelegen, een gladde, half-bruine, half-blauwe vloer
vormden onder de enorme koepel van de hemel. Even nietig
als de eilandjes in de zee, gaven twee kleine groepjes bomen,
een aan elke kant van de enige vlek op de smetteloze voeg,
de monding van de Meinam aan, die wij zojuist verlaten
hadden op de eerste inleidende etappe van onze weg naar
huis; en ver naar achter het land in, was een grotere en ho-
gere boomgroep, de bosschage die de grote Paknam-pagode
omgaf, het enige waarop men zijn oog kon laten uitrusten
van de vergeefse taak de eentonige, eindeloze horizon te ver-
kennen. Hier en daar gaven een paar verstrooide zilverstuk-
ken de kronkelingen van de grote rivier aan en op die welke
het dichtste bij was, net binnen de zandbank, verdwenen de
schoorsteen en de masten van de sleepboot, die recht op het
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land afstoomde, volkomen uit het gezicht, alsof de gevoel-
loze aarde haar moeiteloos en onbewogen had opgeslokt.
Mijn blik volgde de lichte rookwolk uit haar pijp die nu
hier, dan daar, boven de vlakte hing, naar gelang de stoom
omhoogkringelde, doch steeds flauwer en verder weg, tot
ik ze tenslotte achter de mijtervormige heuvel van de grote
pagode uit het oog verloor. En toen was ik alleen met mijn
schip, dat vooraan de golf van Siam voor anker lag.

Zij dobbetde, aan het begin van een lange reis, heel stil in
een onmetelijke stilte, de schaduwen van haar rondhouten
ver door de ondergaande zon naar het Oosten geworpen.
Op dat ogenblik was ik alleen op haar dek. Er klonk geen
enkel geluid in haar — en om ons heen was niets dat bewoog,
niets dat leefde, geen kano op het water, geen vogel in de
lucht, geen wolk in de hemel. In deze ademloze pauze voor
de aanvang van een lange reis, schenen wij na te gaan of wij
geschikt waren voor een lange en moeilijke onderneming,
voor de taak die ons beiden opgélegd was en die wij ver van
alle menselijke blikken, met slechts de hemel en de zee als
toeschouwer, ten uitvoer moesten brengen.

Er moet een of andere glinstering in de lucht zijn geweest
die het gezichtsvermogen bemoeilijkte, want eerst vlak voor
de zon ons verliet ontdekte mijn dwalende blik iets achter
de hoogste rug van het voornaamste eiland van de groep,
dat aan het gevoel van plechtigheid, dat door de volkomen
eenzaamheid opgewekt werd, een einde maakte. De vloed
der duisternis kwam snel opzetten; en een grote menigte
sterren verscheen tropisch-plotseling boven de in schaduw
gehulde aarde, terwijl ik talmen bleef het dek te verlaten,
mijn hand losjes op de verschansing van het schip gelegd
als op de schouder van een vertrouwd vriend. Doch nu al
die hemelse lichamen naar je omlaag staarden, was het ge-
daan met de verkwikkende rust die haar omgang schonk.
En er klonken nu ook storende geluiden — stemmen, voet-
stappen op het voordek; de hofmeester bewoog zich over
het opperdek, een bedrijvig-zorgzame geest; een tafelbel rin-
kelde dringend onder het kampanjedek . . .

Ik vond mijn beide officieren bij de gedekte tafel in de vet-
lichte kajuit op mij staan wachten. Wij gingen onmiddellijk
zitten en terwijl ik de eerste stuurman bediende, zei ik:
‘Weet u dat er een schip tussen de eilanden voor anker ligt?
Ik zag de toppen van haar masten boven de heuvelrug uit-
steken toen de zon onderging.’

Hij hief zijn argeloze, met enorme, veel te grote bakkebaat-
den begroeide gezicht met een ruk op, en slaakte zijn ge-
bruikelijke uitroep: ‘Drommels, mijnheer! Dat is toch niet
waarl’
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Mijn tweede stuurman was een rondwangige, zwijgzame
jonge man, ernstig voor zijn leeftijd, vond ik; maar toen
onze blikken elkaar toevallig kruisten zag ik dat =ijn lippen
zachtjes trilden. Ik sloeg mijn blik onmiddellijk neer. Het
was niet aan mij om aan boord van mijn schip spotten en
meesmuilen aan te moedigen. Het moet er dadelijk bij ge-
zegd worden dat ik heel weinig van mijn officieren afwist.
Ten gevolge van zekere gebeurtenissen die alleen voor mij-
zelf van betekenis waren, was ik slechts veertien dagen te-
voren met het commando belast. Ook van de matrozen wist ik
nog niet veel af. Al deze mannen waren al een maand of acht-
tien tezamen, en mijn positie was die van de enige vreemde-
ling aan boord. Ik vermeld dit omdat het van enig belang is
in verband met hetgeen komen gaat. Maar wat ik vooral
voelde was, dat ik een vreemdeling was op het schip; en als
ik helemaal eerlijk wil zijn, moet ik erkennen dat ik mijzelf
ook in vele opzichten vreemd was. De jongste aan boord
(op de tweede stuurman na), en nog onervaren in een positie
waar de volle verantwootrdelijkheid op rustte, was ik bereid
zonder meer aan te nemen dat de anderen voor hun taak
geschikt waren. Zij hoefden hun taak slechts naar behoren
te vervullen; maar ik vroeg mij af in hoeverre ik trouw zou
blijken te zijn aan dat persoonlijkheidsideaal dat iedereen in
het geheim van zichzelf opricht.

Ondertussen trachtte de eerste stuurman, met een bijna
zichtbare poging tot medewerking van de zijde van zijn
ronde ogen en verschrikkelijke bakkebaarden, een theorie
over het voor anker liggende schip te ontwikkelen. Zijn
overheersende karaktertrek was dat hij alles ernstig in over-
weging nam. Hij was van een uiterst nauwgezette geestes-
gesteldheid. Zoals hij zelf placht te zeggen vond hij het pret-
tig ‘een gezonde verklaring te vinden’ voor practisch alles
waarmee hij in aanraking kwam, tot een armzalige schor-
pioen toe die hij een week geleden in zijn hut had gevonden.
Het hoe en waarom van die schorpioen — op welke manier
hij aan boord was gekomen en juist zijn hut had uitgezocht
inplaats van de provisieckamer (wat een donker vertrek was
en een waarvan men zou verwachten dat een schorpioen er
meer op gesteld zou zijn), en hoe hij het in ’s hemelsnaam
voor elkaar gespeeld had om zichzelf in de inktpot op zijn
schrijftafel te verdrinken — had hem cindeloos beziggehou-
den. Het schip tussen de eilanden was iets wat veel gemakke-
lijker verklaard kon worden; en juist toen wij ons opmaak-
ten van tafel op te staan, gaf hij zijn mening te kennen. Zij
was, naar hij zonder twijfel meende, een schip uit Engeland
dat te laat was aangekomen. Misschien lag zij zo diep dat zij
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de zandbank alleen bij springtij kon oversteken. Daarom
was zij een paar dagen in die natuurlijke haven gaan liggen
wachten, liever dan op de open rede te blijven.

‘Dat is zo,” bevestigde de tweede stuurman plotseling, met
zijn enigszins schorre stem. ‘Ze heeft een diepgang van meer
dan twintig voet. Zij is de Seplora uit Liverpool met een
lading kolen. Honderddrieéntwintig dagen uit Cardiff.”
Wij keken hem verbaasd aan.

‘De kapitein van de sleepboot vertelde het me toen hij aan
boord kwam voor uw brieven, mijnheer,” legde de jonge
man uit. ‘Hij verwacht dat hij haar overmorgen mee de ri-
vier op kan nemen.’

Na ons aldus met de uitgebreidheid van zijn inlichtingen
verpletterd te hebben, glipte hij de hut uit. De eerste stuur-
man merkte spijtig op, dat hij ‘de grillen van die jonge kerel
onverklaarbaar vond’. Waarom had hij het ons niet allemaal
dadelijk kunnen vertellen, zou hij wel eens willen weten.
Tk hield hem terug toen hij in actie wilde komen. De laatste
twee dagen had de bemanning stevig moeten aanpoten, en
de afgelopen nacht hadden ze heel weinig slaap gehad. Ik
had het pijnlijke gevoel dat ik — een vreemdeling ~ iets heel
ongewoons deed toen ik hem opdracht gaf alle matrozen
naar kooi te laten gaan zonder een ankerwacht uit te zetten.
Ik stelde voor dat ik zelf tot een uur of een aan dek zou
blijven. Dan zou ik me door de tweede stuurman laten
aflossen.

‘Hij roept de kok en de hofmeester om vier uur,” besloot ik,
‘en zal dan jullie wekken. Natuurlijk moeten de matrozen
bij het minste teken dat er wind komt naar boven om on-
middellijk te kunnen vertrekken.’

Hij verbotg zijn verbazing. ‘Heel goed, mijnheer.” T'oen hij
de kajuit uit was stak hij bij de tweede stuurman zijn hoofd
om de hoek om hem op de hoogte te brengen van mijn
ongehoorde gril om zelf vijf uur ankerwacht te lopen. Ik
hootde de ander zijn stem ongelovig verheffen. ‘Wat? De
Kapitein zelf?”” Dan nog wat gemompel, een deur die dicht-
sloeg, daarna een tweede. Enkele ogenblikken later ging ik
aan dek.

Het feit dat ik hier vreemd was, waardoor ik niet slapen kon,
had mij deze ongewone regeling ingegeven, alsot ik ver-
wachtte in die eenzame uren van de nacht op goede voet te
raken met dit schip waarvan ik niets afwist en dat bemand
werd door mensen van wie ik nauwelijks meer had kunnen
vertellen. Aan een aanlegsteiger gemeerd, als ieder schip dat
voor de wal ligt met een wirwar van niets met elkaar uit-
staande hebbende dingen bezaaid, door allerlei niets met el-
kaar uitstaande hebbende mensen van de wal overstroomd,
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had ik haar nog maar nauwelijks behoorlijk gezien. Nu
scheen, zoals ze daar aan kant gebracht klaar lag om te ver-
trekken het uitgestrekte opperdek mij onder de sterren heel
mooi toe. Heel mooi, heel ruim voor haar omvang, en heel
uitnodigend. Tk daalde de kampa e af en liep met ferme
pas over het middeldek, terwijl ik mij de komende vaart
door de Maleise Archlpel de Indische Oceaan en de Atlan-
tische Oceaan vast in mijn verbeelding trachtte voor te stel-
len. Alle stadia ervan waren mij oververtrouwd, elke eigen-
aardigheid, elke keuze waarvoor ik onderweg geplaatst zou
kunnen worden — alles . . . behalve de nieuwe verantwooz-
delijkheid welke het gezagvoerderschap met zich mee
bracht! Maar ik schepte moed uit de verstandige gedachte
dat het schip als andere schepen was, de mannen als andere
mannen, en dat het niet waarschijalijk was dat de zee spe-
ciale verrassingen in petto hebben zou om mij in verwarring
te brengen.

Toen ik deze troostrijke’ slotsom’ beteikt'had, kwam ik op
de gedachte dat ik wel eens een sigaar kon opsteken en ging
naar beneden om er een te halen. Alles was er doodstil,
Iedereen in het achterste deel van het schip was in diepe rust
verzonken. Ik stapte de kampanje weer op, mij in die war-
me, windstille nacht in mijn pyama, op mijn blote voeten,
en met een brandende sigaar in mijn mond, weldadig op
mijn gemak voelend, en voelde, toen ik naar voren liep,
haast de tastbaar dlepe stilte die op het voorste deel van het
schip heerste. Enkel toen ik voorbij de deur van de bak
kwam hoorde ik binnen iemand diep en rustig en vol ver-
trouwen zuchten. En plotseling verheugde ik mij over de
grote veiligheid die er op zee heerste, vergeleken bij de on-
rust op het land, over het feit dat ik dit leven gekozen had
waat men niet in verzoeking gebracht werd en dat geen ver-
ontrustende problemen opwierp, dat een elementaire morele
schoonheid bezat die het dankte aan de absolute oprechtheid
van de bekoring die ervan uitging en aan de grote doelbe-
wustheid die er een onafscheidelijk deel van uitmaakte.

Het ankerlicht in het voorwant brandde met een heldere,
rustige, als het ware symbolische vlam, zuiver en vol ver-
trouwen in de geheimzinnige schaduwen van de nacht. Toen
ik langs de andere zijde van het schip naar achteren liep,
bemerkte ik dat de touwladder, die men ongetwijfeld had
laten zakken voor de kapitein van de sleepboot toen hij onze
post kwam halen, nog niet binnengehaald was, zoals al lang
gebeurd had moeten zijn. Ik ergerde mij hierover, want
nauwgezetheid in kleinigheden is de ziel der discipline zelve.
Dan bedacht ik dat ikzelf mijn officieren naar hun kooi ge-
stuurd had en daardoor dus zelf oorzaak was geweest dat
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de ankerwacht niet formeel was uitgezet en dingen die nog
hadden moeten gebeuren achterwege gebleven waren. Ik
vroeg mijzelf af of het eigenlijk ooit wel verstandig was om
zelfs uit het welwillendste oogmerk de vaste routine die er
op een schip heerste in de war te brengen. Misschien vond
men mij wel excentriek, doordat ik dit gedaan had. De he-
mel mocht weten welke ‘verklaring’ mijn stuurman met zijn
idiote bakkebaarden voor mijn gedrag zou vinden, en wat
de hele bemanning van deze weinig vormelijke houding van
hun nieuwe kapitein denken zou. Ik was nijdig op mijzelf.
Het was echter niet uit wroeging, doch als het ware volko-
men werktuigelijk, dat ik ertoe overging de ladder zelf bin-
nen te halen. Nu is een dergelijke touwladder maar een licht
ding dat je gemakkelijk ophijst, doch de krachtige ruk die ik
eraan gaf en waardoor hij meteen boven had moeten zijn
had enkel tot gevolg dat er een volkomen onverwachte
schok door mijn lichaam ging. Wat bliksems . . . Ik was zo
verbijsterd door de onbeweeglijkheid van die ladder dat ik
stokstijf bleef staan, en net als die stomme stuurman van me
naar een verklaring voor het vreemde feit begon te zoeken.
Het slot was, natuurlijk, dat ik mijn hoofd over de reling
stak.

De zijkant van het schip wierp een ondoorzichtige schaduw-
gordel op de donkere, glasachtige glinstering van de zee.
Doch ik zag onmiddellijk iets langs en bleeks vlak bij de
ladder drijven. Voor ik enige gissing kon maken speelde een
zwakke, fosforescerende lichtflikkering, die plotseling van
het naakte lichaam van een man af scheen te komen, over
het slapende water als het weerlichten van een zomers on-
weer aan de avondhemel. Met een kreet van verbazing zag
ik eensklaps een paar voeten, twee lange benen, een brede,
blauwbleke rug die tot aan de nek in een groene, lijkachtige
gloed was ondergedompeld. Een hand greep juist even on-
der water de onderste sport van de ladder beet. Alleen een
hoofd zag ik nergens. Een lijk zonder hoofd! De sigaar
gleed met een zacht plonsje uit mijn opengevallen mond en
doofde met een sissend geluid dat in de volkomen stilte die
overal heerste duidelijk hoorbaar was. Dit was waarschijn-
lijk de reden dat hij zijn gelaat ophief, een vaagbleke ovaal
in de schaduw langszij. Maar zelfs toen kon ik beneden me
nog maar nauwelijks de vorm van zijn zwartharige hootd
uitmaken. Dat was echter juist voldoende om het atschuwe-
lijke, ijskoude gevoel in mijn borst te doen verdwijnen.
Ook met doelloze uitroepen was het gedaan. Ik klom enkel
op de waardeloze mast en leunde zover ik kon over de reling
heen, om mijn blik zo dicht mogelijk bij dat langszij drij-
vende mysterie te brengen.
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Terwijl hij aan de ladder hing, als een zwemmer die even
uitrust, speelde het lichten van de zee bij iedere beweging
die hij maakte om hem heen; en het gaf hem een griezelig,
zilverig, spookachtig voorkomen. Hij hield zich ook zo
stom als een vis. Hij maakte evenmin aanstalten om het
water uit te komen. Het was onbegrijpelijk dat hij niet pro-
beerde aan boord te komen, en de wantrouwige gedachte
dat hij dat misschien niet wilde was vreemd verontrustend.
En mijn eerste woorden werden dan ook door die veront-
rustende onzekerheid ingeven.

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ik, op mijn normale toon, naar
het gezicht starend dat precies onder het mijne omhoog-
keek.

‘Kramp,” antwoordde het, zonder stemverheffing. Dan voeg-
de het er een tikje bezorgd aan toe: ‘Hoor eens, het is niet
nodig dat je nog iemand roept.’

‘Tk was het ook niet van plan,’ zei ik.

‘Ben je alleen aan dek?’

‘Ja.i

Ik kreeg op de een of andere manier de indruk dat hij op
het punt stond de ladder los te laten om uit mijn gezichts-
kring te zwemmen — even geheimzinnig als hij gekomen
was. Doch voorlopig wilde dit wezen dat van de bodem der
zee scheen te zijn omhooggerezen (en dat was in ieder geval
het land dat zich het dichtst bij het schip bevond) alleen
maar weten hoe laat het was. Ik vertelde het hem. En hij
ging, beneden mij, voorzichtig verder:

‘De kapitein is zeker al naar kooi, veronderstel ik?’

‘Tk weet wel zeker van niet,’ zei ik.

Hij scheen in tweestrijd te verkeren, op het bittere, twijfe-
lende gemompel af te gaan dat ik hoorde. “Wat schiet ik er-
mee op?” Zijn volgende woorden scheen hij er aarzelend en
met moeite uit te brengen.

‘Hoor eens, beste vriend, zou je hem zachtjes kunnen gaan
halen?’

Ik vond dat het ogenblik was gekomen om hem te laten
weten wie ik was.

‘I% ben de kapitein.’

Ik hoorde juist boven de waterspiegel ‘Alle drommels!’
fluisteren. Het warrelende water om zijn ledematen heen
schoot fosforescerende vonken omhoog. Zijn andere hand
greep de ladder beet.

‘Mijn naam is Leggatt.’

De stem klonk rustig en vastberaden. Een flinke stem. De
kalmte van die man had mij op een of andere manier mijn
zelfbeheersing ook volkomen hergeven. Ik merkte heel rus-
tig op: ‘U moet een goed zwemmer zijn.’
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‘Ja. Ik ben sinds negen uur practisch aan een stuk in het
watet geweest. De vraag is nu of ik deze ladder los zal laten
en doorzwemmen tot ik van uitputting zink, of — hier aan
boord komen.’
Ik voelde dat dit niet zomaar een paar wanhopige woorden
waren, doch dat het om een werkelijke keuze ging waarvoor
een sterke ziel zich gesteld zag. Ik had hieruit moeten op-
maken dat hij nog jong was; het is immers slechts de jeugd
die ooit door zulke duidelijk omlijnde alternatieven gecon-
fronteerd wordt. Doch op dat ogenblik was het zuiver in-
tuitie van me. Er was al een geheimzinnige band tussen ons
ontstaan — ondanks die zwijgende, duistere, tropische zee. Ik
was eveneens jong; jong genoeg om niets terug te zeggen.
De man in het water begon plotseling de ladder op te klim-
men, en ik haastte mij van de reling vandaan om wat kleren
te halen. :
Voor ik de kajuit inging bleef ik in de gang, onderaan de
trap, staan luisteren. Er klonk een zwak gesnurk door de
gesloten deur van de hut van de eerste stuurman. De deur
van de tweede stuurman stond op de haak, maar de duister-
nis die binnen heerste was volkomen geluidloos. Hij was
eveneens jong en kon slapen als een os. Bleef de hofmeester
over, maar het was niet waarschijnlijk dat die wakker wor-
den zou voor hij geroepen werd. Tk haalde een pyama uit
mijn kajuit en zag, toen ik aan dek terugkwam, de naakte,
uit zee gekomen man op een luik zitten, met zijn ellebogen
op zijn knieén en zijn hoofd in zijn handen, witglinsterend
in de duisternis. In een oogwenk had hij zijn natte lichaam
in een pyama van dezelfde grijsgestreepte stof als ik droeg
gestoken en volgde hij me als mijn dubbelganger over de
kampanje. Samen begaven we ons zwijgend, op blote voe-
ten, naar het achterschip.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, op gedempte toon, terwijl ik
de lamp uit het kompashuisje nam en omhooghield om zijn
gezicht te kunnen zien.
‘Ben lelijke zaak.’
Hij had tamelijk regelmatige trekken; een flinke mond; lich-
te ogen onder nogal zware, donkere wenkbrauwen; een glad,
vierkant voorhoofd; gladde wangen; een kleine, bruine snor
en een goedgevormde, ronde kin. De uitdrukking die ik bij
het licht van de opgeheven lamp op zijn gelaat zag liggen
was peinzend en gespannen; als van iemand die lange tijd
eenzaam had zitten piekeren. Mijn pyama paste hem precies.
Een stevige jonge kerel van hoogstens vijf en twintig. Hijj
1lilemde een rij gelijkmatige witte tanden over zijn onderlip
een.
‘Ja,” zei ik, de lamp weer in het kompashuisje terugzettend.
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De warme, zware, tropische nacht sloot zich opnieuw boven
ons samen.

‘Er ligt een schip ginds,” mompelde hij.

‘Ja, dat weet ik. De Sephora. Wist je dat wij hier lagen?’
‘Had geen idee. Ik ben haar stuurman ...’ Hij zweeg even
en verbeterde dan: ‘Of liever gezegd: dat was ik.’

‘Ahal Iets niet in de haak?’

‘Tets heel erg niet in de haak, ja. Ik heb een man gedood.’
‘Wat bedoel je? Nu net?’

‘Nee, onderweg. Weken geleden. Negen en dertig Zuid. Als
ik een man zeg -

“Vlaag van drift,” opperde ik vol vertrouwen.

Het vage, donkere hoofd, dat veel op het mijne leek, scheen
nauwelijks zichtbaar te knikken boven het spookachtige
grijs van mijn pyama. Het leek alsof ik mij in het duister
tegenover mijn beeld in een sombere en onmetelijk grote
spiegel zag geplaatst.

‘Een fraai iets om te moeten bekennen voor een jongen van
de Conway,” mompelde mijn dubbelganger duidelijk ver-
staanbaar.

‘Ben je op de Conway geweest?’

‘Ja,” zei hij, alsof hij schrok. Dan voegde hij er langzaam
aan toe: ‘U ook misschien ...

Dat was inderdaad het geval; maar omdat ik een paar jaar
ouder was, was ik al van dat opleidingsschip weg voor hij
was gekomen. Nadat wij snel de data uitgewisseld hadden
zwegen wij beiden; en ik dacht plotseling aan mijn absurde
stuurman met zijn ontzettende bakkebaarden en zijn ‘Drom-
mels mijnheer — dat is toch niet waar’, een zegswijze die ken-
merkend was voor het peil van zijn intellect. Ik kreeg enige
indruk van de richting waarin de gedachten van mijn dub-
belganger zich bewogen, toen hij zei:

“Mijn vader is dominee in Norfolk. Kunt u mij op die be-
schuldiging voor een rechter en een jury zien? Ik zelf zie de
noodzaak er niet van in. Er zijn kerels die een engel uit de
hemel ... En dat ben ik stellig niet. Hij was een van die
mensen die de hele tijd schijnen over te lopen van een dwaas
soort verdorvenheid. Ellendige duivels die eigenlijk hele-
maal niet in leven hoorden te zijn. Hij wilde zijn plicht niet
doen en hij wou niet dat een ander de zijne deed. Maar wat
heb je aan al dat gepraat! U kent dergelijke kwaadaardig-
grauwende hondsvotten ook wel . . .” Hij beriep zich op me
alsof onze ervaringen even eender waren geweest als onze
kleren nu. En inderdaad kende ik ze, de verpestende en
gevaarlijke invloed die er van een dergelijk iemand uitging,
en waartegenover men betrekkelijk machteloos stond. Ik
dacht er niet aan hem om bijzonderheden te vragen, en hij
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vertelde mij het verhaal in grove lijnen, in bruuske, on-
samenhangende zinnen. Meer was ook niet nodig. Ik zag het
allemaal voor mijn ogen gebeuren alsof ikzelf in die andere
pyama gezeten had.

‘Het gebeurde terwijl we, bij het vallen van de avond, een ge-
reefd fokkezeil aan het zetten waren. Een gereefd fokkezeil!
U snapt wat voor weer het was. Het enige zeil dat we nog
over hadden om het schip varende te houden; dus u kunt
wel raden hoe het al dagenlang geweest moest zijn. Het was
een angstig karweitje, en hij begon weer op zijn vervloekt
onbeschaamde manier tegen me te keer te gaan terwijl we
met de schoot bezig waren. Ik had door dat verschrikkelijke
weer waaraan geen eind scheen te komen veel te veel van
mijzelf gevergd. Het was eenvoudig verschrikkelijk, zeg ik
u - en het schip was diepgeladen. Ik geloof dat de kerel half
gek was van benauwdheid. Het was geen tijd om hem op
een hoffelijke manier terecht te wijzen, dus draaide ik mij om
en velde hem als een os. Hij sprong overeind en vloog mij
naar de keel. We hadden elkaar juist te pakken toen een
geweldige stortzee over het schip heensloeg. Alle matrozen
zagen hem aankomen en vlogen het want in, maar ik had
hem bij zijn keel en bleef hem als een rat heen en weer schud-
den, terwijl de mannen boven ons: ‘Kijk uit! Kijk uit!” gil-
den. Dan een geraas alsof de hemel naar beneden was geko-
men. Tk heb me laten vertellen dat er tien minuten lang nau-
welijks iets van het schip te zien was — enkel de drie masten
en een stuk van de bak en van de kampanje waar de schui-
mende golven ovetheen spoelden. Het is een wonder dat ze
ons nog gevonden hebben, we waren samen achter de be-
tingen van de fokkebras bekneld geraakt. Het is duidelijk
dat het mij etnst was, want ik had hem nog steeds bij zijn
keel beet toen ze ons opraapten. Hij zag zwart in zijn ge-
zicht. Het was te veel voor hen. Het schijnt dat ze, terwijl wij
elkaar nog steeds omklemd hielden, als een troep krankzin-
nigen moord en brand schreeuwend met ons naar het achter-
schip zijn gerend en de kajuit binnengestormd. En onderwijl
voert het schip wat ze kon om het leven eraf te brengen, maar
het bleef een dubbeltje op zijn kant, elk ogenblik leek het
alsof haar laatste seconde geslagen was, er stond een zee
waarvan de aanblik alleen al voldoende was om je grijze
haren te bezorgen. Ik heb begrepen dat de Kapitein net zo
erg begon te tieren als de rest. De man had ook in meer dan
een week niet geslapen, en om middenin een woedende
storm ook dit nog op zijn lijf te krijgen, was genoeg om
hem dol te maken. Het verbaast mij nog dat ze me, nadat ze
het lijk van hun fraaie scheepsmakker uit mijn vingers los-
gemaakt hadden, niet meteen over boord hebben gesmeten.
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Het viel nog helemaal niet mee om ons van elkaar te krijgen,
heb ik gehoord. Echt een lief verhaaltje voor een oude rech-
ter en een achtenswaardige jury, niet? Het eerste wat ik
hootrde toen ik weer bijkwam was het angstaanjagende hui-
len van die eindeloze storm en daarbovenuit de stem van de
ouwe. Hij hing over mijn kooi heen en staarde me vanonder
zijn zuidwester uit in mijn gezicht.

‘Mijnheer Leggatt, u hebt een matroos gedood. U kunt niet
langer als eerste stuurman van dit schip dienstdoen.’

Hij deed zijn best om zijn stem gedempt te houden, wat haar
eentonig deed klinken. Hij legde een hand op de rand van
de koekoek om zich in evenwicht te houden, en verroerde
al die tijd verder geen vin, voorzover ik zien kon. ‘Een echt
lief verhaaltje voor als je ergens netjes op theevisite gaat,’
besloot hij op dezelfde toon.

Ik hield mij ook met een hand aan de koekoek beet; voor
zover ik wist verroerde ik evenmin een vin. Wij bevonden
ons minder dan een voet van elkaar vandaan. Ik bedacht
plotseling dat ‘Drommels — dat meent u toch niet’, als hij
zijn hootd boven de kampanje zou uitsteken en ons in het
oog kreeg denken zou dat hij dubbel zag, of zich verbeelden
dat hij het voor zijn ogen zag spoken; dat de vreemde Ka-
pitein rustig een praatje bij het wiel maakte met zijn eigen
grijze geest. Ik bedacht angstig dat ik iets dergelijks in elk
geval moest zien te vermijden. Ik hoorde de ander op kal-
merende, gedempte toon verdergaan.

‘Mijn vader is dominee in Nozfolk,” zei hij. Hij was klaar-
blijkelijk vergeten dat hij me al met dit belangrijke feit op
de hoogte had gebracht. Inderdaad: een echt lief verhaaltje.
‘Je kunt beter maken dat je in mijn salon komt,” zei ik, ter-
wijl ik mij met steelse passen in beweging zette. Mijn dub-
belganger volgde mijn voorbeeld; onze blote voeten maak-
ten geen geluid; ik liet hem binnen, deed de deur zorgvul-
dig dicht en keerde, na de tweede stuurman geroepen te
hebben, naar het dek terug om te wachten tot ik afgelost
zou worden.

“Nog niet veel tekenen die erop wijzen dat het binnenkort
zal gaan waaien,” merkte ik op, toen hij aankwam.

‘Nee, mijnheer. Nog niet veel,” stemde hij slaperig met zijn
schorre stem toe, die maar net eetbiedig genoeg klonk, ter-
wijl hij ternauwernood een geeuw wist te onderdrukken.
‘Wel, dat is alles waar je naar uit hoeft te kijken. Je kent je
instructies.’

‘Ja, mijnheer.’

Ik liep een paar maal het kampanjedek op en neer en zag dat
hij met zijn ellebogen op de weeflijnen van het bezaanstuig
leunend naar voren staarde; dan begaf ik mij naar beneden.
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Het zwakke gesnurk van de eerste stuurman ging nog steeds
vreedzaam doot. De kajuitlamp brandde %oven‘? de tafel
waarop een vaas met bloemen stond, een beleefde attentie
van de victualiehandelaar van het schip — de laatste bloemen
die we de eerste drie maanden, en vermoedelijk nog langer,
zien zouden. Twee trossen bananen hingen symmetrisch
omlaag, een aan elke kant van de roerkoker. Er was niets
veranderd op het schip, behalve dat twee pyama’s van de
kapitein gelijktijdig in gebruik waren, een roerloos in de
kajuit, de ander al niet veel meer beweging makend in de
salon. Ik moet er hier even op wijzen dat mijn hut de vorm
van de hoofdletter L. had, en dat de deur zich in de hoek van
de kortste zijde bevond. Aan de linkerhand stond een rust-
bank, rechts was de kooi; mijn schrijflessenaar en de chrono-
metertafel bevonden zich tegenover de deur. Maar wanneer
iemand hem open deed zag hij tenzij hij helemaal naar bin-
nenstapte niets van wat ik de lange (of verticale) zijde van
de letter noemen zal. Daar stonden een paar scheepskisten
met een boekenkast erop; en aan haken in de muur hingen
wat kleren, een paar dikke jassen, petten, een oliejas, en
dergelijke. Achterin bevond zich een deur die naar mijn
badkamer leidde, die men ook direct vanuit de salon kon
binnengaan. Maar die ingang werd nooit gebruikt.
De geheimzinnige zwemmer had ontdekt welke voordelen
deze speciale vorm bood. Toen ik mijn kamer binnenkwam,
die sterk verlicht werd door een grote lamp in het beschot
die aan een paar kompasbeugels boven mijn schrijflessenaar
hing, zag ik hem nergens, tot hij rustig achter de jassen van-
daan stapte die in het hoekgedeelte hingen. ‘Tk hoorde ie-
mand rondlopen en ben toen dadelijk daarin gegaan,” fluis-
terde hij.
Ik sprak eveneens op gedempte toon.
‘Het is niet waarschijnlijk dat iemand hier binnen zal komen
zonder eerst te kloppen en toestemming te hebben gekre-
en.’
Hij knikte. Zijn gelaat zag mager en de gebruinde huids-
kleur was verbleekt, alsof hij ziek geweest was. En geen
wonder. Hij was, zoals ik weldra hoorde, bijna zeven weken
lang in zijn hut onder arrest gehouden. Doch zijn ogen en
zijn gelaatsuitdrukking hadden niets ziekelijks. In werke-
lijkheid leek hij helemaal niet op me; maar toch, zoals we
daar fluisterend, onze hoofden bijeengestoken en met onze
rug naar de deur, over mijn kooi geleund stonden, zou iedet-
een die de brutaliteit zou hebben gehad stiekem naar binnen
te gluren, op de griezelige aanblik zijn vergast van een twee-
voudige kapitein die druk met zijn andere ik stond te fluis-
teren.
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‘Maar dat verklaart allemaal nog niet hoe je aan onze touw-
ladder kwam te hangen,” informeerde ik, op de nauwelijks
verstaanbare fluistertoon waarvan we ons bedienden, nadat
hij me nog wat meer verteld had over wat er aan boord van
de Sephora gebeurd was, nadat de storm was gaan luwen.
“Toen we Java in zicht kregen had ik zes weken tijd in
overvloed gehad om over al die dingen na te denken. Zes
weken lang had ik nergens anders gelegenheid voor gekre-
gen, behalve dat ik elke avond een uur of zo op de bak
mocht rondlopen.’

Zijn stem klonk fluisterend, terwijl hij met zijn armen op de
rand van mijn kooi leunend, door de open patrijspoort keek.
En ik kon me volkomen indenken tot welke slotsom al deze
overpeinzingen hem hadden gevoerd — en dat hij et telkens
weer koppig toe moest zijn teruggekeerd; iets wat mijzelf
volslagen onmogelijk zou zijn geweest.

‘Ik berekende dat het donker zou zijn voor we het land
dicht genaderd waren,” ging hij verder, zo zachtjes dat ik,
hoewel we vlak naast elkaar stonden, onze schouders elkaar
bijna raakten, moeite had om hem te verstaan. ‘Dus vroeg
ik de ouwe te spreken. Het leek wel alsof hij altijd doodziek
was wanneer hij me op kwam zoeken — alsof hij me niet in
mijn gezicht kon kijken. Weet u, dat fokkezeil was het be-
houd van het schip. Ze lag te diep om het met kale masten
nog lang uitgehouden te hebben. En ik was het die er voor
hem in geslaagd was om het te zetten. Hoe het ook zij, hij
kwam. Toen ik hem in mijn hut had — hij was bij de deur
blijven staan en keek mij aan alsof de strop al om mijn hals
hing — vroeg ik hem ronduit om die nacht wanneer het schip
door Straat Soenda voer, de deur van mijn hut niet op slot
te doen. Ter hoogte van Kaap Anjer zou de kust van Java
minder dan twee of drie mijl van mij af zijn. Meer verlangde
ik niet. Het tweede jaar dat ik op de Comway was had ik een
prijs met zwemmen gewonnen.’

‘Dat geloof ik graag,” fluisterde ik.

‘God mag weten waarom ze me iedere nacht opsloten. Aan
sommige van hun gezichten te zien zou je gedacht hebben
dat ze bang waren dat ik ’s nachts over het schip zou spoken,
links en rechts mensen worgend. Ben ik een onmenselijke
moordenaar? Zie ik er als een uit? Wat drommel nog aan
toe!l Als dat zo geweest was zou hij zich niet op die manier
in mijn kamer gewaagd hebben. U zult zeggen dat ik hem
opzij had kunnen gooien en op staande voet de hut uitvlie-
gen — want het was al donker buiten. Maar dat kon ik toch
niet. Evenmin als ik er niet aan dacht om de deur in te slaan.
Iedereen zou op het lawaai zijn komen afrennen en ik wilde
niet dat er een of andere vervloekte kloppartij van zou ko-
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men. Daar had nog wel een dode bij kunnen vallen — want
ik zou niet zijn uitgebroken om me weer zoetjes naar binnen
te laten drijven, en ik vond een al meer dan genoeg. Hij wei-
gerde, zieker kijkend dan ooit. Hij was bang voor de ma-
trozen, en ook voor zijn oude tweede stuurman, die al jaren-
lang onder hem voer — een grijze oude windbuil; en zijn
hofmeester was ook de duivel mag weten hoe lang al bjj
hem - zeventien jaar of nog langer — een eigenwijze lanter-
fanter die mij haatte als de pest, enkel omdat ik de eerste
stuurman was. Geen enkele eerste stuurman maakte ooit
meer dan één reis op de Sephora, weet u. Die twee oude ke-
rels speelden de baas op het schip. De duivel alleen mag we-
ten waar de kapitein allemaal niet bang voor was (zijn zenu-
wen waren door al dat donders slechte weer dat we gehad
hadden ook helemaal in de war geraakt) — voor wat de sterke
arm hem zou maken — of voor zijn vrouw misschien. O, ja,
zij is aan boord. Hoewel ik niet geloof dat zij er zich mee
bemoeid zou hebben. Ze zou veel te blij zijn geweest dat ik
niet langer op het schip was. Het Kainsteken, en meer van
die aard, weet u. Ik vond het best. Ik was volkomen bereid
om over de wereld te gaan zwerven — een prijs die ik zwaar
genoeg vond voor een dergelijk soort Abel. Maar hoe het
ook zij, hij wilde niet naar mij luisteren. ‘Deze zaak moet
haar loop hebben. Ik vertegenwoordig de wet hier.” Hijj
beefde als een riet. ‘Dus u wilt het niet doen?’ ‘Nee!’ ‘Dan
hoop ik dat u desondanks zult kunnen slapen,” zei ik, en
keerde hem mijn rug toe. ‘Het verbaast me dat /7 dat kunt,’
riep hij uit, de deur op slot draaiend.

Wel, daarna kon ik het ook niet meer. Niet goed meert, ten-
minste. Dat was drie weken geleden. We voeren langzaam
de Java Zee door; dreven tien dagen om Karimata heen.
Toen we hier ankerden dachten ze, veronderstel ik, dat er
geen gevaar was. Het meest nabijgelegen land (vijf mijl hier
vandaan) is de plaats van bestemming van het schip; de con-
sul zou me spoedig achterna laten zetten; en als ik naar die
eilandjes hier zou zijn uitgebroken, zou ik daar geen stap
verder mee zijn gekomen. Ik geloof dat er geen druppel
water op is. Ik weet niet hoe het kwam, maar vanavond ging
de hofmeester, nadat hij me mijn eten had gebracht, mijn
hut uit om het me alleen te laten opeten, zonaer de deur op
slot te doen. En ik at het op — alles wat hij me gebracht had
nog wel. Nadat ik het op had slenterde ik de kampanje op.
Tk was toen nog eigenlijk niets van plan. Ik had enkel zin
in een frisse neus, geloof ik. Toen werd de verleiding ineens
te sterk. Ik schopte mijn pantoffels uit en was het water in-
gesprongen voor ik het feitelijk zelf goed besefte. Iemand
hoorde de plons en in een oogwenk stond het hele schip op
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stelten. “Hij is er vandoor! Laat de boten neer! Hij heeft zelf-
moord gepleegd! Nee, daar zwemt hijl” En ik zwom zeker.
Het is niet zo gemakkelijk voor een zwemmer zoals ik om
zelfmoord te plegen door zich te verdrinken. Tk was op het
naastbijgelegen eiland aan wal geklauterd voor de boot af-
voer. Ik hoorde ze in het donker rondroeien en roepen en
z0, maar na een tijdje gaven ze het op. Alles werd weer rus-
tig en op de ankerplaats was het doodstil. Ik ging op een
steen zitten en dacht na. Ik wist wel zeker dat ze de volgende
ochtend zodra het licht werd naar me zouden gaan zoeken.
Ik kon me nergens verbergen op die kale stukken rots, en
trouwens, als ik dat wel gekund had, wat zou ik er dan nog
mee opgeschoten zijn? Maar nu ik van het schip was ont-
komen, had ik geen zin er weer naar terug te gaan. Dus trok
ik na een tijdje al mijn kleren uit, deed er egn steen tussen,
maakte er een bundeltje van en liet ze een eind van het eiland
vandaan in de diepte zinken. Dat was mij al zelfmoord ge-
noeg. Ze mochten denken wat ze wilden, maar ik was niet
van plan mij te verdrinken. Tk was van plan te blijven zwem-
men tot ik niet meer kon; maar dat is niet hetzelfde. Ik stak
naar een van die andere eilandjes over, en vandaar zag ik
voor het eerst uw ankerlicht. Die poging moest ik wagen.
Ik deed het op mijn gemak aan, en zag onderweg een platte
rots, die een paar voet boven water uitstak. Ik denk dat u
hem overdag met een kijker vanaf de kampanje zien kunt.
Ik klauterde erop en rustte een poosje uit. Toen zwom ik
weer verder. Dat laatste stuk moet meer dan een mijl lang
zijn geweest.’

Zijn gefluisterde woorden klonken steeds zwakker, en de
hele tijd staarde hij recht vooruit door de patrijspoort, waar-
in zelfs nog geen ster te zien was. Ik was hem niet in de rede
gevallen. Zijn verhaal had iets, dat ieder commentaar onmo-
gelijk maakte; misschien was het ook wel iets in zijn pet-
soonlijkheid; een soort gevoel dat hij opwekte, een of andere
eigenschap waarvoor ik geen naam kan vinden. En toen hij
zweeg, was alles wat ik te fluisteren wist: ‘Dus je zwom op
ons licht af?’

‘Ja — recht erop af. Het was de moeite waard om het te wa-
gen. Ik kon onderaan de hemel de sterren niet zien omdat de
kust daar voor zat, en het land zag ik evenmin. Het water
was als een spiegel. Het leek soms alsof je in een of andere
vervloekte regenput van duizend voet diep zwom, waar je
nergens uit kon krabbelen, maar wat mij niet aanstond was
het denkbeeld als een dolle stier in de rondte te blijven zwem-
men tot mijn krachten het me begaven; en omdat ik niet van
plan was terug te gaan . . . Nee. Kunt u het u even indenken,
hoe ik poedelnaakt en me als een wild dier verzettend bij
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mijn nek van een van die eilandjes zou worden gesleurd? Er
was stellig nog een dode bij gevallen, en dat wilde ik niet.
- Dus zwom ik verder. Toen ik uw ladder -

‘Waarom praaide je het schip niet?’ vroeg ik, iets luider.
Hij raakte even mijn schouder aan. Slome voetstappen klon-
ken recht boven ons hoofd en hielden dan stil. De tweede
stuurman was de kampanje overgestoken en had zonder dat
wij het wisten misschien wel over de reling staan hangen.
‘Hij heeft ons toch niet kunnen horen, wel?’ fluisterde mijn
dubbelganger angstig in mijn oor.

Zijn angst was al een voldoende antwoord op de vraag die
ik hem gesteld had. Een antwoord waarin het moeilijke par-
ket waarin hij zich bevond geheel was vervat. Ik deed voor
alle zekerheid de patrijspoort zachtjes dicht. Een ’n beetje luid
gesproken woord zou men hebben kunnen verstaan.

“Wie was dat?’ fluisterde hij.

‘Mijn tweede stuurman. Maar ik weet nauwelijks meer van
hem af dan jij.

En ik vertelde hem iets over mijzelf. Ik was nog geen veer-
tien dagen geleden volkomen onverwachts tot gezagvoerder
benoemd. Ik wist niets van het schip of de bemanning af.
Had in de haven geen tijd gehad eens rond te kijken of te
zien met wat voor mensen ik te doen had. En wat de be-
manning aanging: alles wat die wist was dat ik voor de thuis-
reis als kapitein was aangesteld. Voor de rest was ik bijna
net zo erg een vreemdeling aan bootd als hijzelf, zei ik. En
op dat ogenblik drong dit gevoel zich met hernieuwde
kracht aan mij op. Ik voelde dat er maar heel weinig voor
nodig zou zijn om mij in de ogen van de bemanning tot een
verdachte figuur te maken.

Hij had zich ondertussen omgedraaid; en wij stonden nu in
dezelfde houding tegenover elkaar, twee vreemdelingen aan
boord van hetzelfde schip.

‘Uw ladder . . .,” mompelde hij na een ogenblik gezwegen
te hebben. “Wie zou gedacht hebben hebben ’s nachts een
ladder te zien uithangen bij een schip dat hier voor anker
lag! Tk begon me juist alleronplezierigst slap te voelen. Na
het leven dat ik negen weken geleid heb, zou iedereen uit
conditie zijn geraakt. Ik had de kracht niet meer om naar uw
stuurkettingen toe te zwemmen. En daar hing warempel
plotseling een ladder voor het grijpen! Nadat ik mij eraan
beetgeklemd had, zei ik tot mezelf: “Wat schiet ik ermee op?’
Toen ik een hoofd over de reling zag kijken dacht ik dat
ik dadelijk weg zou zwemmen en de man rustig laten schreeu-
wen — van welke taal hij zich ook bedienen mocht. Het kon
me niet schelen dat iemand naar me keek. Ik — vond het
prettig, En toen u zo rustig tegen me sprak — alsof u me vet-
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wacht had — bleef ik nog eventjes liggen. Het was een ver-
vloekt eenzame tijd geweest — ik bedoel niet sinds ik van
boord gesprongen was. Ik was blij eens eventjes met iemand
te kunnen praten die niet tot de Sephora behoorde. Dat ik
naar de kapitein vroeg, was eenvoudig een opwelling. Ik zou
er toch niets mee zijn opgeschoten, wanneer het hele schip
van mij afgeweten had, omdat ik haast wel op mijn vingers
uittellen kon dat de anderen morgenochtend hier zouden
zijn. Ik weet het niet — ik wilde gezien worden, met iemand
praten, voor ik verder ging. Ik weet niet wat ik gezegd zou
hebben . .. ‘Mooie nacht, niet?’ of zoiets.’

‘Denk je dat ze hier weldra heen zullen komen?’ vroeg ik
een tikje ongelovig. -

‘Het lijkt me heel waarschijnlijk,” zei hij mat.

Hij zag er eensklaps ontzettend moe en verwilderd uit. Zijn
hoofd viel op zijn schouder.

‘Hm. Dan zullen we wel verder zien. Kruip ondertussen in
dat bed,” fluisterde ik. ‘Gaat het alleen niet? Wacht.’

Het was een tamelijk hoge kooi met eén stel laden eronder.
Deze verbazingwekkende zwemmer had werkelijk het zetje
nodig dat ik hem gaf door zijn benen beet te grijpen. Hij
tuimelde de kooi in, rolde op zijn rug en sloeg een arm voor
zijn ogen. En toen zag hij er, nu zijn gezicht bijna geheel
schuil ging, precies uit zoals ik er uitgezien moest hebben
wanneer ik daar gelegen had. Ik staarde een ogenblik naar
mijn andere ik, voor ik zorgvuldig de twee groensaaien got-
dijnen dichttrok die aan een koperen roe hingen. Ik dacht
er een ogenblik aan om ze veiligheidshalve nog aan elkaar
te spelden, maar ik ging op de rustbank zitten en toen ik
eenmaal zat had ik geen lust meer om naar een speld te gaan
zoeken. Ik zou het dadelijk wel doen. Ik was ontzettend
moe, geestelijk nog meer dan lichamelijk, door de inspan-
ning alles zo tersluiks te moeten doen, het ongewone, af-
mattende gefluister en de opwinding die dit heimelijke avon-
tuur met zich meebracht. Het was ondertussen drie uur ge-
wortden, en ik was sinds negen uur op de been, maar ik had
geen slaap, ik zou niet hebben kunnen slapen. Ik bleef zitten,
doodop; staarde naar de gordijnen, trachtte het verwarrende
gevoel op twee plaatsen tegelijk te zijn uit mijn hersenen te
bannen, en had ontzettend veef last van een kwellend gebons
in mijn hoofd. Tot mijn opluchting ontdekte ik plotseling
dat het helemaal niet in mijn hoofd was, maar buiten op de
deur. Voor ik er erg in had waren de woorden ‘Binnen’ mijn
mond uit, en de hofmeester kwam de hut in met een blad
met mijn ochtendkoffie. Ik was dus toch in slaap gevallen
en ik schrok zo dat ik ‘Hierheen! Ik ben hier, hofmeester!’
schreeuwde alsof ik mijlen ver weg was geweest. Hij zette
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het blad op de tafel naast de bank neer en zei eerst toen heel
rustig: ‘Tk zie wel dat u hier bent, mijnheer.” Ik voelde dat
hij me even scherp aankeek, maar ik durfde zijn blik op dat
moment niet te beantwoorden. Hij moet zich afgevraagd
hebben waarom ik de gordijnen van mijn kooi dichtgetrok-
ken had voor ik op de bank was gaan slapen. Hij ging weer
naar buiten, de deur als gewoonlijk op de haak zettend.

Ik hootde de bemanning boven mij het dek spoelen. Ik wist
dat men het mij onmiddellijk zou zijn komen zeggen wan-
neer er ook maar de minste wind was geweest. Windstil,
dacht ik, en ik ergerde mij dubbel. Tk had sterker dan ooit
het gevoel dat ik in tweeén was gesplitst. De hofmeester
verscheen plotseling weer in de deuropening. Ik sprong zo
snel van de bank op dat hij ervan schrok.

“Wat kom je hier doen?’

‘Uw patrijspoortt sluiten, mijnheer — ze zijn het dek aan het
spoelen.’

‘Die is dicht,’ zei ik, terwijl ik een kleur kreeg.

‘Heel goed, mijnheer.” Maar hij ging niet uit de deuropening
vandaan en beantwoordde mijn strakke blik een tijdlang op
een merkwaardige, dubbelzinnige manier. Dan begonnen
zijn ogen te dwalen, zijn hele gelaatsuitdrukking veranderde,
en op een ongewoon vriendelijke toon, bijna vleiend, vroeg
hij:

‘N][ag ik binnenkomen om het lege kopje weg te halen,
mijnheer?’

‘Natuurlijk!’ Tk draaide hem mijn rug toe terwijl hij in en uit
wipte. Dan deed ik de deur van de haak en weer dicht en
schoof zelfs de grendel ervoor. Dit kon zo niet lang blijven
doorgaan. De hut leek trouwens wel een oven, zo heet was
het er. Ik gluurde even naar mijn dubbelganger, en zag dat
hij zich niet had verroerd, zijn arm lag nog steeds over zijn
ogen; maar zijn borst ging op en neer; zijn haar was nat;
zijn kin glinsterde van het zweet. Ik boog mij over hem heen
en deed de patrijspoort open.

‘Ik moet mij aan dek laten zien,” bedacht ik.

Natuurlijk kon ik in theorie doen en laten wat ik wilde,
zonder dat er zover het oog reikte iemand was die er aan-
merking op kon maken; maar toch durfde ik de deur van
mijn hut niet op slot te doen en de sleutel in mijn zak te
steken. Zodra ik mijn hoofd boven de kampanje uitstak zag
ik mijn beide officieren, de tweede stuurman op zijn blote
voeten, de eerste stuurman met zijn benen in een paar hoge,
rubber laarzen gestoken, aan het eind van het dek staan, en
de hofmeester, die halverwege de trap met hen stond te
praten. Toen hij mij in het oog kreeg dook hij omlaag, de
tweede rende naar beneden, het opperdek op, een of ander
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bevel schreeuwend, en de eerste stuurman kwam met zijn
hand aan zijn pet naar mij toe.

Er lag een soort nieuwsgierigheid in zijn blik die mij niet
aanstond. Ik weet niet of de hofmeester hem enkel verteld
had dat ik ‘vreemd’ deed, of dat ik volslagen dronken moest
zijn, maar ik wist dat hij van plan was om mij eens goed op
te nemen. Tk zag hem op mij toekomen met een glimlach op
zijn lippen die zich toen hij vlak voor mij stond, nog verder
verbreedde en zijn bakkebaarden als het ware bevroor. Ik
gaf hem niet de gelegenheid zijn mond open te doen.
‘Bras de raas met toppenanten en schoten voor de mannen
gaan ontbijten.’

Dit was het eerste nauwomschreven bevel dat ik aan boord
van dat schip had gegeven; en ik bleef aan dek om te zien
hoe het uitgevoerd werd. Ik voelde dat ik onmiddellijk mijn
gezag moest laten gelden. Die meesmuilende jonge vlegel
liet ik bij die gelegenheid een paar toontjes lager zingen, en
ik nam ook de gelegenheid te baat om alle matrozen eens
stuk voor stuk goed op te nemen toen ze achter elkaar aan
naar de brassen liepen. Aan het ontbijt presideerde ik, zon-
der zelf iets te eten, de tafel met zo’n kille waardigheid dat
de beide stuurlui maar al te blij waren om zo snel als ze
fatsoenshalve konden de hut uit te komen; en ondertussen
dreef mijn in tweeén gesplitste geest mij bijna tot waanzin.
Ik sloeg aan een stuk door mijzelf gade, mijn geheime zelf,
dat even afhankelijk was van mijn daden als mijn eigen per-
soonlijkheid, dat in dat bed daar sliep, achter die deur waar
ik vanaf het hoofd van de tafel tegenaan keek. Het had heel
veel van krankzinnigheid weg, alleen was het nog erger,
omdat ik het besefte.

Ik moest hem een volle minuut door elkaar schudden, maar
toen hij eindelijk zijn ogen open deed, wist hij meteen waar
hij was en keek mij met een vragende blik aan.

“Tot dusver gaat alles goed,” fluisterde ik. ‘Nu moet je zo-
lang de badkamer in.’

Hij volgde mijn instructies zo geruisloos als een geest op,
en toen belde ik de hofmeester, en terwijl ik hem zonder
blikken of blozen aankeek beval ik hem mijn salon op te
ruimen terwijl ik in het bad ging — ‘en zorg dat je voort
maakt.’

Daar mijn toon geen uitvluchten toeliet, zei hlﬂl ‘Ja, mijn-
heer,” en liep haastig weg om zijn stoffer en blik te halen.
Ik nam een bad waarbij ik ten behoeve van de hofmeester
nog eens extra met water plaste en zachtjes het ene wijsje
na het andere floot, terwijl de geheime deelgenoot van mijn
leven kaarsrecht in een hoek van het kleine vertrekje stond;
met neergeslagen ogen onder zijn tot een lichte frons samen-
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getrokken ernstige, donkete wenkbrauwen. Bij daglicht zag
zijn gelaat er erg ingevallen uit.
Toen ik naar mijn salon terugging, was de hofmeester klaar
met stoffen. Ik liet de stuurman roepen en begon een ge-
sprek over een of ander onbetekenend onderwerp. 1k brand-
e geenszins van verlangen naar zijn gezelschap, maar ik
wilde hem de gelegenheid geven mijn hut eens goed op te
nemen. En toen kon ik eindelijk, met een gerust geweten,
de deur van mijn hut sluiten en mijn dubbelganger weer in
het nisachtige gedeelte laten komen. Er zat niets anders op.
Hij moest stil op een klein vouwstoeltje blijven zitten, tussen
de zware jassen in die hem half deden stikken. We luisterden
naar de hofmeester die via de salon de badkamer inging; de
waterkannen vulde, het bad uitschrobde, de boel met veel
gebons en gekletter rechtzette — de salon weer inging — de
sleutel omdraaide en — klik — weer op de gang stond. Op
deze manier wilde ik mijn tweede ik aan het oog der buiten-
wereld blijven onttrekken. Onder de gegeven omstandig-
heden was dit nog het beste plan. En daar zaten we dan: 1k
aan mijn schrijflessenaar, klaar om druk bezig te schijnen
met een paar papieren die voor mij lagen, hij achter mij,
onzichtbaar vanuit de deuropening. Het zou onvoorzichtig
zijn geweest om overdag te praten; en de opwinding waarin
het vreemde gevoel tegen mijzelf te fluisteren mij zou heb-
ben doen geraken, kon ik niet verdragen. Nu en dan wierp
ik een blik over mijn schouder en zag hem een heel eind
achter mij stijf op het lage stoeltje zitten, zijn blote voeten
dicht tegen elkaar aan, zijn armen over elkaar gevouwen,
zijn hootd op zijn borst — en volkomen stil. Iedereen zou
gemeend hebben dat ik daar zat.
Ik werd er zelf zo door gefascineerd dat ik elk ogenblik
achterom keek. Ik zat juist weer naar hem te kijken, toen
een stem aan de andere kant van de deur zei:
‘Neem mij niet kwalijk, mijnheer.’
‘Wel, wat is er?’ Ik hield mijn blik op hem gevestigd en zag
hem — toen de stem buiten aankondigde: ‘Er komt een boot
naar ons toe, mijnheer,” een verschrikte beweging maken —
de eerste sinds uren. Maar hij hief zijn gebogen hoofd niet

op.
‘Goed. Laat de ladder uit.’

Ik aarzelde. Zou ik hem iets toefluisteren? Maar wat? Zijn
roerloosheid scheen geen ogenblik te zijn verstoord. Wat
kon ik hem zeggen dat hij nog niet wist? . . . Tenslotte begaf
ik mij aan dek.
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De gezagvoerder van de Sephora had dunne rode bakke-
baarden en de gelaatskleur die met een dergelijke kleur haar
samengaat; ook de typische, vuilblauwe ogen. Hij was niet
bepaald een zwierige figuur; hij had een paar hoge schouders,
een slechts middelmatig grote gestalte — en zijn ene been was
nog iets krommer dan het andere. Hij schudde mij de hand
en keek met een vage blik om zich heen. Een duffe hals-
starrigheid was zijn voornaamste karaktertrek, leek mij toe.
Ik behandelde hem met een hoffelijkheid die hem in ver-
warring scheen te brengen. Misschien was hij verlegen. Hij
sprak op mompelende toon alsof hij zich schaamde voor
wat hij te zeggen had; vertelde zijn naam (iets in de geest
van Archbold — maar na al die jaren weet ik het niet precies
meer), de naam van zijn schip en nog een paar van dergelijke
bijzonderheden, op te wijze van een misdadiger die zeer
te%en zijn zin een droevige bekentenis aflegt. Hij had ver-
schrikkelijk weer gehad onderweg — verschrikkelijk — ver-
schrikkelijk — vrouw nog wel aan boord ook.

Maar toen hij dat vertelde zaten we in de hut en bracht de
hofmeester een blad met een fles en glazen binnen. ‘Nee,
dank u.” Gebruikte nooit sterke drank. Wilde wel een beetje
water drinken, graag. Hij dronk twee grote glazen leeg.
Verschrikkelijk dorstig werk. Was sinds het aanbreken van
de dag bezig geweest de eilanden rondom zijn schip af te
zoeken.

‘Waar was dat voor — zo maar voor de aardigheid?” vroeg
ik, een beleefde belangstelling voorwendend.

‘Nee.” Hij zuchtte. ‘Pijnlijke plicht.’

Daar hij in zijn gemompel bleef volharden en ik wilde dat
mijn dubbelganger ieder woord zou kunnen verstaan, deelde
ik hem mede dat ik hem tot mijn spijt zeggen moest dat ik
slecht van gehoor was.

‘En nog zo’n jonge man!’ knikte hij, terwijl hij zijn vuil-
blauwe, onintelligente ogen op mij gevestigd hield. Wat was
de oorzaak daarvan — een of andere ziekte? informeerde hij,
zonder het minste medegevoel, alsof hij van mening was dat
dit, indien het zo mocht zijn, niet meer dan mijn verdiende
loon was.

‘Ja; ziekte,” gaf ik op een opgewekte toon toe, waaraan hij
aanstoot scheen te nemen. Maar ik had bereikt wat ik be-
reiken wilde, want hij moest nu harder praten om mij zijn
verhaal te kunnen doen. Het is niet de moeite waard om zijn
lezing hier te geven. Het was ruim twee maanden geleden
dat de bewuste gebeurtenis had plaatsgevonden, en hij had
er zoveel over nagedacht, dat de juiste toedracht hem lang-
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zamerhand volkomen onduidelijk was geworden, hoewel hij
er nog steeds diep van onder de indruk was.

‘Wat zou u wel zeggen wanneer zo iets aan boord van uw
eigen schip gebeurde? Ik heb de Sephora al vijftien jaar. Ik
ben een bekend gezagvoerder.’

Hij was volkomen uit het veld geslagen — en misschien zou
ik met hem meegevoeld hebben, wanneer ik mijn gedachten
had kunnen losmaken van de man die mijn hut zo onver-
moed met mij deelde, alsof hij mijn andere ik was. Daat be-
vond hij zich, aan de andere kant van het beschot, niet meer
dan vier of vijf voet van ons af. Tk keek kapitein Archbold
(zo zal ik hem maar noemen) beleefd aan, maar het was de
ander die ik zag, in een grijze pyama, op een laag stoeltje
gezeten, met zijn blote voeten tegen elkaar, zijn armen over
elkaar heengevouwen, zijn donkere hoofd op zijn borst ge-
zonken, wiens oren ieder woord opvingen dat tussen ons
gesproken werd. ‘Ik heb nu, sinds ik als jongen naar zee
ging, al zeven en dertig jaar gevaren, maar ik heb nog nooit
van iets dergelijks gehoord aan boord van een Engels schip.
En dat het juist mijn schip moest zijn! Vrouw nog wel aan
boord ook.’

Tk luisterde nauwelijks naar hem.

‘Denkt u niet,” zei ik, ‘dat de stortzee, die, zoals u me ver-
telde, juist op dat ogenblik .overboord sloeg, de man mis-
schien gedood kan hebben? Ik heb zelf wel eens gezien hoe
iemand enkel onder het gewicht van zo’n stortzee zijn nek
brak.’

‘Goede God!’ sprak hij indrukwekkend, terwijl hij zijn
vuilblauwe ogen weer op mij liet rusten. ‘Een stortzee! Nie-
mand die door een stortzee gedood werd heeft er ooit zo
uitgezien!” Hij scheen diepe aanstoot aan mijn woorden te
nemen. En toen ik hem aanstaarde, geenszins voorbereid op
een of andere originele reactie, bracht hij zijn hoofd dicht
naar het mijne toe en stak zo plotseling zijn tong tegen mij
uit dat ik onwillekeurig achteruitdeinsde.

Na op deze aanschouwelijke wijze over mijn kalmte te heb-
ben getriomfeerd, knikte hij wijs. Als ik het gezien had, vet-
zekerde hij me, zou ik het mijn leven lang niet meer vergeten.
Het weer was te slecht om het lichaam een behoorlijk zee-
mansgraf te geven. Dus hadden ze het de volgende ochtend
bij het aanbreken van de dag naar de kampanje gebracht, een
stuk zeil over het gezicht heengelegd en het, nadat hij een
kort gebed had gelezen, precies zoals men het aangetroffen
had, met oliejas en rubber laarzen aan, tussen die torenhoge
golven overboord gezet, die elk ogenblik het schip met al
haar opvarenden schenen te zullen opslokken.

‘Dat gereefde fokkezeil heeft u gered,” merkte ik op.
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‘INaast od —ja,” riep hyj vurig uit. "1k geloot stellig dat het
aan een bijzondere genade te danken geweest is dat het som-
mige van die stormvlagen heeft weerstaan.’

‘Het is het zetten van dat zeil geweest dat -’ begon ik.
‘Gods hand was het,” viel hij me in de rede. ‘Mensenkracht
was hier niet toereikend meer. Ik wil u wel bekennen dat ik
het bevel nauwelijks durfde te geven. Het leek onmogelijk
dat we iets zetten konden zonder het te verspelen, en dan
zou onze laatste hoop vervlogen zijn.’

De verschrikking van die storm had hem nog in haar ban.
Ik liet hem een poosje doorgaan, en metkte dan achteloos
op ~ alsof ik tot een veel minder belangrijk onderwerp
terugkeerde.

‘U wilde uw stuurman heel graag aan de autoriteiten aan de
wal overdragen, geloof ik?’

Inderdaad. Aan de politie. Zijn duistere koppigheid op dat
punt had iets onbegrijpelijks en bijna iets afschuwelijks; iets
mystisch als het ware, geheel afgezien van zijn angst dat men
hem ervan zou kunnen verdenken ‘zulke dingen goed te
keuren’. Zeven en dertig deugdzame jaren op zee, waarvan
twintig smetteloze als gezagvoerder, en de laatste vijftien op
de Sephora, schenen een meedogenloze tol van hem te eisen.
‘En weet u,” ging hij verder, beschaamd nog meerdere van
zijn gevoelens blootleggend, ‘ik heb die jonge kerel niet aan-
genomen. Zijn ouders hadden iets bij mijn reders in de melk
te brokkelen. Ik werd in zekere zin gedwongen om hem aan
te monsteren. Hij zag er heel keurig netjes uit, echt als een
heer en zo. Maar weet u — op een of andere manier heb ik
hem nooit gemogen. Ziet u, hij was niet bepaald het juiste
type om eerste stunrman op een schip als de Sephora te zijn.’
Ik had me in mijn gedachten en gevoelens zo met de ge-
heime deelgenoot van mijn hut vereenzelvigd, dat ik het
gevoel kreeg alsof men mij persoonlijk te verstaan had ge-
geven dat ik niet het juiste type was om als eerste stuurman
van een schip als de Sephora op te treden. Ik twijfelde er zelf
geen ogenblik aan.

‘Helemaal niet mijn genre. Begrijpt u wel?’ hield hij ten
overvloede aan, terwijl hij mij strak aankeek.

Ik glimlachte hoffelijk. Hij scheen een ogenblik niet goed
meer te weten wat hij nog verder moest zeggen.

‘Tk veronderstel dat ik zelfmoord zal moeten rapporteren.’
‘Wat zegt u?’

‘Zelf-moord! Dat zal ik aan mijn reders moeten schrijven
zodra ik aankom.’

“Tenzij u erin slaagt hem voor morgen weer te pakken te
krijgen,” stemde ik bedaard toe . .. ‘Levend dan natuurlijk,
bedoel ik.’
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Hij mompelde iets wat ik werkelijk niet verstond en ik keer-
de hem verbaasd mijn oor toe. Bijna luidkeels schreeuwend
herhaalde hij:
‘Het land, zeg ik — het vasteland is minstens zeven mijl van
mijn ankerplaats verwijderd.’
‘Zo ongeveer, ja.”
Het feit dat ik geen opwinding, geen nieuwsgierigheid, geen
verbazing betoonde, zelfs geen diepgaande belangstelling
aan de dag legde, begon zijn achterdocht op te wekken.
Doch op het zo gelukkig gevonden voorwendsel dat ik doof
was na, had ik me op geen enkele wijze anders trachten voor
te doen dan ik was. Ik had me geheel van de domme kunnen
houden, maar was bang dat me dat niet goed zou afgaan en
had het daarom niet geprobeerd. Hij was stellig ook al met
bepaalde verdenkingen naar mij toegekomen, en beschouw-
de mijn beleefdheid als een vreemd en onverklaarbaar ver-
schijnsel. Maar hoe had ik hem anders kunnen ontvangen?
Niet hartelijk! Dat was onmogelijk uit psychologische rede-
nen, die ik hier niet behoef uiteen te zetten. Mijn enige doel
was te verhinderen dat hijal te uitgebreid navraag ging doen.
Nors? Ja, maar norsheid van mijn kant zou misschien een
vraag op de man af hebben uitgelokt? Angstvallige beleefd-
heid was het best geschikt om hem in toom te houden, zo-
wel doordat het een heel nieuwe gewaarwording voor hem
was, als door de aard van mijn optreden zelf. Maar het ge-
vaar was niet denkbeeldig dat hij botweg door mijn verde-
diging zou heenbreken. Ik geloof niet dat ik er een directe
leugen tegenovergesteld zou hebben, eveneens om psycho-
logische (niet om morele) redenen. Als hij slechts geweten
had hoe bang ik was dat hij mijn gevoel van vereenzelviging
met de ander op de proef stellen zou! Maar vreemd genoeg —
het was iets wat ik eerst later bedacht — geloof ik dat hij niet
weinig verward geraakt was door de keerzijde van deze
vreemde situatie, door iets in mij dat hem aan de man die
hij zocht deed denken — dat een geheimzinnige gelijkenis
suggereerde met de jonge kerel die hij vanaf het begin niet
sympathiek gevonden en gewantrouwd had.
Hoe dat ook geweest mag zijn, de stilte duurde in elk geval
niet erg lang. Hij probeerde het nog eens op een zijdelingse
manier.
‘Tk denk dat het niet meer dan twee mijl roeien naar uw
schip was. Eerder minder dan meer.’
‘Al meer dan genoeg, in deze afschuwelijke hitte,’ zei ik.
Opnieuw volgde er een achterdochtig stilzwijgen. Nood
maakt vindingrijk, zegt men, maar ook angst kan iemand
vernuftige denkbeelden aan de hand doen. En ik was bang
dat hij me op de man af zou vragen wat ik van mijn andere
ik afwist.
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‘Aardige salon, niet?” merkte ik op, alsof het me voor de
eerste maal opviel dat zijn ogen van de ene gesloten deut
naar de andere dwaalden. ‘En van alle gemakken voorzien.
Hier, bijvoorbeeld,” ging ik verder, terwijl ik mijn arm ach-
teloos over de rug van mijn stoel stak en de deur openwierp,
‘is mijn badkamer.’

Hij maakte een gretige beweging, maar keek er nauwelijks
naar. Tk stond op, deed de deur van de badkamer dicht, en
verzocht hem eens goed rond te kijken, alsof ik heel trots
was op de inrichting. Hij moest toen overeind komen en
zich alles laten tonen, maar het was duidelijk dat het hem niet
bijzonder veel genoegen verschafte.

‘En nu zullen we eens een kijkje nemen in mijn salon,” ver-
klaarde ik, zo luid als ik maar durfde, terwijl ik met op-
zettelijk zware stappen de hut dootliep.

Hij volgde mij naar stuurboordzijde en staarde om zich
heen. Mijn schrandere dubbelganger was verdwenen. Ik
bleef in mijn rol.

‘Erg gerieflijk — niet?’

‘Erg aardig. Erg geriefl - Hij maakte het woord niet af, en
liep met bruuske passen naar buiten, alsof hij aan mijn ver-
dorven listen moest trachten te ontkomen. Maar ik liet hem
nog niet gaan. Ik had te zeer in angst gezeten om me niet
wraakzuchtig te voelen; ik voelde dat ik hem in het defen-
sief gejaagd had, en ik was van plan hem daar te houden.
Mijn beleefde volharding moet iets dreigends hebben gehad,
want hij liet zijn tegenstand plotseling varen. En ik bespaar-
de hem niets: de kamer van de stuurman, de keuken, de pro-
visiekamer, tot de zeilkooi, onder de kampanje toe — hij
moest overal in kijken. Toen ik hem tenslotte de kampanije
met hem opstapte slaakte hij een diepe, futloze zucht en
mompelde somber dat hij nu werkelijk terug moest naar zijn
schip. Ik gaf mijn stuurman, die zich bij ons gevoegd had,
bevel voor de boot van de Kapitein te zorgen.

De man met de kolossale bakkebaarden blies op de fluit die
hij om zijn hals placht te dragen en schreeuwde: ‘Sephora
vertrekken.” Mijn dubbelganger beneden in mijn hut moet
het gehoord hebben, maar hij kon zich niet opgeluchter ge-
voeld hebben dan ik. Vier kerels kwamen aangerend en lie-
pen naar de reling, terwijl mijn eigen matrozen eveneens aan
dek verschenen en zich langs de verschansing opstelden. Tk
begeleidde mijn bezoeker vormelijk naar de valreep, en dat
was bijna mijn ongeluk nog geworden. Het was een zeld-
zaam koppige vent. Zelfs toen hij al op de ladder stond liet
hij nog niet los.

“Zeg eens ... u...u denkt toch niet dat -

‘Vast niet ... Het was me een groot genoegen. Vaarwel,’
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overstemde ik hem haastig. Tk had zo het idee dat ik wel
raden kon er wat komen ging, en wist mij dank zij mijn
slechte gehoor nog juist in veiligheid te stellen. Hij was te
zeer de kluts kwijt door alles wat er gebeurd was om aan te
blijven dringen, maat mijn stuurman, die dit afscheid van
vlakbij meemaakte, keek uiterst verbaasd en zijn gelaat nam
een nadenkende uitdrukking aan. Daar ik niet de indruk
wilde wekken alsof ik alle omgang met mijn officieren
wenste te vermijden, kreeg hij de gelegenheid mij aan te
spreken.

‘Lijkt mij een heel aardige man toe. Zijn bemanning heeft
onze mannen een heel vreemd verhaal gedaan, als het waar
is wat de hofmeester mij verteld heeft. U hebt het zeker van
de Kapitein zelf gehoord, mijnheer?’

‘Ja. De Kapitein heeft mij zoiets verteld.”

‘Ben afschuwelijke zaak, niet, mijnheer?’

‘Inderdaad.’

‘Brger dan al die verhalen die we horen over moorden op
Amerikaanse schepen.’

‘Ik geloof niet dat dit erger is. Ik geloof niet dat je het zelfs
met elkaar vergelijken kunt.’

‘Drommels, mijnheer — dat meent u toch niet! Maar natuur-
lijk, ik weet verder niets van Amerikaanse schepen af, dus
ik zou u niet graag willen tegenspreken. Ik vind het overi-
gens afschuwelijk genoeg . . . Maar het vreemdste is dat die
kerels zich op de een of andere manier in hun hoofd gezet
hadden dat die vent hier aan boord verborgen was. Werke-
lijk. Hebt u ooit zoiets gehoord?’

‘Hoe komen ze eraan — niet?’

Wij liepen dwarsscheeps het kampanjedek op en neer. We
konden niemand van de bemanning op het voorschip zien
(het was Zondag) en de stuurman vervolgde:

‘Er is nog een kleine woordenwisseling over ontstaan. Onze
mannen voelden zich beledigd. ‘Alsof wij zoiets een schuil-
plaats zouden vetlenen!” zeiden ze. ‘Zou je niet in ons kolen-
ruim naar hem willen zoeken?” Het liep nog behootlijk hoog.
Maar tenslotte werden ze toch weer goede vrienden. Ik ver-
onderstel dat hij zich verdronken heeft. U ook niet, mijn-
heer?’

‘Tk veronderstel niets.’

‘U twijfelt er helemaal niet aan, mijnheer?’

‘Niet in het minst.’

Ik liet hem plotseling staan. Ik voelde dat ik een slechte in-
druk maakte, maar met mijn dubbelganger ginds beneden
me kostte het me de grootste moeite om aan dek te blijven. -
En als ik beneden was, vergde dat nauwelijks minder van
mijn zenuwen. Het was al met al een zenuwslopende toe-
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stand. Maar over het geheel voelde ik mij minder ver-
scheurd en gespleten wanneer ik bij hem was. Er was nie-
mand op het hele schip die ik in vertrouwen durfde nemen.
Nu de matrozen het verhaal gehoord hadden kon ik hem
onmogelijk voor iemand anders laten doorgaan, en een toe-
vallige ontdekking was nu nog meer te duchten dan ooit . . .
Daar de hofmeester bezig was de tafel te dekken voor het
middageten, konden we, toen ik weer beneden kwam, enkel
een paar blikken wisselen. Later in de middag fluisterden we
elkaar behoedzaam iets toe. Wij hadden de Zondagse rust
van het schip tegen, de windstilte en de rimpelloze zee; wij
hadden de elementen en de mensen tegen — ons geheime
deelgenootschap had alles tegen — zelfs de tijd — want dit
kon niet eeuwig blijven doorgaan. Zelfs het vertrouwen op
de Voorzienigheid was hem, geloof ik, door de schuld die
op hem drukte ontzegd. Ik moet bekennen dat deze gedachte
me zeer terneerdrukte. En wat het hoofdstuk toevalligheden
aanging, dat zo belangrijk is in het boek van het succes, ik
kon alleen maar hopen dat dit voorbij zou zijn. Want welk
gunstig toeval kon ik nog verwachten?
‘Heb je alles gehoord?’ waren mijn eetste woorden zodra we
weer naast elkaar over de rand van de kooi leunden.
Hij had alles gehoord. En het bewijs daarvan vormde zijn
op ernstige toon gefluisterde: “Hij zei dat hij het bevel nau-
welijks had durven geven.’
Tk begreep dat hij op dat reddende fokkezeil doelde.
‘Ja. Hij was bang dat het tijdens het zetten verloren zou
aan.’
gIk verzeker u dat hij het bevel nooit gegeven heeft. Mis-
schien denkt hij van wel, maar toch is het niet zo. Hij bleef
met me aan het eind van de kampanje staan nadat het groot-
marszeil weggewaaid was, en jammerde over onze laatste
hoop - hij stond werkelijk te jammeren, een ander woord
is er niet voor te vinden — en over de nacht die zo dadelijk
ging vallen! Iedereen zou half gek geworden zijn, als hij zijn
kapitein in zulk weer zo bezig had gehoord. Ik raakte er ver-
twijfeld van. Ik besloot het toen zelf maar aan te pakken en
liep kokend van hem vandaan . . . Maar waarom zou ik het
u vertellen. U weet het immers ook wel! . . . Denkt u dat ik
de mannen ergens toe gekregen had als ik ze niet behoorlijk
grimmig had aangepakt. Geloof het maar niet! De bootsman
misschien. Misschien! Het was geen wilde zee — het was een
zee die dol geworden was! Ik denk dat het er bij het einde
van de wereld ongeveer zo uit zal zien; en je kunt misschien
één maal de moed opbrengen om zoiets onder ogen te zien —
maar dag in, dag uit... Ik neem niemand iets kwalijk. Ik
was zelf maar heel weinig beter dan de rest. Maar ik was nu
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eenmaal de stuurman van die oude kolenschuit, en dus . . .
‘Tk begrijp je volkomen,” fluisterde ik hem plechtig-verzeke-
rend in zijn oor. Hij was buiten adem van het fluisteren; ik
kon hem zachtjes horen hijgen. Het was allemaal heel een-
voudig. Dezeltde opgekropte kracht die vier en twintig
mannen de kans gegeven had het er levend af te brengen,
had, als een te sterk gespannen veer, die plotseling terug-
springt, doordat iemand eraan komt die eraf had hoten te
blijven, een onwaardige muiter vernietigd.

Maar ik kreeg geen tijd om het voor en tegen van de zaak
te gaan staan afwegen — want er klonken voetstappen in de
salon en er werd met kracht op de deur geklopt. ‘Er is vol-
doende wind om te vertrekken, mijnheer.” Hier werd een
nieuw beroep op mijn gedachten en zelfs op mijn gevoelens
gedaan. _

‘Roep alle hens aan dek,’ riep ik door de deur. Tk kom ook
onmiddellijk.’ ' ,
Ik ging naar buiten om kennis te maken met mijn schip.
Voor ik de hut vetliet kruisten onze blikken elkaar — de
blikken van de twee enige vreemdelingen aan boord. Tk wees
naar het nisvormige gedeelte waar het vouwstoeltje op hem
te wachten stond en legde mijn vinger op mijn lippen. Hij
maakte een gebaar — nogal vaag — een tikje geheimzinnig,
dat van een zwakke, haast spijtige glimlach ging vergezeld.
Dit is niet de plek om uit te weiden over de emoties van
iemand die voor het eerst een schip onder zijn voeten voelt
deinen dat hij door zijn eigen zelfstandige bevel in beweging
heeft gebracht. In mijn geval waren zij niet ongemengd. Tk
was niet geheel alleen met mijn gezagvoerderspost, want in
mijn hut bevond zich die vreemdeling. Of liever: ik ging
niet volkomen in het schip op. Een deel van mij was afwezig.
Dat gevoel geestelijk op twee verschillende plaatsen tegelijk
te zijn werkte ook lichamelijk op mij uit, alsof de noodzaak
geheimhouding te betrachten tot in mijn ziel was doorge-
drongen. Voor er een uut verstreken was-nadat het schip in
beweging was gekomen, en ik de stuurman (die naast mij
stond) gevraagd had op de Pagode bestek op te maken, be-
trapte ik mijzelf erop dat ik hem de instructies in zijn oor
fluisterde. Ik zeg dat ik mijzelf erop betrapte, maar er was
mij al voldoende ontsnapt om de man aan het schrikken te
maken. Hij sprong schichtig als een paard opzij — een andere
uitdrukking weet ik er niet voor. Vanaf dat moment behield
hij een ernstige, afwezige uitdrukking, alsof hij in het bezit
van een of ander verbijsterend nieuws was geraakt. Een
poosje later liep ik met zo’n sluipende gang van de reling
naar het kompashuisje toe, dat het de roerganger opviel —
ik zag dat hij zijn ogen verbaasd opensperde. Dat zijn maar
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onbetekenende voorbeelden, hoewel het nooit goed is voor
een gezagvoerder wanneer men hem van lachwekkende ex-
centriciteiten verdenkt. Maar het ondermijnde mij ook op
een ernstiger wijze. Er zijn bepaalde woorden, gebaren, die
onder zekere omstandigheden volmaakt natuurlijk uit een
zeeman behoren op te wellen, even instinctief als men zijn
hoofd terugtrekt wanneer iemand het met zijn vuist be-
dreigt. Een bepaald bevel moet hij zonder eetst na te denken
kunnen geven; een bepaald teken behoort hij, zo te zeggen,
automatisch te maken. Maar alle onbewuste waakzaamheid
had mij verlaten. Ik moest al mijn krachten inspannen om
mijn gedachten uit de hut weg te scheuren en ze op het werk
waar ik mee bezig was te richten. Ik voelde dat ik in de ogen
van die mannen die mij min of meer critisch gadesloegen een
besluiteloze gezagvoerder moest schijnen.

En bovendien waren er de plotselinge angsten. Op de twee-
de dag op zee, bijvoorbeeld, toen ik ’s middags van dek
kwam (ik had rieten pantoffels aan) bleef ik in de open deur
van de provisiekamer staan om iets tegen de hofmeester te
zeggen. Hij was met iets bezig en stond met zijn rug naar
mij toe. Bij het geluid van mijn stem sprong hij dodelijk
verschrikt op en sloeg in zijn agitatie een kopje van de tafel.
‘Wat is er in ’s hemelsnaam met jou aan de hand?’ vroeg ik
verbaasd.

Hij was aan een hevige verwarring ten prooi. ‘Neemt u mij
niet kwalijk, mijnheer. Ik dacht haast zeker dat u in uw hut
was.’

‘Je ziet dat je je vergist hebt.’

‘Ja, mijnheer. Maar ik had kunnen zweren dat ik u er nog
geen ogenblik geleden had gehoord. Het is buitengewoon
vreemd . . . neemt u mij alstublieft niet kwalijk, mijnheer.’
Ik liep inwendig rillend verder. Ik vereenzelvigde mij der-
mate met mijn verborgen dubbelganger dat ik het voorval
zelfs niet aan hem mededeelde tijdens de enkele keer dat we
elkaar vreesachtig een paar woorden toefluisterden. Ik ver-
onderstel dat hij een of ander zacht geluid had gemaakt. Het
zou wel een wonder zijn geweest wanneer hij dat niet eens
een enkele maal gedaan had. En toch, hoe vervallen hij er
ook uitzag, hij maakte altijd een volkomen beheerste in-
druk, niet slechts uiterst kalm, doch bijna alsof er niets was
dat hem deren kon. Op mijn voorstel bleef hij bijna uitslui-
tend in de badkamer, die, over het geheel, nog de veiligste
plaats was. Wanneer de hofmeester er eenmaal klaar was,
kon niemand ook maar een enkel excuus aanvoeren om er
binnen te gaan. Het was maar een heel klein vertrekje. Soms
lag hij op de vloer, met halfopgetrokken benen, zijn hoofd
op zijn elleboog. Op andere tijden placht ik hem op zijn
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vouwstoeltje aan te treffen, en maakte hij, met zijn grijze
pyama aan en zijn korte, donkere haar de indruk van een
geduldige, onbewogen gevangene. ’s Nachts smokkelde ik
hem steeds in mijn kooi, en lagen we fluisterend met elkaar
te praten, terwijl de regelmatig terugkerende voetstappen
van de officier van de wacht boven ons weerklonken. Het
was een allemachtig ellendige tijd. Het was een geluk dat ik
een paar blikken met fijne soorten groente en vlees in een
kast in mijn salon had staan; scheepsbeschuit kon ik altijd
wel bemachtigen; en op deze manier leefde hij van kip, paté
de foie gras, asperges, gekookte oesters, sardines — van aller-
lei soorten afschuwelijke liflafjes uit blik. Mijn vroege och-
tendkoffie dronk hij altijd op; en dat was het enige wat ik in
dit opzicht voor hem durfde doen.

Elke dag zag ik mij weer voor de vreselijke opgave gesteld
om mijn hut en mijn badkamer op de gewone wijze door de
hofmeester te laten doen. Ik haatte zijn aanblik op het laatst,
verafschuwde de stem van die onschuldige man. Ik voelde
dat hij het was die alles ontdekken zou, en dan was de ramp
niet te overzien! Het hing als een Damocleszwaard boven
ons hoofd.

De vietde dag na ons vertrek (we laveerden toen met een
lichte bries en een effen zee door het oostelijk deel van de
golf van Siam heen) — de vierde dag, zeg ik, van onze ellen-
dige strijd met het onvermijdelijke, liep die man, van wiens
geringste beweging ik bang was, terwijl wij aan het avond-
maal zaten, nadat hij de schalen neergezet had bedrijvig het
dek op. Dat kon niet gevaarlijk zijn. Weldra kwam hij weet
naar beneden; en toen bleek dat hij zich herinnerd had dat
ik die middag een jas van me, die in een regenbui nat ge-
worden was, over de reling geworpen had om te drogen.
Terwijl ik onbewogen aan het hoofd van de tafel zat, kreeg
ik tot mijn grote ontsteltenis plotseling het kledingstuk in
de gaten dat hij over zijn arm had. Natuurlijk was hij op
weg naar mijn deur. Er was geen tijd te verliezen.
‘Hofmeester!” bulderde ik. Mijn zenuwen waren zo geschokt
dat ik mijn stem niet in bedwang had en mijn opwinding
niet wist te verbergen. Dit was weer een van die dingen die
mijn stuurman met zijn angstaanjagende bakkebaarden met
zijn vinger op zijn voorhoofd deed kloppen. Ik had gezien
dat hij zich van dat gebaar bediende toen hij een vertrouwe-
lijk gesprek met de timmerman stond te voeren. Ik was te
ver af om er iets van te kunnen verstaan, maar ik twijfelde
elr niet aan dat dit gebaar op de vreemde nieuwe kapitein
sloeg.

‘Ja, mijnheer.” De bleke hofmeester draaide zich gelaten
naar mij om. Het was deze dolzinnige gang van zaken, waat-
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bij hij het ene ogenblik aangeblaft kon worden, zonder dat
er de geringste aanleiding toe bestond plotseling mijn hut
uit werd gezet, of er even plotseling binnengeroepen, waar-
bij hij de provisiekamer werd uitgejaagd om onbegtijpelijke
boodschappen te doen, die oorzaak was van zijn elke dag
somberder wordende gelaatsuitdrukking.

‘Waar ga je met die jas naar toe?’

‘Naar uw hut, mijnheer.’

‘Komt er nog een bui?’

‘Tk weet het heus niet, mijnheer? Zal ik boven even gaan
kijken, mijnheer?’

‘Nee, laat maar.’

Mijn doel was bereikt, omdat mijn andere ik natuutlijk elk
woord verstaan zou hebben dat er gesproken was. Geduren-
de deze onderbreking hieven mijn beide officieren hun blik
geen moment van hun respectievelijke borden omhoog;
maar de onderlip van die vervloekte vlegel van een tweede
stuurman trilde zichtbaar.

Ik verwachtte dat de hofmeester mijn jas zou ophangen en
onmiddellijk weer naar buiten komen. Het duurde erg lang,
maar ik wist mijn zenuwen voldoende in bedwang te hou-
den om hem niet toe te schreeuwen. Plotseling drong het
tot mij door (het was duidelijk te horen) dat de kerel om een
of andere reden de deur van de badkamer opendeed. Dit was
het einde. Het vertrekje was zo klein dat men zich er nauwe-
lijks in kon wenden of keren. Mijn woorden bestierven o
mijn lippen en ik voelde dat mijn hele lichaam ijskoud werd.
Ik verwachtte een gil van schrik en verbazing te horen, en
maakte al een beweging om overeind te komen, hoewel mijn
knieén mij op dat ogenblik niet zouden hebben kunnen dra-
gen. Alles bleef stil. Had mijn andere ik de arme stakker bij
zijn keel gegrepen? Tk weet niet wat ik het volgende ogen-
blik misschien wel niet gedaan zou hebben als ik de hof-
meester mijn hut niet had zien uitkomen, de deur dichtdoen
en rustig bij het buffet plaatsnemen. ‘Gered,” dacht ik. ‘Maar,
nee! Verloren! Verdwenen! Hij was verdwenen!’ Tk legde
mijn mes en vork neer en leunde achterover in mijn stoel.
Het duizelde mij voor de ogen. Na een ogenblik, toen ik
weer voldoende bijgekomen was om met vaste stem te spre-
ken, gaf ik mijn stuurman opdracht om het schip om acht
uur zelf overstag te laten gaan. ‘Tk kom niet aan dek,” ver-
volgde ik. ‘Tk denk dat ik onder de wol kruip en tenzij de
wind draait wil ik niet voor middernacht gestoord worden.
Ik voel me helemaal niet fit.”

‘U zag er een ogenblik geleden aardig beroerd uit,” merkte
de eerste stuurman op, zonder veel bezorgdheid in zijn stem.
Beiden verlieten het vertrek en ik staarde de hofmeester aan
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die bezig was de tafel af te ruimen. Doch ik kon niets van
het gelaat van die beroerde kerel aflezen. Maar waarom ver-
meed hij mijn blik, vroeg ik mijzelf af. Dan bedacht ik dat
ik het geluid van zijn stem wel eens zou willen horen.
‘Hofmeester?’

‘Mijnheer?” Verschrikt als gewoonlijk.

‘Waar heb je die jas opgehangen?’ :

‘In de badkamer, mijnheer.” De gewone angstige toon. ‘Hijj
is nog niet helemaal droog, mijnheer.’

Ik bleef nog korte tijd in de salon zitten. Was mijn dubbel-
ganger verdwenen zoals hij gekomen was? Maar voor zijn
komst was een verklaring, terwijl zijn verdwijning onver-
klaarbaar zou zijn ... Ik ging langzaam mijn donkere hut
binnen, deed de deur dicht, stak de lamp aan, en durfde me
het eerste ogenblik niet om te draaien. Toen ik het tenslotte
deed zag ik hem recht overeind in het smalle, nisachtige ge-
deelte staan. Het zou onwaar zijn wanneer ik zei dat de aan-
blik mij een schok gaf, doch een onweerstaanbare twijfel aan
de echtheid van die lichamelijke verschijning daar voor me
flitste door mijn brein. Kan het zijn, vroeg ik mijzelf af, dat
ik de enige ben die hem zie? Het was alsof ik door een spook
achtervolgd werd. Terwijl hij roetloos bleef staan, en mij
ernstig aankeek, hief hij zijn handen heel even naar mij op
in een gebaar dat duidelijk zeggen wilde: ‘Hemell Dat scheel-
de maar een haartje!l’ Inderdaad. Ik geloof dat ik zonder het
te beseffen de rand der krankzinnigheid aardig dicht gena-
derd was, en dat er maar heel weinig meer nodig was geweest
om me over die rand heen te helpen. Dat gebaar hield me zo
te zeggen tegen.

De stuurman met zijn afschrikwekkende bakkebaarden was
bezig het schip overstag te laten gaan. In het ogenblik van
diepe stilte dat viel toen de matrozen hun plaatsen ingeno-
men hadden, hoorde ik hem op de kampanje luidkeels:
‘Scherp naar lijl” commanderen en in de verte, op het oppet-
dek, een schreeuwende stem die het bevel herhaalde. De
zeilen maakten in die lichte bries maar een zwak klapperend
geluid. Het hield op. Het schip ging langzaam door de wind;
1k hield mijn adem in toen er opnieuw een afwachtende stilte
daalde; men zou gemeend hebben dat er zich geen levende
ziel op haar dekken bevond. Een plotselinge, krachtige
schreeuw: ‘Grootzeil brassen!’ verbrak de betovering, en
terwijl de matrozen boven ons met rumoerige kreten en bon-
zende voetstappen met de grote bras wegrenden, namen wij
beiden, in mijn hut, onze gewone plaats bij de kooi in.

Hij wachtte niet op mijn vraag. ‘Ik hoorde hem hier motrre-
len en slaagde er juist in om plat in het bad neer te hurken,’
fluisterde hij in mijn oor. ‘De kerel deed alleen de deur open
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en stak zijn arm naar binnen om de jas op te hangen. Niet-
temin...

‘Daar had ik geen ogenblik aan gedacht,’ fluisterde ik terug,
nog heviger ontsteld dan zoéven nu ik hoorde hoe ontzet-
tend weinig het maar gescheeld had of hij zou ontdekt zijn,
terwijl ik mij terzelfdertijd verwonderde over die onbuig-
zame trek in zijn karakter die maakte dat hij zich er zo prach-
tig door bleef slaan. Zijn fluisterende stem verried geen en-
kele opwinding. Wie er al zijn verstand verliezen mocht, hij
in geen geval. Hij hield zijn hoofd koel. En het bewijs daar-
van leverde hij opnieuw, toen hij fluisterend vervolgde:

Tk kan onmogelijk weer tot leven komen.’

Het was iets wat een geest gezegd zou kunnen hebben. Doch
waat hij op doelde was de zelfmoordtheorie, waarvan zijn
oude kapitein onwillig de mogelijkheid had toegegeven.
Daar wilde hij klaarblijkelijk gebruik van maken - indien ik
zijn vastberaden houding tenminste niet helemaal misver-
staan had.

‘U moet me maar achterlaten zodra u tussen die eilanden
voor de kust van Cambodja komt,” ging hij verder.
‘Achterlaten, op een eiland! Het zijn geen avonturen uit een
jongensboek, die we beleven!” protesteerde ik.

Zijn verachtelijk gefluister hield een terechtwijzing in.
‘Dat zijn het zeker niet. In geen enkel opzicht zelfs. Maar er
zit niets anders op. Ik verlang niet meer. U denkt toch niet
dat ik bang ben voor wat er met me gebeuren kan? De ge-
vangenis of de galg of wat ze maar willen. Maar kunt u zich
voorstellen hoe ik die dingen thuis aan een oude kerel met
een pruik op en twaalf fatsoenlijke winkeliers uit moet leg-
gen? Hoe kunnen zij weten of ik schuldig ben of niet — of
schuldig waaraan, om te beginnen? Dat is mijn zaak. Wat
zegt de Bijbel? “Van het aangezicht der aarde verdreven.’
Best. Ik ben van het aangezicht der aarde verdwenen. Zoals
ik die nacht gekomen ben, zal ik ook weer gaan.’
‘Onmogelijk!” mompelde ik. ‘Dat kun je niet!’

‘Kan ik dat niet? . .. Niet naakt als een ziel op de Dag des
Ootdeels. Tk geef deze pyama niet af. De Laatste Dag is nog
niet gekomen — en . . . u hebt mij heel goed begrepen. Niet-
waar?’

Ik schaamde mij plotseling over mijzelf. Tk mag gerust zeg-
gen dat ik hem volkomen begreep — en mijn aarzeling om
hem van mijn schip te laten wegzwemmen was niets dan een
vals gevoel geweest, een soort lafheid.

‘Het kan niet voor morgennacht gebeuren,” fluisterde ik hij-
gend. ‘Het schip is op het ogenblik uit de kust en misschien
laat de wind ons wel 1n de steek.’

“Zolang ik weet dat u mij begrijpt, vind ik het best,” fluis-
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terde hij. ‘Maar natuurlijk begrijpt u me. Dat is een hele
voldoening voor me. Het lijkt wel of u daar voor mij neet-
gezet was.” En op dezelfde fluistertoon, alsof de dingen die
wij elkaar te zeggen hadden niet voor de rest van de wereld
waren bestemd, voegde hij eraan toe: ‘Het is iets wonder-
baarlijks.’

Wij bleven naast elkaar op onze heimelijke toon staan pra-
ten — maar soms zwegen we een hele tijd of wisselden slechts
nu en dan even een gefluisterd woord. En als gewoonlijk
staarde hij door de patrijspoort naar buiten. Nu en dan woei
een zacht briesje ons in het gezicht. Het leek wel of het schip
in het dok lag gemeerd, zo onmerkbaar gleed zij door het
effen water, dat zelfs geen geluid maakte terwijl onze boeg
het doorkliefde, doch donker en zwijgend als een spookzee
om ons heen lag.

Om middernacht ging ik aan dek, en liet tot grote verbazing
van mijn stuurman het schip overstag gaan. Zijn verschrik-
kelijke bakkebaarden wapperden vol zwijgende kritieck om
mij heen. Ik zou het ook zeker niet gedaan hebben wanneer
het er enkel om gegaan was zo spoedig mogelijk uit die
stille golf te komen. Ik geloof dat hij de tweede stuurman,
die hem kwam aflossen, vertelde dat het van een groot ge-
brek aan inzicht getuigde. De ander gaapte enkel. Die on-
duldbare vlegel schuifelde zo slaperig rond en hing op zo’n
lakse, onbetamelijke manier tegen de reling, dat ik hem
scherp de les las.

‘Ben je nog niet goed wakkerr’

‘Jawel, mijnheer. Ik ben wakker.’

‘Wel, wees dan zo goed je er ook naar te gedragen. En kijk
goed uit. Als er ook maar een beetje stroom is zitten we fiog
voor het aanbreken van de dag vlak tegen een stuk of wat
eilandjes aan.’

De Oostzijde van de golf is met eilandjes bezaaid; sommige
liggen geheel alleen, andere in groepjes. Tegen de blauwe
achtergrond van de hoge kust schijnen ze kaal en grijs op
zilveren stukken effen water te drijven, of donkergroen en
rond als groepjes altijdgroene struiken, terwijl de grotere,
die een paar mijl lang waren, grijze rotskammen onder het
weelderig opgeschoten, wild dooreengestrengelde loverdak
te zien gaven. Door geen handelsschepen aangedaan, op de
kaart nauwelijks bekend, is het nog een onopgelost geheim
welk leven zij herbergen. Op de grootste moeten dorpen
zijn — nederzettingen van vissers, in elk geval - die waat-
schijnlijk weer pet boot op een of andere manier verbinding
met het vasteland onderhouden. Doch die ganse middag,
terwijl wij erop af voeren, dank zij een uiterst flauwe wind
in de zeilen, zag ik door de verrekijker die ik telkens weer
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op de verspreide groep richtte geen enkel teken van mense-
lijk leven.

Om twaalf uur gaf ik geen bevel om koers te wijzigen, en de
bakkebaarden van de stuurman schenen zich hier uiterst be-
zorgd over tc maken en zich veel meer dan nodig was aan
mijn aandacht op te dringen. Tenslotte zei ik:

‘Tk ben van plan er recht op aan te houden. Recht erop aan —
zover maar mogelijk is.’

Zijn uiterst verbaasde uitdrukking gaf ook een soort woeste
glans aan zijn ogen en een ogenblik zag hij er werkelijk
angstaanjagend uit.

‘We schieten niet op naar mijn zin in het midden van de
golf,” ging ik achteloos verder. Ik wil eens zien of ik van-
nacht geen landwind kan ontdekken.’

‘Drommels nog aan toe! Bedoelt u in de duisternis, mijn-
heer, tussen al die eilandjes en riffen en zandbanken?’

‘Wel, als er aan deze kust hier ergens een landwind waait,
dan zul je tot dicht onder het land moeten komen, om er
wat van te willen merken, niet?’

‘Drommels nog aan toe!” riep hij opnieuw gesmoord uit.
Heel die middag had zijn gelaat een dromerige, mijmerende
uitdrukking, wat bij hem een teken was dat hij niet meer
wist hoe hij het had. Na het eten begaf ik mij naar mijn sa-
lon, alsof ik van plan was wat uit te rusten. Daar bogen we
beiden ons donkere hoofd over een halfuitgerolde kaart die
op mijn kooi lag.

‘Daar,” zei ik. ‘Koh-ring is het enige wat erop zit. Ik heb het
sinds zonsopgang in de gaten gehouden. Het heeft twee
heuvels en een lage landtong. Het moet bewoond zijn. En
op de kust ertegenover bevindt zich wat er uitziet als de
monding van een behoorlijk grote rivier — waar ongetwij-
feld niet ver stroomopwaarts een of andere stad aan ligt. Het
is de beste kans voor je die ik zie.’

‘U zegt het maar. Koh-ring wordt het dus.’

Hij keek nadenkend naar de kaart alsof hij de afstanden en
zijn kansen van een of andere hoge verhevenheid berekende
— en met zijn blik zijn eigen gestalte over het lege land van
Cochin-China volgde, en dan van dat stukje papier stapte
om in nog niet in kaart gebrachte streken volkomen uit het
gezicht te verdwijnen. En het was alsof het schip twee ka-
piteins had die haar koers voor haar bepaalden. Ik had me
zo druk gemaakt en was zo rusteloos door het voortdurend
op en neer lopen dat ik geen geduld had om me aan te kle-
den. Ik had mijn pyama aangehouden, met mijn rieten pan-
toffels aan en een zachte floddethoed op. Het was ontzettend
bedompt in die golf en de bemanning was eraan gewend om
me in dat luchtige costuum te zien rondlopen.
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‘Met de koers die ze nu heeft komt ze juist langs de Zuid-
punt heen,’” fluisterde ik in zijn oor. ‘De Hemel alleen weet
wanneet, maar in elk geval pas als het donker is. Tk zal tot
op een halve mijl van de kust aanhouden, zo ver als ik in
het donker nog zal kunnen beoordelen -’

‘Wees voorzichtig,” fluisterde hij op waarschuwende toon —
en ik besefte plotseling dat mijn hele toekomst, de enige
toekomst waarvoor ik geschikt was, misschien onherstel-
baar in duigen zou vallen wanneer ik op mijn eerste reis als
gezagvoerder stukken zou maken. Tk kon geen minuut lan-
get in de hut blijven. Ik gebaarde dat hij maken moest uit
het gezicht te komen en begaf mij naar de kampanje. Die
ingebeelde vlegel had de wacht. Ik liep een poosje naden-
kend op en neer, en wenkte dan dat hij naar me toe moest
komen.

‘Stuur een paar matrozen om de pattijspoorten van de kam-
panje open te maken,’ zei ik vriendelijk.

Hij had zowaar de onbeschaamdheid om te herhalen (mis-
schien vergat hij zichzelf ook wel door zijn verbazing over
mijn onbegtijpelijke bevel):

‘De patrijspoorten van de kampanje openmaken. Waarvoor,
mijnheer?’

‘De enige reden die jou aangaat is het feit dat ik het je beveel.
Laat ze wijd open zetten en behoorlijk vastmaken.’

Hij kreeg een kleur en liep weg, maar maakte, geloof ik, een
of andere honende opmerking tegen de timmerman over
kapiteins die er de verstandige gewoonte op nahielden om
het kampanjedek van hun schip door te laten waaien. Tk
weet dat hij de hut van de eerste stuurman indook om hem
met het feit op de hoogte te brengen, want een ogenblik
later verschenen de bakkebaarden als het ware toevalliger-
wijze boven de trap uit, en wierp de eigenaar ervan steelse,
onderzoekende blikken in mijn richting — hij dacht waat-
schijnlijk dat ik gek aan het worden was of me had be-
dronken, vermoed ik.

Kortte tijd voor het avondeten voegde ik mij, rustelozer dan
ooit, weer een ogenblik bij mijn tweede ik. Het verbaasde
mij hem zo rustig op zijn stoeltje aan te treffen, het had bijna
iets tegennatuurlijks, iets onmenselijks.

Ik ontvouwde hem mijn plan met enkele haastig-gefluisterde
woorden.

‘Tk zal zo dicht op land aanhouden als ik dutf en dan afhou-
den. Ik vind dadelijk wel een manier om je van hieruit in
de zeilkooi te smokkelen, die met de gang in verbinding
staat. Maar er is een opening, een soort vierkante ruimte om
de zeilen er uit te halen, die onmiddellijk naar de kampanje
voert en die met mooi weer nooit gesloten is, om de zeilen
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te luchten, Wanneer het schip vaart mindert en overstag
gaat en alle hens op het achterschip bij de grote brassen zijn,
kun jij ongemerkt naar buiten glippen en door de open-
staande patrijspoort van de kampanje het schip atkomen. Ik
heb ze allebei laten vastzetten. Gebruik het touw om je aan
in het water te laten zakken, om een plons te voorkomen —
weet je. lemand zou hem kunnen horen en dat zou tot aller-
lei uiterst onaangename complicaties aanleiding kunnen
geven.

Hij zweeg een ogenblik, fluisterde dan: ‘Ik begrijp het.”

‘Tk kan geen afscheid van je komen nemen,” begon ik moei-
zaam. ‘Voor de rest. .. ik hoop alleen dat ik jou ook be-
grepen heb.’

‘Dat hebt u. Van het begin tot het ecind,” — en voor het eerst
scheen zijn fluisterstem een ogenblik te haperen, een tikje
gesmoord te klinken. Hij greep mijn arm beet, maar het
luiden van de bel voor het avondeten deed miij opschrikken.
Hem niet, evenwel; hij liet alleen mijn arm los.

Na het eten kwamen we pas beneden toen het al een heel
stuk over achten was. De zwakke, gestage bries was met
dauw geladen; en de natte, donker geworden zeilen vingen
alles wat er aan wind stond. De heldere, met sterren bezaaide
nacht, fonkelde duister, en_de ondoorschijnende, lichtloze
stukken die langzaam voor de onderste sterren langs bewo-
gen, waren de eilandjes voor de kust. Juist boven de boeg
bevond zich, meer in de verte, een groter stuk zwart dat
somber indrukwekkend oprees door het brede stuk hemel
dat het aan het uitzicht onttrok.

Toen ik de deur opendeed was het of ik mijzelf over een
kaart gebogen zag staan. Hij was uit zijn nis te voorschijn
gekomen en stond vlak bij de tafel.

‘Het is donker genoeg,” fluisterde ik.

Hij stapte achteruit en leunde met een rustige, effen blik
tegen mijn kooi aan. Ik ging op de bank zitten. Wij hadden
elkaar niets meer te zeggen. Boven ons hoorden we de offi-
cier van de wacht heen en weer bewegen. Dan hoorde ik
dat zijn voetstappen zich versnelden. Ik wist wat dat bete-
kende. En weldra klonk inderdaad zijn stem buiten mijn
deur:

‘We naderen het land behootlijk snel, mijnheer. Het lijkt al
aardig dichtbij.’

‘Goed,” antwoordde ik. ‘Tk kom onmiddellijk aan dek.’

Ik wachtte tot hij -de kajuit uit was, stond dan op. Mijn
dubbelganger kwam eveneens in beweging. Het ogenblik
was gekomen om onze laatste fluisteringen uit te wisselen,
want geen van ons beiden zou ooit de gewone stem van de
ander horen.

[ 226]



‘Luister eens!” Ik opende een la en haalde er drie sovereigns
uit. ‘Neem die in elk geval mee. Ik heb er zes, en ik zou ze je
wel allemaal willen geven, maar ik moet een beetje geld
overhouden om fruit en groenten voor de bemanning van
te kopen als we door Straat Soenda gaan.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Neem ze nu maar,” drong ik, wanhopig fluisterend aan.
‘Niemand weet wat -

Hij glimlachte en sloeg veelbetekenend op de enige zak van
zijn pyama. Daar zat het geld inderdaad niet veilig. Maar ik
haalde een grote oude zijden zakdoek van mij te voorschijn,
en na de drie goudstukken in een punt ervan te hebben ge-
knoopt, duwde ik ze hem in zijn handen. Hij werd erdoor
geroerd, denk ik, want hij nam de zakdoek tenslotte aan en
bond hem snel onder zijn jasje om zijn middel vast, op zijn
naakte huid.

Onze blikken ontmoetten elkaar; er gingen verscheidene se-
conden voorbij, tot ik, terwijl we elkaar nog steeds aanke-
ken, de lamp uitdraaide. Dan liep ik de kajuit uit, waarbij ik
de deur van mijn hut wijd open liet staan . . . ‘Hofmeester!’
Hij hing nog steeds volijverig in de provisiekamer rond,
waat hij voor hij naar kooi ging nog even een olie- en azijn-
stel stond op te poetsen. Daar ik er wel voor oppaste de
stuurman wakker te maken, wiens hut zich aan de andere
kant bevond, sprak ik op gedempte toon.

Hij keek angstig achterom. ‘Mijnheer!’

‘Kun je een beetje warm water voor me uit de kombuis
halen?’

‘Ik ben bang dat het vuur in de kombuis al een heel tijdje
uit is, mijnheer.’

‘Ga even kijken.’

Hij vloog de trap op.

‘Nu,” fluisterde ik luid, de salon in — te luid, misschien, maar
ik vreesde dat ik geen geluid zou kunnen uitbrengen. Het
volgende ogenblik stond hij naast me — we glipten de trap
langs — een klein, donkere gangetje door . . . een schuifdeur.
We bevonden ons in de zeilkooi, kropen op onze knieén
over de zeilen. Plotseling schoot me iets te binnen. Ik zag
mezelf barrevoets, blootshoofds rondzwerven, terwijl de
zon op mijn donkere kruin brandde. Ik griste mijn flodder-
hoed van mijn hoofd en trachtte hem in het donker haastig
op het hoofd van mijn dubbelganger te planten. Hij dook
opzij en weerde mij zwijgend af. Tk heb me vaak afgevraagd
wat hij gedacht moet hebben dat over mij gekomen was
voor hij mij begreep en mij liet begaan. Onze handen von-
den elkaar op de tast, hielden elkaar een ogenblik stevig en
onbeweeglijk omklemd . . . Geen van ons beiden sprak een
woord toen we elkaar loslieten.
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Ik stond rustig bij de deur van de provisiekamer toen de
hofmeester terugkwam.

‘Het spijt me, mijnheer. De ketel is nog maar nauwelijks
warm. Zal ik de spirituslamp aansteken?’

‘Nee, laat maar.’

Ik begaf mij langzaam aan dek. Het was nu een gewetens-
zaak om het land tot op zo kort mogelijke afstand te naderen
— want hij moest het schip nu verlaten zodra het overstag
ging. Daar was geen ontkomen aan, er was geen terugkeer
meer voor hem mogelijk. Na een ogenblik liep ik naar de
lijzijde en ik schrok ontzettend toen ik zag hoe vlak we op
het Jand zaten. Onder andere omstandigheden zou ik er geen
minuut langer op aangehouden hebben. De tweede stuur-
man was me angstig achternagekomen. Ik bleef voor mij uit
kijken tot ik voelde dat ik mijn stem onder contréle had.
Ze zal wel oploeven,’ zei ik dan op kalme toon.

‘Wilt u dat gaan proberen, mijnheer?’ stamelde hij onge-
lovig.

Ik sloeg geen acht op hem en verhief mijn stem juist vol-
doende om door de roerganger verstaan te kunnen worden,
‘Houd haar goed in de wind.’

‘Goed in de wind, mijnheer.’

De wind streelde mijn wangen, de zeilen sliepen, alles was
doodstil. De spanning het donkere land steeds groter en
massiever voor ons te zien opdoemen, was te veel voor me.
Ik sloot mijn ogen. Omdat we het nog dichter naderen moes-
ten. Het moest! De stilte was ondraaglijk. Lagen we stil?
Toen ik mijn ogen weer opende bonsde mijn hart in mijn
keel. De zwarte, zuidelijke heuvel van Koh-ring scheen
recht boven het schip te hangen als een dreigend brokstuk
van de eeuwige nacht. Op die enorme zwarte massa was geen
glans te zien, geen geluid te horen. Zij gleed onweerstaan-
baar naar ons toe en scheen zich toch al binnen handbereik
te bevinden. Ik zag de vage gestalten van de wacht op het
middeldek staan, in een angstig stilzwijgen omhoogstarend.
‘Gaat u nog verder door, mijnheer?” informeerde een on-
vaste stem naast mij.

Ik lette er niet op. Ik moest wel doorgaan.

‘Houd haar in de wind. Laat haar geen gang verliezen. Dat
helpt nu niet,” zei ik waarschuwend.

‘Tk kan de zeilen niet helemaal goed meer zien,” antwoordde
de roerganger mij op vreemde, haperende toon.

Was ze dichtbij genoeg? Ze bevond zich al, ik wil niet zeg-
gen in de schaduw van het land, maar toch middenin de
duisternis ervan, reeds opgeslokt als het ware, het te dicht
genaderd om nog terug te kunnen keren, volkomen aan mijn
greep ontsnapt.
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‘Waarschuw de stuurman,’ zei ik tegen de jonge man die
doodstil naast mij stond, ‘en roep alle hens aan dek.’

Mijn stem weergalmde door de hoge rotskust naast ons lui-
det over het schip dan anders. Verscheidene stemmen riepen
tegelijk uit: ‘We zijn allemaal aan dek, mijnheer.’

Dan viel de stilte weer, terwijl de kolossale schaduw dichter
op ons toe gleed, zich dreigender boven ons verhief, zonder
één lichtpuntje, zonder geluid. Er was zo’n diepe stilte over
het schip gedaald dat zij een dodenschip had kunnen zijn dat
langzaam de poort van Erebus zelf binnendreef.

‘Mijn God! Waar zijn we?’

Het was de stuurman die naast mij begon te jammeren. Hij
stond als door de bliksem getroffen en als het ware beroofd
van'de morele steun van zijn bakkebaarden. Hij klapte in
zijn*handen en schreeuwde gewoonweg: “Verloren!’

‘Houd je kalm,’ zei ik streng.

Hij dempte zijn stem, maar ik zag ondanks de duisternis dat
hij een wanhopig gebaar maakte. “Wat doen we hier?’

‘We zoeken de landwind op.’

Hij hief zijn armen op alsof hij zijn haren uit zijn hoofd wilde
trekken, en viel opgewonden uit:

‘Zij komt hier nooit meer uit. Ik had het wel gedacht, mijn-
heer. Tk wist wel dat het zo zou aflopen. Ze zal het nooit
bezeilen en u bent nu te dicht bij om overstag te gaan. Ze
loopt vast aan de grond voor ze om is. O, mijn Godl’

Ik greep zijn arm die hij opgeheven hield alsof hij zich op
zijn arme, toegewijde hootd wilde slaan en schudde hem
ruw heen en weer.

“Ze zit al aan de grond,” weeklaagde hij, terwijl hij zich
trachtte los te rukken.

‘Werkelijk? . . . In de wind houden!’

‘In de wind, mijnheer,” riep de roerganger met een ver-
schrikt, ijl, kinderlijk stemmetje.

Ik hield de stuurman nog steeds bij zijn arm beet en bleef
hem door elkaar schudden. ‘Hoofd bij elkaar, hoor je? Jij
gaat naar voren’ — ruk — ‘en blijft daar’ — ruk — ‘en scheidt
uit met dat gejammer’ — ruk — ‘en zorgt dat de voorzeilen
behoorlijk gevierd worden’ — ruk, ruk — ruk.

En al die tijd durfde ik niet naar het land te kijken uit vrees
dat mijn moed mij in de schoenen zou zinken. Ik slaakte
mijn greep tenslotte en hij rende naar het voorschip alsof
hij aan een groot gevaar was ontsnapt.

Ik vroeg mij af wat mijn dubbelganger in de zeilkooi van
dit oproer dacht. Hij kon er alles horen — en misschien be-
greep hij ook waarom het een gewetenszaak voor mij was
om het land zo gevaarlijk dicht te naderen. Mijn eerste be-
vel: ‘Scherp naar liji* weergalmde onheilspellend van de
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dreigende schaduw van Koh-ring terug, alsof ik in een
nauwe bergpas stond te schreeuwen. En toen hield ik het
land gespannen in de gaten. In dat gladde water en met die
lichte bries was het onmogelijk om het schip te voelen bij-
draaien. Nee! Ik kon het niet voelen. En mijn tweede ik
maakte zich nu op om naar buiten te glippen en zich over-
boord te laten zakken. Misschien was hij al weg . ..

De grote, zwarte massa die somber-dreigend tot boven de
toppen van onze masten opdoemde, begon langzaam langs-
_ zij weg te draaien. En nu vergat ik de verborgen vreemde-
ling die op het punt stond te vertrekken, en bedacht enkel
nog maar dat ik een volkomen vreemdeling was op dit
schip. Tk wist niets van haar af. Zou ze het halen? Hoe
moest zij aangepakt worden?

1k draaide de grote ra en wachtte hulpeloos af. Zij lag mis-
schien wel stil, haar lot hing misschien wel aan een zijden
draadje, want het zwarte rotsmassief van Koh-ring doemde
nog steeds als de poort van de eeuwige nacht boven haar
kampanjereling op. Wat zou ze nu doen? Had ze al weer
vaart? Tk liep haastig naar de verschansing, doch op het don-
kere water kon ik niets zien op een zwakke, fosforescerende
flikkering na die een spiegelglad, slapend opperviak ont-
hulde. Tk kon het onmogelijk zeggen — en ik kende mijn
schip nog te weinig om het te kunnen voelen. Bewoog zij
zich? Wat ik nodig had was iets wat ik gemakkelijk zien kon,
een stuk papier, dat ik overboord gooien kon en in de gaten
houden. Ik had niets bij me, en ik durfde niet naar beneden
lopen om het te gaan halen. Daar was geen tijd voor. Plotse-
ling onderscheidde mijn gespannen, reikhalzende blik een
wit voorwerp dat op nog geen meter afstand langszij het
schip dteef. Wit op het zwarte water. Er gleed een fosfores-
cerende flikkering onderdoor. Wat was het voor iets?. ..
Ik herkende mijn eigen flodderhoed. Hij moest van zijn
hoofd gevallen zijn ... en hij had er zich niet verder om
bekommerd. Nu had ik wat ik nodig had — iets waar mijn
ogen zich op vetlaten konden. Doch ik dacht nauwelijks aan
mijn andere ik, die het schip nu verlaten had, om zich voor
immer aan elk vriendelijk oog te onttrekken, om een vluch-
teling en een vagebond op de wereld te worden, zonder het
teken van de vloek op zijn verstandige voorhoofd om een
moordenaarshand te weethouden . .. te trots om uitleg te
geven.

En ik keek strak naar de hoed — waarmee ik uitdrukking ge-
geven had aan mijn medelijden met wat hem te wachten
stond. Het was de bedoeling geweest dat hij er zijn dakloze
hoofd mee tegen de gevaren van de zon zou beschermen.
En zie — nu redde hij het schip, doordat hij mij als herken-
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ningsteken diende waarop ik mij in mijn uit onvertrouwd-
heid voortspruitende onwetendheid vetlaten kon. Hal Hij
dreef naar het voorschip, en waarschuwde mij zodoende
juist op tijd dat het schip schot maakte naar stuurboord.
‘Gooi het roer om,’ zei ik op gedempte toon tegen de roet-
ganger die nog steeds onbeweeglijk als een standbeeld naast
mij stond.

Zijn ogen glinsterden wild in het licht van het kompashuisje
toen hij naar de andere kant sprong en het wiel ronddraaide.
Ik liep naar het einde van de kampanje. Op het overscha-
duwde dek stonden alle hens bij de fokkebras op mijn bevel
te wachten. De sterren boven mij schenen van rechts naar
links te glijden. En alles was zo stil om ons heen dat ik de
rustige opmerking ‘Zij is om,” kon horen die twee matrozen
elkaar op een toon van intense opluchting toevoegden.
‘Vieren en aanhalen.’

De fokkeraas draaiden onder vrolijke kreten met veel lawaai
om. En nu liet ook onze vriend met de verschrikkelijke
bakkebaarden zich weer horen en deelde verschillende be-
velen uit. Het schip begon al vaart te lopen. En ik was alleen
met haar. Niets, niemand ter wereld zou nu nog tussen ons
instaan, nog een schaduw op onze zwijgende kennismaking
en wederzijdse genegenheid werpen, op de volmaakte om-
gang van een zeeman met het eerste schip waarvan hij de
gezagvoerder was.

Ik liep naar de kampanjereling toe en was nog juist op tijd
om precies op de rand der duisternis die een recht omhoog-
rijzende zwarte massa als de toegang tot Erebus zelf op het
water wierp — ja, ik was nog juist op tijd om een vluchtige
glimp op te vangen van mijn witte hoed die de plaats aangaf
waar de geheime deelgenoot van mijn hut en van mijn ge-
dachten, alsof hij mijn tweede ik was geweest, zich in het
water had laten zakken om zijn straf op zich te nemen: een
vrij man, een trotse zwemmer die onvervaard een nieuwe
bestemming tegemoet ging.
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De zwarte stunrman

EEN FLINK AANTAL JAREN GELEDEN LAGEN
er aan een van de aanlegsteigers in de haven van Londen
verscheidene schepen hun lading in te nemen. Ik spreek nu
van de tachtiger jaren der vorige eeuw, van de tijd toen
Londen een overvloed van mooie schepen in haar havens
had, hoewel nog niet zoveel mooie gebouwen in haar straten.
De schepen aan de aanlegsteiger mochten er stuk voor stuk
eveneens zijn; ze lagen achter elkaar en de Sapphire, op twee
na de laatste, deed niet voor de andere onder, ofschoon zij
ook weer niet mooier was. Elk schip dat daar gemeerd lag
had natuurlijk haar eerste officier aan boord, evenals alle
andere schepen die in het dok lagen.

De politieagent die aan het hek stond kende hen allemaal
van gezicht, zonder dat hij dadelijk, zonder na te denken,
zou hebben kunnen zeggen tot welk schip een bepaalde man
behootrde. In feite weken de stuurlui van de schepen die toen
in het Londense dok lagen in niets af van de meeste andere
koopvaardijofficieren — het was een stel oppassende, hard-
werkende, betrouwbare, onromantisch-uitziende mannen,
die tot verschillende maatschappelijke klassen behoorden,
doch wier persoonlijke eigenaardigheden, die toch nooit erg
uitgesproken waren geweest, geheel door het stempel dat
hun beroep op hen had gedrukt waren uitgewist.

Dit laatste ging voor hen allen op, met uitzondering van de
stuurman van de Sapphire. Over hem kon de agent niet in
twijfel verkeren. Dat was een aparte verschijning.

Hij viel op straat al vanuit de verte op; en wanneer hij
’s morgens de aanlegsteiger over stapte naar zijn schip,
merkten de lossers en de dokwerkers die de balen en kisten
met stukgoed aan boord rolden tegen elkaar op:

‘Daar komt de Zwarte Stuurman aan.’

Dat was de bijnaam die zij hem gegeven hadden, omdat zij
een ruw stel waren die geen waardering voor een waardige
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houding konden opbrengen. En dat zij hem ‘zwart’ noem-
den kwam doordat zij te dom waren om dieper dan de op-
pervlakte te kijken.

Natuurlijk was mijnheer Bunter, de stuurman van de Sap-
phire, niet zwart. Hij was niet zwarter dan u of ik, en zeker
even blank als welke stuurman in de hele Londense haven
ook. Hij had het soort huid dat niet gemakkelijk bruin werd;
en ik weet toevallig dat de arme kerel een maand ziek ge-
weest was juist voor hij op de Sapphire was gekomen.
Hieruit zult u begrijpen dat ik Bunter kende. Natuurlijk
kende ik hem. En wat meer zegt, ik kende zijn geheim toen-
tertijd, dat geheim dat — maar laten we dat nog even laten
rusten. Om nog eens op Bunter’s uiterlijke verschijning te-
rug te komen: het was louter domme vooringenomenheid
van de voorman-stuwadoor, toen hij, zoals ik zelf gehoord
heb, opmerkte: ‘Tk wed dat het een of andere vreemdeling
is.” Een man kan toch wel zwart haar hebben zonder dat men
hem dadelijk voor een Spanjaard of een Italiaan uitmaakt.
Ik heb een zeeman uit een van de Westelijke graafschappen
gekend, die bootsman was op een eersteklas schip, en die er
meer als een Spanjaard uitzag dan welke echte Spaanse va-
rensgezel ook die ik ooit ben tegengekomen. Hij zag eruit
als een Spanjaard op een schilderij. Mensen die het weten
kunnen zeggen dat deze aarde uiteindelijk aan mensen met
zwart haar en bruine ogen ten deel zal vallen. Het schijnt
dat de overgrote meerderheid der mensen al meer of minder
uitgesproken donker haar heeft. Maar pas als je iemand ont-
moet die werkelijk zwart haar heeft, zo zwart als ebbenhout,
valt het je op hoe zeldzaam zulke mensen zijn. Bunter’s haar
was volkomen zwart, zo zwart als de vleugel van een raaf.
Hij droeg ook een volle baard (wel bijgeknipt, maar desal-
niettemin van een respectabele lengte) en hij had dikke,
borstelige wenkbrauwen. Voeg daar staalblauwe ogen aan
toe, die bij iemand die blond was heel normaal zouden zijn
geweest, doch die een verrassend contrast met die donkere
omlijsting vormden, en u zult gemakkelijk begrijpen dat
Bunter een opvallende figuur was. Wanneer hij zich niet zo
rustig zou hebben bewogen, zijn hele verschijning niet zo’n
bedaarde indruk had gemaakt, zou men hem voor een hef-
tig-hartstochtelijke natuur hebben gehouden.

Natuurlijk was hij niet in zijn eerste jeugd; maar indien de
uitdrukking ‘in de kracht van zijn leven’ op iemand van
toepassing kan worden gebracht, dan was het wel op hem.
Hij was ook lang, doch tamelijk mager. Kapitein Ashton
van de klipper Elsinore, die vlak voor de Sapphire lag, merkte
een keer, toen hij hem vanaf de kampanje onvermoeibaar
bezig zag, tegen een vriend op: ‘Johns heeft daar iemand die
de vaart wel voor hem in zijn schip zal houden.’
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Kapitein Johns, de gezagvoerder van de Sapphire, die reeds
sedert vele jaren op de brug stond, en ook het commando
over andere schepen had gevoerd, was een bekende figuur,
zonder dat men hem veel achting of sympathie toedroeg.
Wanneer hij met zijn collega’s was liet men hem meestal
links liggen of probeerde men hem op de hak te nemen. Dit
laatste gebeurde meestal onder aanvoering van Kapitein
Ashton, een cynische, plaagzieke man. Het was Kapitein
Ashton die een keer in gezelschap het onprettige grapje had
verkondigd dat Johns van mening was ‘dat iedete zeeman
boven de veertig vergiftigd moest worden — op kapiteins
die al een schip hadden na’.

Dit vond plaats in een restaurant in de City, waar verschil-
lende bekende gezagvoerders samen zaten te lunchen. Ka-
pitein Ashton was er een van: zwierig en joviaal, in een
groot wit vest, en met een gele roos in zijn knoopsgat; Ka-
pitein Sellers met een wijde jas aan, mager en bleek, zijn
staalgrijze haar achter zijn oren gestopt, die er als een vrien-
delijke, ascetische boekenwurm uitzag; Kapitein Bell, een
batse zeerob met harige vingers, in blauw laken en met een
zwarte vilthoed op die hij een heel eind achterop zijn rode
hoofd had geduwd. Er was ook een heel jonge gezagvoerder,
met een klein blond snorretje en ernstige ogen, die niets zei
en enkel af en toe flauwtjes glimlachte.

Kapitein Johns, die erg schrok, hief zijn verbijsterde en
lichtgelovige blik op, wat hem, bij zijn lage, horizontaal ge-
fronste voorhoofd gevoegd, niet bepaald een erg intelligent
voorkomen gaf. Deze indruk werd bovendien allerminst
weggenomen door de enigszins puntige vorm van zijn kale
hootd.

Tedereen begon meteen te lachen en tenslotte glimlachte
Kapitein Johns maar een beetje als een boer die kiespijn
heeft mee en probeerde dan zich te verdedigen. Het was
allemaal goed en wel om een grapje te maken, maar tegen-
woordig, nu een schip als het iets opbrengen wilde, zowel
onderweg als in de haven geen kwartier verspelen mocht,
was de zee geen plaats meer voor mannen op leeftijd. Alleen
jonge mannen in de bloei van hun leven waren tegen het
modetne gevlieg en gejaag opgewassen. Kijk maar eens naar
de grote maatschappijen; bijna allemaal ontdeden ze zich van
die employé’s die hun ouderdom begonnen te voelen. Hij
bijvoorbeeld, wenste geen ouwe kerels aan boord van zijn
schip.

En 1%1 deze opvatting stond Kapitein Johns niet alleen. Ex
waren toentertijd een heleboel zeelui, wier enige fout was
dat hun haar grijs begon te worden, die de zolen van hun
laatste paar laarzen versleten op de trottoirs van de City in
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hun hartverscheurende pogingen om ergens een plaatsje aan
boord te krijgen.

Kapitein Johns voegde er, met een soort wrevelige onnozel-
heid aan toe, dat een dergelijke mening heel iets anders was
dan mensen te willen vergiftigen.

Het onderwerp scheen hiermee afgedaan, maar Kapitein
Ashton was nog niet uitgeplaagd.

‘O, nee. Dat weet ik nog niet zo net. Je zei duidelijk ‘die van
geen nut meer waren’. Wat moet er gebeuren met mannen
die ‘van geen nut’ meer zijn? Jij bent een goedhartige kerel,
Johns. Ik weet zeker dat je het, als je er eens rustig over na-
dacht, best zou vinden om ze op een of andere pijnloze ma-
nier te laten vergiftigen.’

Kapitein Sellers vertrok zijn dunne, gebogen lippen.

‘Maak geesten van ze,” oppetde hij snedig.

Bij het woord ‘geesten’ werd Kapitein Johns verlegen, op
zijn verwarde, steelse en onaantrekkelijke manier.

Kapitein Ashton knipoogde.

‘Ja. Misschien dat je dan de kans zou krijgen met de weteld
der geesten in verbinding te komen. De geesten van zeelui
zullen toch stéllig wel op schepen spoken. Sommige van hen
zouden een oude scheepsmakker vast wel eens een bezoekje
brengen.’

Kapitein Sellers merkte droogjes op:

‘Je moet niet zulke verwachtingen voor hem wekken; dat
is wreed. Hij zal niets zien. Je weet ook wel, Johns, dat nog
nooit iemand een geest gezien heeft.’

Bij het horen van deze onduldbare provocatie liet Kapitein
Johns zijn terughoudendheid varen. Zonder enige verwar-
ring meer, doch met een ware lichtgelovige hartstocht die
zijn doffe kleine oogjes tijdelijk op deed lichten, haalde hij
het ene als authentiek gestaafde voorbeeld na het andere aan.
Er waren boeken en nog eens boeken vol voorbeelden. Het
getuigde van de ergste onwetendheid om het bestaan van
bovennatuurlijke verschijnselen te logenstraffen. Iedere
maand werden er gevallen bekend gemaakt in een speciale
krant. Professor Cranks zag dagelijks geesten. En Professor
Cranks was lang geen domme jongen. Een van de beroemd-
ste geleerden van deze tijd. En dan had je die krantenkerel
nog - hoe heette hij ook al weer — die steeds door de geest
van een meisje werd bezocht. Hij drukte in zijn krant de
dingen af die ze tegen hem gezegd had. En dan nog willen
beweren dat er geen geesten waren!

‘Wat, ze zijn zelfs gefotografeerd! Wat zou je nog meer voor
bewijs kunnen verlangen?’

Kapitein Johns was verontwaardigd. Kapitein Bell’s lippen
vertrokken krampachtig, maar het was nu Kapitein Ashton
die een geluid van protest liet hoten,
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‘Laat hem in ’s hemelsnaam daar nog niet verder over doot-
gaan! En tussen twee haakjes, Johns, wie is die harige zee-
rover die je nu als stuurman hebt? Niemand in het dok
schijnt hem ooit eerder gezien te hebben.’

Kapitein Johns, die weer tot bedaren kwam nu er een nieuw
onderwerp aangeroerd werd, antwoordde enkel dat Willy,
de tabakshandelaar op de hoek van Fenchurch Street, hem
gestuurd had.

Willy, zijn winkel, en zelfs het huis in Fenchurch Street,
waarin hij gevestigd was, zijn niet meer, geloof ik. In zijn
tijd voorzag Willy, die altijd een bekommerde, afwezige uit-
drukking op zijn bleke, papperige gezicht had, vele schepen
die vanuit de haven van Londen naar het Zuiden voeren,
van tabak. Op bepaalde tijden van de dag was de winkel
altijd vol gezagvoerders. Zij zaten op vaten; zij leunden te-
gen de toonbank.

Menige jonge kerel vond daar zijn eerste kans om wat in het
leven te bereiken; menige man kreeg een betrekking die hij
hard nodig had door op een gunstig ogenblik voor viet
stuivers baai te komen halen. Zelfs Willy’s helper, een rood-
harige, onverschillige, tenger uitziende jonge man, gaf je
soms over de toonbank tegelijk met je doos sigaretten een
waardevolle gefluisterde tip, waarbij hij zijn lippen nauwe-
lijks bewoog, in de geest van: ‘De Bellona, Zuiderdok. Twee-
de stu(l:ilrman nodig. Als u voortmaakt komt u misschien nog
op tijd.

Ell)'l g]eloof maar dat je vloog!

‘O, heeft Willy hem gestuurd,’ zei Kapitein Ashton. ‘Het is
een heel opvallende man. Als je een rode sjerp om zijn mid-
del bond en een rode zakdoek om zijn hoofd zou hij er pre-
cies als een van die zeerovers uitzien die mannen de voeten
spoelen en vrouwen in gevangenschap slepen. Pas maar.op,
Johns, dat hij je de keel niet afsnijdt en er met de Sapphire
vandoor gaat! Op welk schip is hij het laatst geweest?’

‘Hij was een paar jaar geleden kapitein van een schip uit
Liverpool, de Samaria. Hij heeft haar in de Indische Oceaan
verloten en mocht een jaar niet als gezagvoerder varen.
Sindsdien heeft hij nergens anders een kapiteinspost kunnen
krijgen. Hij heeft de laatste tijd in de paketvaart in de West
rondgescharreld.’

‘Dat verklaart dan waarom niemand in het dok hem ooit
eerder gezien had,” besloot Kapitein Ashton, terwijl zij van
tafel opstonden.

Kapitein Johns liep na de lunch naar het dok toe. Hij was
kort van gestalte en had enigszins kromme benen. Zijn ver=
schijning boezemde de meeste mensen geen achting in; maar
zijn reders moeten een andere mening toegedaan geweest

[236]



zijn. Hij had de naam dat hij een ongemakkelijke comman-
dant was, die over kleinigheden viel, altijd een of andere
wrok koesterde en voortdurend overal aanmerkingen op
had. Hij was niet iemand die flink tegen je te keer ging, en
dan alles vergeten was, maar die kwaadaardige dingen zei
op een klagende toon; een man die in staat was het leven van
een officier aan wie hij een hekel had tot een ware hel te
maken.

Diezelfde avond ging ik Bunter aan boord opzoeken, en
betuigde hem mijn deelneming voor wat hem onderweg te
wachten stond. Hij maakte een onderworpen indruk. Ik ver-
onderstel dat iemand met een geheim in zijn boezem zijn
opgewektheid verliest. En er was nog een reden waarom
men niet verwachten kon dat Bunter een grote veerkracht
aan de dag zou leggen. In de eerste plaats had hij zich de
laatste tijd knap beroerd gevoeld, en in de tweede plaats —
maar daarover later.

Kapitein Johns was die middag aan boord geweest en had
om zijn eerste stuurman heen gehangen en gedraaid op een
manier waataan Bunter zich ontzettend geérgerd had.
‘Wat had hij ermee voor?’ vroeg hij weliswaar kalm, maar
nog steeds geprikkeld. ‘Je zou denken dat hij me ervan ver-
dacht dat ik iets had gestolen en erachter wilde zien te komen
in welke zak ik het had weggestopt; of dat iemand hem had
verteld dat ik een staart had en hij maar niet ontdekken kon
hoe ik erin slaagde die te verbergen. Ik vind het niet prettig
als er in de loop van een enkele middag verschillende malen
iemand achter je rug op je komt toegeslopen en plotseling
naast je opduikt. Is dat een nieuw soort kiekeboe misschien?
Tk vind het in elk geval niet leuk. Ik ben geen baby meer.’
Ik verzekerde hem dat als iemand Kapitein Johns zou vet-
tellen dat hij — Bunter — een staart had, Johns het op een of
andere mysterieuze manier klaarspelen zou om het verhaal
te geloven. Waarachtig. Hij was zo achterdochtig en licht-
gelovig als men zich nauwelijks voorstellen kan. Hij placht
elk verhaal, hoe dwaas het ook mocht zijn, te geloven, iedet-
een overal van te verdenken, en over alles wat hij gehoord
of zich ingebeeld had te lopen piekeren en tobben, tot hij
zich zo in zijn overpeinzingen en speculaties had verward
dat hij alleen nog maar medelijden met zichzelf kon voelen.
Uiteindelijk kwam hij altijd tot de gemeenst mogelijke slot-
som en wist hij door een soort speciale gave die de natuur
hem op dit gebied geschonken had de gemeenst mogelijke
handelwijze te ontdekken. '
Bunter vertelde me ook dat het gemene schepsel op zijn
kleine, kromme beentjes het hele schip met hem overgekro-
pen was, onderwijl aan een stuk door mopperend en klagend
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over allerlei onbenulligheden. Als een of andet smerig in-
sect had hij over het dek gekropen —als een kakkerlak, alleen
niet zo levendig.

Op deze wijze gaf de kalme Bunter uitdrukking aan zijn
grote afschuw. Dan vervolgde hij met zijn gewone plecht-
statige bedachtzaamheid, die iets sinisters kreeg doordat hij
tegelijkertijd zijn gitzwarte wenkbrauwen fronste:

‘En de kerel is gek ook. Hij probeerde ook nogz een keer
gezellig te wezen op zijn manier en uitte dat door grote ogen
op te zetten en aan mij te vragen of ik geloofde in ‘contact
met generzijds’. Contact met generzijds — ik begreep eerst
niet wat hij bedoelde. Tk wist niet wat ik zeggen moest. ‘Een
heel ernstig onderwerp, mijnheer Bunter,” zegt hij. ‘Tk heb
heel wat tijd aan de studie ervan gegeven.”

Wanneer Johns aan de wal had gewoond zou hij voorbe~
stemd geweest zijn om een prooi van frauduleuze mediums
te worden; zelfs nog wanneer hij tussen zijn reizen in de
gelegenheid maar had gekregen. Gelukkig voor hem woon-
de hij als hij in Engeland was ergens helemaal in Leyton-
stone, bij een ongetrouwde zuster die tien jaar ouder was
dan hijzelf, een ontzettende kenau die twee maal zo groot
was als hij en voor wie hij beefde. Er werd verteld dat zijj
hem verschrikkelijk op zijn kop zat; en zij had zo haar eigen
ideeén over zijn spiritistische neigingen.

Deze beschouwde zij eenvoudig als door de duivel ingege-
ven. Het gerucht ging dat zij verklaard had dat zij ‘met Gods
hulp verhinderen zou dat die idioot zich aan de Duivel uit-
leverde.” Het lijdt geen twijfel dat het Johns® geheime streven
was om in petrsoonlijk contact met de geesten der afgestor-
venen te komen — wanneer zijn zuster het maar toelaten
wilde. Doch zij was onvermurwbaar. Ik heb gehoord dat
hij, als hij naar Londen ging, rekening en verantwoording
afleggen moest van iedere stuiver die hij ’s morgens mee-
genomen had en precies vertellen moest wat hij die dag had
gedaan. En zij bewaarde het cheque-boek ook.

Bunter (hij was in zijn jeugd een flinke wildebras geweest,
maar hij was van goede aftkomst; kwam van een oude fami-
lie die ergens in een van de graafschappen in de buurt van
Londen nog een familiegraf bezat) — Bunter was veront-
waardigd, misschien wel wegens zijn eigen doden. Die staal-
blauwe ogen van hem flikkerden gewoonweg woest in zijn
doort zijn zwarte baard omlijste gezicht. Ik kwam ervan on-
der de indruk — zoveel duistere hartstocht lag er in zijn be-
daagde verachting. :

‘De brutaliteit van die kerell In contact geraken met . . . een
kleine smetige poen als hijl Het zou een onbeschaamde in-
dringing zijn . . . Wat is dat eigenlijk wat hij wil? Een nieuw
soort snobisme, of wat is het anders?’
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Ik lachte hartelijk om deze originele mening over het spiri-
tistme — of hoe men de manie voor geesten ook noemen mag.
Zelfs Bunter zelf verwaardigde zich te glimlachen. Maar het
was een strenge glimlach, die weer snel verdween. Van een
man in zijn, bijna tragische positie, mag ik wel zeggen, kon
men niet verwachten — begrijpt u wel? Hij maakte zich wer-
kelijk bezorgd. Hij was bereid desnoods iedere smerige
streek over zijn kant te laten gaan waarvan hij onderweg het
slachtoffer zou kunnen worden. Een man die aan de genade
van een kerel als Johns overgeleverd was kon niet op veel
consideratie rekenen. Pech is pech, en daarmee uit. Maar het
denkbeeld om van Londen tot Calcutta en terug verveeld te
wotrden met de zouteloze, onbenullige verhalen over gees-
ten, waarmee Johns iedereen die maar naar hem luisteren
moest of wilde, placht door te zagen, vervulde hem met een
ondragelijke angst. Spiritisme was in dat licht bezien indet-
daad een ernstig onderwerp om over na te denken. Ver-
schrikkelijk zelfs! Arme kerell We hadden geen van beiden
kunnen denken dat hijzelf binnenkort ... Hoe het ook zij,
ik kon hem niet opbeuren. Ik was zelfs eveneens nogal ont-
steld.

Bunter had die dag nog iets wat hem kwelde. Een vervloekte
havenopziener kwam met een of ander smoesje aan boord,
in werkelijkheid echter, dacht Bunter, uitsluitend door een
hinderlijke nieuwsgierigheid gedreven — hinderlijk voor
Bunter dan. Na er een poosje omheen gedraaid te hebben,
zei die kerel plotseling:

‘Tk denk steeds maar dat ik u al eens eerder ergens gezien
heb, mijnheer de stuurman. Misschien dat als ik uw naam
hoorde -

Bunter — dat is het ergste als je een geheim in je leven hebt —
schrok hevig. Het was heel waarschijnlijk dat de man hem
al eens eerder had gezien — wat een verdraaide pech dat hij
zo’n uitstekend geheugen scheen te hebben. Bunter zelf kon
zich moeilijk iedere kerel herinneren met wie hij wel eens
in het dok te maken gehad kon hebben. Bunter redde zich er
brutaal uit door gebruik makend van die indrukwekkende,
zwarte uitdrukking die zijn ongewone haar hem schonk,
scherp uit te vallen:

‘Mijn naam is Bunter, mijnheer. Is uw nieuwsgierigheid
daarmee bevredigd. En ik vraag niet hoe u heten mag. Ik
wil het niet weten, mijnheer. Het kan me niets schelen. Een
individu die mij rustig in mijn gezicht zegt dat hij er niez
geker van is dat hij mij wel eens eerder heeft gezien, wil of
onbeschaamd zijn, of is niet beter dan een worm, mijnheet,
Ja, ik zei een worm — een blinde worm!’

Die goeie, ouwe Bunter. Dat was de manier om een derge-
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lijke kerel aan te pakken. Hij joeg de slampamper eenvoudig
van het schip af, alsof ieder woord een klap was. Maar de
koppigheid van die brutale bemoeial was verbazingwek-
kend. Hij maakte, toen Bunter zo tegen hem uitviel, natuut-
lijk dat hij van het schip kwam, zonder een woord te zeggen,
af en toe enkel even met een benauwd glimlachje omkijkend.
Maar toen hij eenmaal op de aanlegsteiger stond draaide hij
zich langzaam om en bleef strak naar het schip staan staren.
Hij verroerde geen vin en zijn domme ogen knipperden net
zo min als een paar patrijspoorten.

Wat moest Bunter beginnen. Het bracht hem lelijk in ver-
legenheid, weet u. Hij kon zijn hoofd niet in de broodkist
gaan steken. Wat hij deed was achter bij het bezaanstuig
gaan staan en met precies zo’n zelfde roetloze blik naar de
ander terugstaren. Zo bleven ze elkaar fixeren, en ik weet
niet wie et het eerst draaierig van werd; maar de man op de
aanlegsteiger, die zich niet zoals Bunter ergens aan vasthou-
den kon, kreeg er het eerst genoeg van, maakte een arm-
beweging, alsof hij de strijd opgaf, en liep eindelijk weg.
Bunter vertelde me dat hij blij was dat de Sapphire, ‘dat ju-
weel van een schip,” zoals hij haar sarcastisch noemde, de
volgende dag zee kiezen zou. Hij had zijn bekomst van het
dok. Tk kon me zijn ongeduld begrijpen. Hij had zich bjj
voorbaat gehard tegen alle narigheden die hem onderweg
ten deel zouden kunnen vallen, hoewel het nu wel duidelijk
is dat hij niet voorbereid was op die ongewone ervaring die
hem reeds boven het hoofd hing, en nog wel nergens anders
dan op de Indische Oceaan, op precies dezelfde zee waar de
arme kerel zijn schip verloren had en naar het scheen ter-
zelfdertijd, en voorgoed, zijn kansen op een eervolle carricre
verspeeld:

Wat zijn wroeging met betrekking tot een zekere heimelijke
handelwijze in zijn verleden betreft — wel, ik geloof dat ie-
mand die het oprechte karakter van Bunter bezat er niet
weinig onder lijden zou. Maar tussen ons gezegd en gezwe-
gen, en zonder dat ik ook maar één ogenblik cynisch wil zijn,
moet het me toch van het hart dat zelfs bij de nobelsten van
ons de angst ontdekt te worden in niet geringe mate tot de
hevigheid van onze wroeging bijdraagt. Ik zei dat niet in
zoveel woordén tegen Bunter, maar omdat de arme kerel er
steeds maar weer over begon, vertelde ik hem dat er een
heleboel rechtschapen mensen waren die met een geheim
rondliepen dat ze liever niet aan anderen vertelden, en dat
het, voor zover het zijn eigen schuld betrof, niet op zijn
voorhoofd geschreven stond waar iedereen het kon lezen —
zodat hij zich daarover geen zorgen hoefde te maken. En
bovendien zou hij over twaalf uur op zee zitten.
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Hij zei dat hij uit die gedachte enige troost putte, en ging
toen weg om de laatste avond die hij de eerste maanden in
Engeland zou zijn bij zijn vrouw door te brengen. Ofschoon
hij een wildebras mocht zijn geweest, had Bunter toen hij
trouwde zijn ogen goed opengehouden. Hij was met een
dame getrouwd. En het was bovendien een echt lief vrouw-
tie. Wat haar moed aanging, ik, die weet welke tijden zij te
dootrstaan hebben gehad, kan haar er niet genoeg om be-
wonderen. Echte, tegen de ene troosteloze dag na de andere
bestand zijnde moed, die alleen een vrouw opbrengen kan
wanneer ze uit het goede hout is gesneden — wanneer ze haar
hoofd geen ogenblik laat hangen.

De Zwarte Stuurman voelde dit afscheid van zijn vrouw
erger dan alle voorgaande keren in zijn jaren van tegenslag.
Maar zij was van het onversaagde soort, en liet minder be-
zorgdheid blijken dan de zwartharige, zeeroversachtige,
doch waardige stuurman van de Sapphire. Misschien kwam
dat wel doordat haar geweten minder verontrust was dan
dat van haar man. Natuurlijk had zijn leven geen geheimen
voor haar; maar het geweten van een vrouw is vernuftiger
in het vinden van goede en grondige excuses. Het hangt ook
voor een groot deel van degene die ze nodig heeft af.

Zij hadden afgesproken dat zij niet naar het dok zou komen
om hem weg te brengen. ‘Het verbaast me dat je tiberhaupt
naar me kijken wilt,” zei haar teergevoelige man. En zij
lachte niet.

Bunter was erg teergevoelig; hij nam tenslotte tamelijk plot-
seling afscheid van haar. Hij was goed op tijd aan boord, en
maakte de gewone indruk op de havenloods met zijn ka-
potte strohoed op die de Sapphire het dok uit bracht. De
rivierloods was zeer beleefd tegen de waardige, opvallend-
uitziende eerste stuurman. ‘De vijfduims manilla voor de
remkabel mijnheer Bunter, — dank u wel, mijnheer Bunter.’
De zeeloods die het ‘juweel van een schip’ ter hoogte van
Dover verliet toen het op haar gemak het Kanaal doorvoer
zei tegen zijn vrienden dat de Sapphire op deze reis een eerste
stuurman aan boord had die veel te goed leek voor die oude
Johns. ‘Bunter heet hij. Ik vraag me af waar hij vandaan
gekomen is. Ik heb hem nog nooit eerder gezien in al die
jaren dat ik nu al loods ben hier. Hij is het soort man dat je
niet vergeet. Jij zou hem je ook nog herinneren als je hem
wel eens gezien had. En een prima zeeman ook. Die oude
Johns zal zich gewoon gek tobben! Tenzij die oude dwaas
bang voor hem zou zijn — want hij ziet er niet uit als iemand
die zich op zijn kop laat zitten zonder behootlijk van zich af
te bijten, en je eens precies te vertellen hoe hij over je denkt.
En daar is die oude Johns als de dood voot.’
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Daar dit eigenlijk bedoeld is als een verslag van een spiritis-
tische belevenis die misschien Kapitein Johns niet persoon-
lijk, maar dan toch in elk geval zijn schip overkwam, be-
hoef ik niet eerst de andere gebeurtenissen te beschrijven die
er op de uitreis voorvielen. Het was een heel gewone reis; de
bemanning was een heel gewone bemanning; het weer was
in geen enkel opzicht anders dan anders. De rustige, be-
daarde manier waarop de Zwarte Stuurman te werk placht
te gaan was oorzaak dat het hele leven aan boord iets kalms
gekregen had. Zelfs wanneer het schip in een stijve bries ge-
raakte bleef alles even rustig en gesmeerd verlopen.

Er was slechts één ernstige tegenslag die alle hens vier en
twintig uur lang onafgebroken in de weer hield. Dat ge-
beurde ter hoogte van de Afrikaanse kust, nadat zij Kaap de
Goede Hoop achter zich hadden laten liggen. Toen de
storm op haar hevigst was sloegen verscheidene stortzeeén
over het schip, zonder ernstige gevolgen gelukkig, hoewel
er in de provisickamer en in de hutten heel wat breekbare
voorwerpen sneuvelden. Mijnheer Bunter, die zo’n grote
achting genoot aan boord, merkte dat hij maar schunnig be-
handeld was door de Zuidelijke Oceaan, die de deur van zijn
hut als een gemene inbreker openbrak, er met verschillende
nuttige voorwerpen van doorging en alle andere doornat
maakte. :

Later op dezelfde dag deed de Zuidelijke Oceaan de Sapphire
zo hevig slingeren dat de beide laden die zich onder mijn-
heer Bunter’s kooi bevonden eruit vlogen en hun inhoud
geheel over de grond gestrooid werd. Zij hadden natuurlijk
op slot moeten zitten, en mijnheer Bunter kon zich er alleen
zelf maar een verwijt van maken. Hij had de beide sleutels
moeten omdraaien voor hij aan dek ging.

Hij was buitengewoon geschrokken. De hofmeester, die al
een hele tijd met zwabbets en dweilen bezig was de onder-
gelopen kajuit droog te krijgen, hoorde hem verschrikt en
ontmoedigd ‘Holal’ roepen. Ondanks zijn drukke werk-
zaamheden spreidde de hofmeester een bezorgd medeleven
met de tegenspoed van de stuurman ten toon.

Kapitein Johns was in zijn hart blij toen hij van de schade
hootde. Hij was inderdaad bang van zijn eerste stuurman,
zoals de zeeloods gewaagd had te voorspellen, en de reden
voor die vrees was dezelfde die de zeeloods als waarschijnlijk
naar voren had gebracht.

Kapitein Johns zou daarom die Zwarte Stuurman van hem
dolgraag op een of andere manier aan zijn genade overgele-
verd zien. Maar de man was boven iedere aanmerking ver-
heven, deed zijn plicht zo volmaakt als menselijkerwijze
maar mogelijk was. En Kapitein Johns ergerde zich er hevig
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over, terwijl hij zichzelf tegelijkertijd gelukwenste met het
feit dat hij zo’n bijzonder bekwame stuurman had getroffen.
Hij deed net alsof hij graag zo vriendschappelijk mogelijk
met hem omgaan wilde, uitgaand van het principe dat je de
mensen met wie je de intiemste omgang hebt, het eetst in je
macht kunt verstrikken; en ook omdat hij iemand nodig had
om naar zijn verhalen over manifestaties, verschijningen,
geesten, en wat er allemaal nog meer bij dat stompzinnige
spokengedoe te pas kwam, te luisteren. Hij kende ze allemaal
op zijn duimpje; en hij vertelde ze met een monotone, kleur-
loze stem, waardoor hij ze nog onbenulliger wist te doen
klinken dan ze al waten,

‘Ik heb graag omgang met mijn officieren,” placht hij teizeg-
gen. ‘Er zijn gezagvoerders die zolang de reis duurt hun
mond haast niet opendoen uit vrees hun waardigheid te'ver-
liezen. Wat heeft het tenslotte te betekenen — dat ene trapje
hoger op de ladder!

Zijn gezelschap was vooral te duchten tijdens de tweede
hondenwacht, omdat hij een van die mannen was die naar-
mate de avond vordert spraakzamer worden, en de dienst-
doende officier kon dan geen uitvluchten verzinnen om de
kampanje te vetlaten. Kapitein Johns placht plotseling zijn
hootd boven de trap uit te steken, en nadat hij zich op zijn
sluipende manier bij de op en neer lopende Bunter gevoegd
had, een of andere spiritistische leerstelling op hem af te
vuren, zoals:

‘Geesten, mannelijke zowel als vrouwelijke, tonen over het
algemeen een heel verfijnde aard, niet?’

Waarop Bunter, zijn door zijn zwarte baard omlijste hoofd
hooghartig in zijn nek geheven, placht te mompelen: ‘Dat
weet ik niet.’

‘O, maar dat komt omdat u het niet weten wilt. U bent de
koppigste, meest bevooroordeelde man die ik ooit tegen-
gekomen ben, mijnheer Bunter. Ik heb u gezegd dat u elk
boek dat in mijn boekenkast staat van mij lenen moogt. U
mag zelf in mijn salon gaan uitzoeken wat u wilt.”

En als Bunter tegenwierp dat hij te moe was van zijn werk
om in zijn vrije tijd te gaan zitten lezen, glimlachte Kapitein
Johns vals achter zijn rug en merkte dan op dat de ene mens
natuurlijk veel meer slaap nodig had dan de ander om zijn
werk naar behoren te kunnen doen. Als mijnheer Bunter
bang was dat hij niet goed wakker zou kunnen blijven wan-
neer hij ’s nachts dienst had, dan was dat natuurlijk heel wat
andets.

‘Maar ik meen toch dat u onlangs een roman van de tweede
stuurman geleend hebt — waar niets dan een hoop waarde-
loze leugens instaan,” zuchtte Kapitein Johns. ‘Ik ben bang
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dat u niet erg geestelyjk aangelegd bent, mijnheer Bunter.
Dat is de hele zaak.’

Soms verscheen hij midden in de nacht aan dek, een gro-
teske verschijning met zijn kromme benen in zijn pyama-
broek gestoken. Bij die aanblik placht de gekwelde Bunter
zich heimelijk in zijn handen te wringen terwijl het zweet
hem op zijn voorhoofd uitbrak. Na een tijdje slaperig en op
een onaangename manier op zijn hoofd krabbend bij het
kompashuisje gestaan te hebben, zou hij stellig een of ander
aspect van het enige onderwerp waarover hij praten kon
aansnijden.

Hij sprak bijvoorbeeld uitvoerig over de morele verheffing
die het resultaat zou zijn wanneer de meerderheid der mens-
heid een nauw contact met de geesten der afgestorvenen
onderhield. De geesten, dacht Kapitein Johns, zouden wel
vertrouwelijk met de levenden willen omgaan, wanneer de
meeste mensen maar niet zo’n ongelovige houding tentoon-
spreidden. Hijzelf zou er ook niets voor voelen om zich in
te laten met een troep mensen die niet in zijn — Kapitein
Johns’ — bestaan geloofden. Waarom een geest dan wel?
Dat was te veel gevraagd.

Hij bleef bij het kompashuisje staan snuiven, terwijl hij met
zijn hand achter zijn schouderbladen trachtte te komen, en
verklaarde dan, met een dikke, doezelige, strenge stem:
‘Ongelovigheid, mijnheer, is de vloek van deze tijdV’

Zij verwierp de bewijzen die Professor Cranks en die kran-
tenkerel bijeenbrachten. Zij verzette zich tegen het vervaar-
digen van foto’s.

Want Kapitein Johns geloofde zeer stellig dat bepaalde
geesten gefotografeerd waren. Hij had er iets over in de
krant gelezen. En het idee dat dit gebeurd was had hem ge-
weldig aangegrepen, omdat hij niet critisch aangelegd was.
Bunter zei later dat men zich niets vreemders voorstellen
kon dan dat kleine mannetje, met een pyama die minstens
drie maten te groot was aan, dat opgewonden in het maan-
licht om het roer heen schuifelde en zijn vuist schudde tegen
de onbewogen zee.

‘Foto’s! Foto’s!” placht hij te herhalen, met een stem die net
zo erg piepte als een roestige deur.

Zelfs de roerganger die zich recht achter hem bevond voelde
zich bij die vertoning niets op zijn gemak, omdat hij niet
precies kon begtijpen ‘waarover de ouwe zo’n herrie met de
stuurman schopte’.

Dan placht Johns, nadat hij een beetje gekalmeerd was, van
voren af aan te beginnen.

“Want de gevoelige plaat kan niet liegen. Uitgesloten, mijn-
heer.” Niets was koddiger dan deze rotsvaste overtuiging
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van dit kleine mannetje — dan zijn dogmatische toon. Bunter
bleef zich met een licht zwaaiende gang over de kampanje
heen en neer bewegen als een bedachtzaam, waardig slinger-
uurwerk. Hij zei geen woord. Maar de arme kerel had geen
kleinigheid op zijn geweten, zoals u weet, en om bij al zijn
eigen zorgen ook nog dit stompzinnige geleuter te moeten
aanhoren, maakte hem halfgek. Hij wist dat hij bij verschei-
dene gelegenheden niet ver van de grens der waanzin afge-
weest was, omdat hij niet nalaten kon zich aan dolzinnige
visioenen over te geven waarin Kapitein Johns bij zijn nek
werd gepakt en in het zog van het schip over de reling ge-
gooid — iets wat een zeeman die bij zijn verstand was nog
geen hond of een kat zou aandoen. Hij stelde zich voor hoe
hij weer een ogenblik aan de oppervlakte zou komen — een
kleine, zwarte vlek ver achter stuurboord op de maanbe-
schenen oceaan achtergelaten. Ik geloof niet dat Bunter zelfs
wanneer hij het verste weg was er werkelijk naar verlangde
om Kapitein Johns te verdrinken. Ik stel me zo voor dat zijn
verwarde verbeelding er enkel naar verlangde dat er een
eind zou komen aan de spookachtige zinledigheid van het
geklets van de gezagvoerder.

Maar niettemin was het een gevaarlijke vorm van zelfbe-
vrediging. Stelt u zich dat schip maar eens even voor op een
heldere, tropische nacht op de Indische Oceaan, met volle
gladde zeilen, de wacht op dek ergens opgesteld waar men
hem niet zien kon; en op haar maanovergoten kampanje, de
statige gestalte van de Zwarte Stuurman die met afgemeten
plechtstatige passen op en neet loopt, een afschuwelijke stil-
te bewarend, terwijl dat groteske, gemene figuurtje in ge-
streept katoenflanel met een piepende, dreunende stem ein-
deloze verhalen houdt over ‘persoonlijk contact met genet-
zijds’.

Ilfl krijg koude rillingen als ik eraan denk. En soms plachtde
bespottelijke verblinding van Kapitein Johns aan een grie-
zelig soort utilitarisme gepaard te gaan. Wat een gemak zou
men et niet van hebben wanneer men de geesten van de
ovetledenen ettoe brengen kon om metterdaad belangstel-
ling voor de aangelegenheden van de levenden aan de dag
te Jeggen! Wat een steun zou de politie daar bijvoorbeeld
aan hebben bij het ontdekken van misdaden! Het aantal
mootden zou in elk geval aanzienlijk minder worden, meen-
de hij, met een gezicht alsof hij iets buitengewoon scherp-
zinnigs verkondigd had. Dan maakte zich weer een groteske
ontmoediging van hem meester.

Wat hadden ze eraan om in contact te proberen te komen
met mensen die het geloof ontbeerden en die hoogstwaar-
schijnlijk de hun aangeboden inlichtingen met minachting
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van de hand zouden wijzenr Geesten hadden ook gevoelens,
In zekere zin waren het Jouter gevoelens. Maar hij verbaasde
zich over de lankmoedigheid die door de slachtoffers van
moordenaars jegens degenen die hen van het leven beroofd
hadden betracht werd. Dat was het soort verschijning dat
geen enkel schuldig mens met een verachtelijk lachje naar
het rijk der fabeltjes zou kunnen verwijzen. En misschien
werden de moordenaars, die vrijuit gegaan waren — of ze
erin geloofden of niet — wel door de geest van hun slacht-
offer achtervolgd. Dat was niet iets wat ze van de daken
zouden schreeuwen, wel?

“Wat mijzelf aangaat,” vervolgde hij, op een soort boosaat-
dig-wraakzuchtige jammertoon, ‘als iemand mij vermoord-
de zou ik hem geen gelegenheid geven om het te vergeten.
Tk zou hem geen nacht met rust laten — ik zou hem letterlijk
de doodschrik op zijn lijf jagen.’

Het denkbeeld dat de geest van zijn gezagvoerdet iemand
angst aanjagen zou was zo belachelijk dat de Zwarte Stuur-
man, hoe weinig vrolijk zijn stemming ook mocht zijn, niet
nalaten kon om een vermoeid lachje te laten horen. En dit
lachje, de enige reactic op een lang en ernstig betoog,
kwetste Kapitein Johns in niet geringe mate.

‘Wat valt er op die ingebeelde manier te lachen, mijnheer
Bunter?” snauwde hij. ‘Bovennatuurlijke verschijningen
hebben betete mannen dan u angst aangejaagd. Of bent u
misschien van ootdeel dat ik niet voldoende ziel bezit om
later een geest te kunnen worden?’

Ik denk dat het de kwaadaardige toon was waarop hij sprak
die oorzaak was dat Bunter met een ruk bleef staan en zich
omdraaide.

‘Het zou me niets verbazen,” ging de vertoornde dweep-
zieke spiritist verder, ‘dat u een van die mensen bent voor
wie een mens nauwelijks meer in tel is dan een beest. Ik wed
dat u in staat bent om uw eigen vader het bezit van een on-
sterfelijke ziel te betwisten.’

En toen verloor Bunter, die dit gezanik niet langer verdra-
gen kon, en die bovendien nog door zijn eigen zorgen werd
gekweld, zijn zelfbeheersing.

Hij liep plotseling naar Kapitein Johns toe en terwijl hij zich
een eindje vooroverboog om hem vlak in zijn gezicht te
kunnen kijken, zei hij op gedempte, effen toon:

‘U weet nog niet waar een man als ik allemaal toe in staat is.”
Kapitein Johns wierp zijn hoofd naar achteren, maar hij was
te verbaasd om zich verder te verroeren. Bunter hervatte
zijn wandeling over het dek; en lange tijd waren zijn afge-
meten voetstappen en de zachte deining van het water langs-
zij de enige geluiden die de stilte welke over de uitgestrekte
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watervlakte hing verstoorden. Dan schraapte Kapitein Johns
zijn keel en na op de trap die naar beneden voerde afge-
schoven te zijn, raapte hij voldoende moed bij elkaar om
voor hij verdween zijn gezag nog even te laten gelden:
‘Gei de stuurboordschoot van het grootzeil op, en bras en
top de raas vierkant, mijnheer Bunter. Ziet u niet dat de
wind bijna recht achter zit?
Bunter antwoordde onmiddellijk: ‘Ja, mijnheer,” hoewel et
niet de minste noodzaak was om de stand van de raas te ver-
anderen en de wind nog uit een andere hoek blies. Terwijl hij
het bevel uitvoerde bleef Kapitein Johns op de kampanje-
trap rondhangen, in zichzelf ‘Loopt als een admiraal over de
kampanje, en ziet nog niet wanneer de raas bij de wind gezet
moeten worden,” grommend — maar nog zo luid dat de roet-
ganger hem verstaan kon. Dan daalde hij langzaam achter-
uit de trap af en bleef beneden nadenkend staan.
‘Het is een ontzettende schurk, ondanks al de gentleman-
achtige airs die hij zich geeft. Geen gentlemen-stuurlui meer
aan boord van mijn schip.’
Twee nachten later lag hij vreedzaam in zijn kooi te sluime-
ren, toen een zware bons vlak boven hem (een teken dat zijn
aanwezigheid aan dek werd verlangd) hem meteen klaar
wakker uit zijn bed deed springen.
‘Wat zou et aan de hand zijn?” mompelde hij, op zijn blote
voeten naar buiten rennend. Terwijl hij door de hut heen
liep keek hij op de klok. Het was de hondenwacht. ‘Waar
kan de stuurman me in ’s hemelsnaam voor nodig hebben?’
dacht hij.
Toen hij de kampanje opvloog, zag hij dat het een heldere,
dauwachtige maannacht was en dat er een stevige, vaste
bries stond. Hij staarde verwilderd om zich heen. Er was
niemand op de kampanje, behalve de roerganger die hem
onmiddellijk aansprak.
‘Tk ben het geweest, mijnheer. Tk heb het wiel heel even los-
gelaten om boven uw kooi te stampen. Ik ben bang dat er
lets niet in orde is met de stuurman.’
‘Waar is hij gebleven?’ vroeg de kapitein scherp.
De man, die kennelijk zenuwachtig was, antwoordde:
‘Het laatste wat ik van hem zag was dat hij aan bakboord de
kampanjetrap afviel.”
?eb kampanjetrap afviell Waar deed hij dat voor? Hoe kwam
at?’
‘Tk weet het niet, mijnheer. Hij liep aan bakboordzij. Juist
toen hij zich omdraaide om mijn kant weer op te komen -’
“Zag je hem?’
‘Ja, mijnheer. Ik keek naar hem. En ik hoorde de klag ook —
ontzettend gewoon. Alsof de grote mast overboord sloeg.
Het leek wel alsof iemand hem neergeslagen had.’
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Kapitein Johns staarde hem zeer ontsteld en verschrikt aan.
‘Kom,’ zei hij scherp. ‘Heeft iemand hem neergeslagen? Wat
heb je gezien?’
‘Niets mijnheer, heus niet! Er was niets te zien. Tk hoorde
hem iets als ‘Holal’ roepen, hij stak zijn handen met een ruk
naar voren en viel naar beneden — bom! Ik hoorde daarna
niets meer, dus liet ik het wiel een ogenblik los om u te
roepen.’ ’
‘Je bent bang!’ zei Kapitein Johns.
‘Ja, mijnheer, dat is zo.’
Kapitein Johns staarde hem aan. De stilte die over zijn rustig
voortkoersende schip hing scheen een gevaar te bevatten —
een geheim. Hij voelde er maar weinig voor om zelf te gaan
kijken wat er van zijn stuurman geworden was, in de zo
stille, geluidloze schaduwen van het opperdek.
Al wat hij deed was naar het einde van de kampanje lopen
en de wacht roepen. Toen de slaperige mannen naar het
achterschip kwamen gezwermd, schreeuwde hij hen grim-
mig toe:
‘Kijk onderaan de kampanjetrap aan bakboord, een paar van
jullie! Zie je daar de stuurman liggen?’
Hun verschrikte uitroepen bewezen hem onmiddellijk dat
zij hem inderdaad zagen. Iemand kreet zelfs opgewonden:
‘Hij is doodl ‘
Mijnheer Bunter werd in zijn kooi gelegd en toen de lamp
in zijn hut werd aangestoken zag hij er inderdaad uit alsof
hij dood was, maar het was duidelijk dat hij nog ademhaalde.
De hofmeester was ook gewekt, de tweede stuurman ge-
roepen en aan dek gestuurd om toezicht over het schip te
houden, en ongeveer een uur lang wijdde Kapitein Johns
zich zwijgend aan de taak zijn stuurman het bewustzijn weer
te hergeven. Mijnheer Bunter opende eindelijk zijn ogen,
maar hij kon niet spreken. Hij was versuft en lag er slap bij.
De hofmeester verbond een lelijke wond aan zijn schedel
terwijl Kapitein Johns hem met een tweede lamp bijlichtte.
Zij moesten een heleboel van mijnheer Bunter’s gitzwarte
haar wegknippen voor zij het verband er behoorlijk omheen
konden leggen. Toen ze klaar waren bleven ze nog een o-
genblik naar hun patiént staan kijken en verlieten dan samen
e hut.
‘Het is maar een vreemde geschiedenis,” zei Kapitein Johns,
toen ze op de gang stonden.
‘Ja, mijnheer.’
‘Een nuchter iemand die goed bij zijn hoofd is valt niet als
een zak aardappelen de kampanjetrap af. Het schip ligt zo
vast als wat.’
‘Ja, mijnheer. Een soort toeval, lijkt me.’
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“Wel, mij niet. Hij ziet er niet naar uit alsof hij last heeft van
toevallen en duizeligheid. Het is een man in de bloei van
zijn leven, niet? Ik zou geen ander soort stuurman willen
hebben. Je denkt toch niet dat hij ergens stiekem een boel
drank heeft opgeslagen? Het is me de laatste tijd al een paar
maal opgevallen dat hij een beetje vreemd deed. Hij eet ook
niet best, heb ik gemerkt.’

‘Wel, mijnheer, als hij al eens een paar flessen grog in zijn
kamer heeft gehad, dan zijn die nu toch in elk geval al lang
verdwenen. Bij de laatste storm die we hadden heb ik hem
wat gebroken glas overboord zien gooien, maar dat was niet
de moeite waard. In elk geval zou u niet kunnen zeggen dat
mijnheer Bunter iemand is die drinkt, mijnheer.’

‘Nee,” gaf de kapitein nadenkend toe. En de hofmeester deed
de deur van de provisieckamer-op slot en probeerde dan de
gang uit te glippen, in de hoop nog net een uurtje te kunnen
slapen voor het weer opstaan voor hem geblazen was.
Kapitein Johns schudde zijn hoofd.

‘Er zit een of ander mysterie achter.’

‘Hij mag de Voorzienigheid danken dat hij zijn hoofd niet
als een eierdop aan stukken gebroken heeft op de aanleg-
betings beneden bij de trap, mijnheer. De mannen zeiden me
dat het niet meer dan een duim gescheeld kan hebben.” En
de hofmeester glipte handig weg.

Kapitein Johns was de rest van de nacht en de hele volgende
dag net zoveel in de hut van de stuurman als in zijn eigen
apartement. In zijn eigen hut zat hij met zijn uitgespreide
handen op zijn knieén geleund, samengeknepen lippen en
diepe, horizontale rimpels in zijn voorhoofd. Nu en dan hief
hij zijn arm langzaam, als het ware behoedzaam op en krabde
zachtjes op zijn kale kruin. In de kamer van de stuurman
bleef hij telkens lange tijd staan met zijn hand voor zijn lip-
pen, terwijl hij de half-bewusteloze man strak aanstaarde.
Drie dagen lang sprak mijnheer Bunter geen enkel woord.
De blik waarmee hij iedereen aankeek leek vrij normaal,
maar vragen die men hem stelde scheen hij niet te kunnen
verstaan. Er werd nog wat van zijn haar afgeknipt en zijn
hoofd werd in natte doeken gewikkeld. Hij at iets en men
probeerde het hem zo gerieflijk mogelijk te maken. Op de
derde dag merkte de tweede stuurman naar aanleiding van
het gebeurde onder het middageten tegen de kapitein op:
‘Die halfronde koperen platen OE de treden van de kampan-
jetrap zijn beestachtig gevaarlijke dingen!’

“Vind je?” wierp Kapitein Johns op zure toon tegen. ‘Er is
meer dan een koperen plaat nodig om een verklaring te kun-
nen geven voor het feit hoe een krachtige en gezonde man
plotseling als een gevelde os omlaaggestort komt.’
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De tweede stuurman geraakte onder de indruk van deze op-
vatting. Er zat wel iets in, vond hij.

“Terwijl het prachtig weer is, alles kurkdroog en het schip
zo vast ligt als wat.’

Daar Kapitein Johns buitengewoon zuur bleef kijken deed
de tweede stuurman gedurende de rest van de maaltijd zijn
mond niet meer open. Kapitein Johns was geérgerd en ge-
kwetst door een onschuldige opmerking, omdat de zoéven
genoemde koperen platen eerst op de vorige reis, op zijn
voorstel, aangebracht waren om de kampanjetrappen een
fraaier en verzorgder aanblik te geven.

Op de vierde dag zag mijnheer Bunter er beslist beter uit;
nog heel loom wel, natuurlijk, maar hij hoorde en begreep
wat er tegen hem werd gezegd en kon er zelfs op zwakke
toon een paar woorden uitbrengen.

Kapitein johns, die zijn hut binnenkwam, keek hem aan-
dachtig aan, zonder dat zijn blik van veel meegevoel ge-
tuigde.

‘W%l, kunt u ons een verklating van dit ongeluk geven,
mijnheer Bunter?’

Bunter bewoog zijn verbonden hoofd even en richtte zijn
koele, blauwe blik op Kapitein Johns’ gelaat, alsof hij iedere
trek eens goed wilde opnemen en op haar waarde schatten:
het verbijsterde voorhoofd, de lichtgelovige ogen, de onbe-
duidende, omlaaghangende lippen. En hij bleef hem zo lang
aanstaren dat Kapitein Johns er onrustig van werd en over
zijn schouder naar de deur keek.

‘Geen ongeluk,” bracht Bunter er op een eigenaardige toon
uit.

‘U wilt toch niet zeggen dat u de vallende ziekte hebt,” zei
Kapitein Johns. ‘Dat zou me wat moois zijn als u zich, ter-
wijl u dat wist, als eerste stuurman van een klipperschip had
laten aanmonsteren.’

Bunter’s enige antwoord bestond uit een duistere blik.
De gezagvoetrder schuifelde met zijn voeten heen en weer.
‘Wel, hoe komt het dan dat u die tuimeling gemaakt hebt?’
Bur.ter hees zich een eindje overeind en zei, terwijl hij Ka-
pitein Johns recht in diens ogen keek, op een duidelijk ver-
staanbare fluistertoon:

‘U - had - gelijk!’

Hij liet zich achterover zinken en sloot zijn ogen. Kapitein
Johns kon verder geen woord meer uit hem krijgen; en toen
de hofmeester de hut binnenkwam, verwijderde de gezag-
voerder zich.

Doch diezelfde nacht nog ging Kapitein Johns, zonder dat
iemand hem zag, de deur behoedzaam opendrukkend, op-
nieuw de hut van de stuurman binnen. Hij kon niet langer
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wachten. De onderdrukte gretigheid, de opwinding die heel
zijn onaanzienlijk, sluipend gestaltetje uitdrukte, ontgingen
de eerste stuurman niet, die wakker lag en een ontzettend
neergeslagen en apathische indruk maakte.
‘U bent zeker gekomen om u over mij te verkneuteren,” zei
Bunter, zonder zich te bewegen, maar toch de spijket op de
kop slaand.
‘Drommels!” riep Kapitein Johns verschrikt uit, en een be-
zadigder houding aannemend, voegde hij eraan toe: ‘Dat
1s me wat moois om zoiets te zeggen!’
‘Welnu, verkneuter u dan! U en uw geesten, u hebt het
klaargespeeld om een levende man eronder te ktijgen.’
‘Wilt u zeggen,” informeerde Kapitein Johns op een met
ontzag vervulde fluistertoon, ‘dat u die nacht een boven-
natuurlijke belevenis hebt gehad? U hebt dan dus een geest-
verschijning aan boord van mijn schip gezien?’
Onwilligheid, schaamte, afkeer, zou men van het gezicht
van de arme Bunter hebben kunnen aflezen wanneer het
grootste deel ervan niet in verbandgaas en linnen was ge-
wikkeld. Zijn ebben wenkbrauwen, die sinisterder dan ooit
tegen al die witte stof afstaken, trokken zich fronsend samen
terwijl hij met inspanning van al zijn krachten zei:
‘Ja, ik heb een geestverschijning gezien.’
Er lag zo’n rampzalige vitdrukking in zijn ogen dat ieder
ander dan Kapitein Johns medelijden met hem gekregen zou
hebben. Maar Kapitein Johns liep over van triomfantelijke
opwinding. Hij was ook een heel klein tikje geschrokken.
Hij keek naar die ongelovige schipper die van zo’n koude
kermis was thuisgekomen, en had niet het minste vermoe-
den van de diepe, vernederende ellende waarin hij zich voel-
de gestort. Hij was over het algemeen niet erg in staat om in
de smart van zijn medeschepselen te delen. Deze keer was
hij bovendien buitengewoon verlangend om te horen wat er
gebeurd was. Terwijl hij zijn lichtgelovige ogen op het ver-
bonden hoofd vestigde, vroeg hij, met een lichte huivering:
‘En heeft hij u — heeft hij u neergeslagen?’
‘Kom nu! Zie ik eruit als iemand die zich neer laat slaan door
een geest?”’ protesteerde Bunter op iets krachtiger toon.
‘Herinnert u zich niet meer wat u een paar nachten geleden
zelf tegen me zei? Betere mannen dan ik — Ha! U zult lang
moeten zoeken voor u een betere man vindt om als stuur-
man op uw schip dienst te doen.’
Kapitein Johns wees plechtig naar Bunter’s kooi.
‘U bent u halfdood geschrokken,” zei hij. ‘Dat is de hele
zaak. U bent u half dood geschrokken. Wat, zelfs de roet-
ganger was bang, hoewel hij niets zien kon. Hij voelde het
bovennatuurlijke. U bent gestraft voor uw ongelovigheid,
mijnheer Bunter. U bent u halfdood geschrokken.’
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‘En als dat zo was?’ zei Bunter. ‘Weet u wat ik gezien heb?
Kunt u zich het soort geest voorstellen dat een man als mij
zou achtervolgen? Dacht u dat het een deftige middagvisite
was, ook zo’n nog-een-kopje-thee-graag-verschijning waar-
over uw professor Cranks en die krantenkerel het altijd heb-
ben? Nee, ik kan u niet zeggen hoe hij eruit zag. Iedereen
.‘lheeft zijn eigen geesten. U zoudt u niet kunnen voorstel-
en...

Bunter zweeg ademloos; en Kapitein Johns merkte op, op
een toon waarin duidelijk zijn innerlijke voldoening door-
klonk:

‘Ik heb altijd wel gedacht dat u het soort man was waar men
alles van verwachten kon — tot moord met voorbedachten
rade toe! Wel, well Dus u bent u halfdood geschrokken.’
‘Ik deinsde achteruit,” zei Bunter kortaf. ‘Verder herinner ik
me niets meer.’

‘De roerganger vertelde me dat u achterover sloeg alsof ie-
mand u neergeslagen had.’

‘Het was een soort innerlijke klap,” legde Bunter uit. ‘Tets
wat u niet kunt begrijpen, Kapitein Johns. Uw leven en het
mijne zijn niet eender geweest. Bent u nog niet tevreden nu
u ziet dat ik bekeerd ben?’

‘En u kunt mij verder niets vertellen?” vroeg Kapitein Johns
gretig.

‘Nee. Ik zou het ook niet willen. Het gaf niets al zou ik het
doen. Een dergelijke belevenis moet men zelf doorgemaakt
hebben. Zeg dat het mijn straf was. Welnu, ik aanvaard mijn
straf, maar ik wil er niet over praten.’

‘Heel goed,” zei Kapitein Johns. ‘Als u niet wilt, dan wilt u
niet. Maar denk erom dat ik daar mijn eigen gevolgtrekkin-
gen uit opmaken kan.’

‘U maakt de gevolgtrekkingen maar die u wilt; maar wees
voorzichtig met wat u zegt, mijnheer. Van u ben ik niet
bang. U bent geen geest.”

‘Nog één ding. Staat hetin enig verband met wat u die avond
tegen me zei, toen we samen over spiritisme spraken?’
Bunter keek hem vermoeid en verbaasd aan.

‘Wat heb ik toen gezegd?’

‘U zei tegen me dat ik nog niet wist waar een man als u alle-
maal toe in staat was.’

‘Ja, ja. Genoeg.’

‘Heel goed. Dan weet ik voldoende,” merkte Kapitein Johns
op. ‘Het enige wat ik zeggen kan is, dat ik dolblij ben dat ik
niet in uw schoenen sta, hoewel ik vrijwel alles overhebben
zou voor het voorrecht om in persoonlijk contact met de
wereld der geesten te treden. Zeker; maar niet op die ma-
nier.’
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De arme Bunter steunde meelijwekkend:

‘Ik voel me er twintig jaar ouder door.’

Kapitein Johns keerde rustig naar zijn eigen hut terug. Het
verheugde hem bijzonder om deze aanmatigende schurk ten
gevolge van de hoge zedelijke tussenkomst der geesten nu
zulke zoete broodjes te zien bakken. De hele geschiedenis
was een bron van trots en voldoening; en hij begon een
soort achting voor zijn eerste stuurman te gevoelen. Het is
waar dat Bunter zich tijdens latere gesprekken uiterst hoffe-
lijk en eerbiedig gedroeg. Hij scheen zich voor geestelijke
bescherming aan zijn kapitein vast te klampen. Hij placht
hem te laten roepen en te zeggen: ‘Ik voel me zo zenuwach-
tig,” en Kapitein Johns bleet dan urenlang geduldig in de
kleine, gloeiend warme hut zitten en voelde zich trots omdat
de ander hem had laten komen.

Want mijnheer Bunter was ziek en kon dagenlang zijn kooi
niet verlaten. Hij werd een overtuigd spiritist, geen geest-
driftig — dat kon men ook nauwelijks van hem verwachten —
maar op een grimmige, niet te schokken manier. Men kon
niet zeggen dat hij de van hun lichaam gescheiden bewoners
van deze aardbol bepaald vriendschappelijk gezind was, zoals
Kapitein Johns. Maar hij vormde niettemin een onwankel-
bare, zij het sombere, versterking van de spiritistische gele-
deren. Op een middag, toen het schip al een flink eind ten
Noorden van de golf van Bengalen was, klopte de hof-
meester op de deur van de hut van de kapitein en zei,
zonder hem open te maken:

‘De stuurman vraagt of u een ogenblik bij hem zou kunnen
komen, mijnheer. Hij schijnt helemaal van streek te zijn.’
Kapitein Johns sprong onmiddellijk van de bank op.

‘Ja. Zeg maar dat ik kom.’

Hij dacht: “Zou het mogelijk kunnen zijn dat zich opnieuw
een manifestatie voorgedaan heeft — op klaarlichte dag nog
wel?’

Hij verlustigde zich in de gedachte. Maar dat was het echter
toch niet precies. Niettemin had Bunter, die hij in elkaar ge-
zakt op een stoel aantrof — hij was sinds een paar dagen zijn
bed uit, maar nog niet aan dek geweest — niettemin had de
arme Bunter hem iets te vertellen wat opzienbarend genoeg
genoemd kon worden. Hij had zijn handen voor zijn gezicht
geslagen. Zijn benen hield hij somber vooruit gestoken.
‘Wat 1s er nu gebeurd?” kraste Kapitein Johns, niet onvrien-
delijk, omdat het hem altijd weer genoegen deed om Bunter
— zoals hij het noemde — getemd aan te treffen.

‘Gebeurd!’ riep de zo hardhandig bekeerde scepticus tussen
zijn handen door uit. ‘O, er is een heleboel gebeurd, Kapi-
tein Johns. En wie zal de echtheid, de verschrikking, ervan
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kunnen loochenen? Een ander zou het niet overleefd heb-
ben. U wilt weten wat ik gezien heb. Alles wat ik u zeggen
kan is dat sinds ik het gezien heb, mijn haar aan het grijs-
worden is.”
Bunter nam zijn handen van zijn gelaat weg, en ze hingen
slap, als van een dode, naast zijn stoel neer. Hij zag er in de
schemerige hut als een gebroken man uit.
‘Dat is toch niet waar!’ stamelde Kapitein Johns. ‘Grijs aan
shet worden! Wacht even! Ik zal de lamp aansteken!’
Toen de lamp brandde, was het vreemde verschijnsel duide-
lijk waar te nemen. Alsof de angst, de ontzetting, de folte-
rende vrees voor het bovennatuutlijke door de porién van
zijn huid werden uitgeademd, scheen er een soort zilveren
mist aan de wangen en het hoofd van de stuurman te kleven.
Zijn korte baard, zijn kortgeknipte haar, groeiden niet zwart
aan, maar grijs — bijna wit.
Toen mijnheer Bunter, mager en nog onvast ter been, aan
dek kwam om zijn werk weer ter hand te nemen, was hij
gladgeschoren en zag zijn hoofd wit. De matrozen waren
met ontzag vervuld. ‘Een ander mens,” fluisterden zij elkaar
toe. Er werd algemeen en op een geheimzinnige manier aan-
genomen, dat de stuurman ‘iets gezien had’, met uitzonde-
ring van de roerganger van de bewuste avond, die volhield
dat de stuurman ‘ergens door was neergeslagen’. Dit ondet-
scheid kon echter nauwelijks een verschil genoemd worden.
Aan de andere kant gaf iedereen toe dat hij, nadat hij weer
een beetje bijgekomen was, zelfs nog kwicker in zijn bewe-
gingen scheen dan voor die tijd.
Op een dag toen ze in Calcutta lagen, kon men Kapitein
Johns, die zijn witharige eerste stuurman, die bij het luik
van het hoofdruim stond, aan een bezoeker uitduidde, op
gewichtige toon horen zeggen:
‘Die man is in de bloei van zijn leven.’

Natuurlijk bracht ik, tijdens Bunter’s afwezigheid, regelma-
tig iedere Zaterdag een bezoek aan zijn vrouw, om te horen
of ze misschien van mijn diensten gebruik kon maken. We
hadden stilzwijgend afgesproken dat ik dat zou doen. Zij
had enkel zijn wachtgeld om van te leven — dat ongeveer een
pond per week bedroeg. Zij had een enkele kamer gehuurd
op een rustig pleintje in het East End.

En dit was rijkdom vergeleken bij wat ik gehoord had dat
ze samen maar gehad hadden in de eerste tijd nadat Bunter
de paketvaart in de West had moeten opgeven — hij placht
als stuurman op alletlei ruwe paketboten te varen nadat hij
zijn schip had vetloren en de fortuin hem in de steek gelaten
had - rijkdom vergeleken bij die dagen toen Bunter om ze-
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ven uur ’s morgens placht weg te gaan na enkel een glas
warm water en een korst droog brood te hebben gehad.
Je kunt er beter maar niet aan denken, vooral niet, wanneer
je mevrouw Bunter kent. Ik zag hen destijds ook nog al eens;
en ik huiver nu nog bij de herinnering aan wat die geboren
dame uit te staan heeft gehad. Maar genoeg!

Die beste mevrouw Bunter placht er heel wat af te tobben
nadat de Sapphire naar Calcutta vertrokken was. Ze placht
tegen me te zeggen: ‘Het moet zo verschrikkelijk voor die
arme Winston zijn’ — Winston is Buntet’s voornaam — en ik
probeerde haar zo goed mogelijk te troosten. Later kreeg ze
een paar kleine kinderen les te geven en was ze de halve dag
bij hen thuis, en die bezigheid deed haar goed.

In de eerste brief die ze uit Calcutta kreeg schreef Bunter
haar dat hij van de kampanjetrap was gevallen en een gat in
zijn hoofd had gekregen, maar niets had gebroken, God-
dank. Dat was alles. Natuurlijk kreeg zij meer brieven van
hem, maar die smerige Bunter schreef mij in al die elf maan-
den nog niet een keer een krabbeltje. Ik nam natuurlijk aan
dat alles goed ging. Wie zou zich hebben kunnen indenken
wat er allemaal gaande was.

Toen kreeg mevrouw Bunter op een dag een brief van een
advocatenkantoor uit de City, waarin men haar meedeelde
dat haar oom gestorven was — haar oude, vrekkige oom —
een makelaar die zich sedert lang uit het zakenleven had
teruggetrokken, een harteloze, versteende antiquiteit, die
stokoud geworden was. Hij was bijna negentig geloof ik; en
als ik zijn eerbiedwaardige geest op het ogenblik tegen zou
komen, zou ik hem bij de keel proberen te grijpen en hem
worgen.

De oude bruut heeft het zijn nicht nimmer willen vergeven
dat ze met Bunter was getrouwd; en jaren later, toen ken-
nissen hem hadden laten weten dat ze in Londen was en op
veertigjarige leeftijd bijna van de honger omkwam, zei hij
enkel: ‘Dat is die kleine dwaas haar verdiende loon!’ Ik ge-
loof dat hij haar gewoon zou hebben laten verhongeren.
Maar zie, de oude menseneter stietf zonder een testament
gemaakt te hebben, en zijn enige bloedverwant was diezelfde
kleine dwaas. De Bunters waren nu vermogende lieden.
Natuutlijk huilde mevrouw Bunter tranen met tuiten. Bij
elke andere vrouw zou dat louter huichelarij zijn geweest.
Natuurlijk wilde ze het nieuws ook aan haar Winston in
Calcutta telegraferen, maar ik liet haar, met de Gagesze in de
hand zien, dat het schip al bijna meer dan een week op de
thuisreis was. Dus wachtten we maar rustig af en spraken
ondertussen iedere dag over die goede oude Winston. Er
gingen precies honderd van zulke dagen voorbij voor het
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bericht binnenkwam dat de dapphzre door een thuisvarende
mailboot in de Westelijke ingang van het Kanaal was gezien
en dat alles wel was aan boord.

‘Tk ga naar Duinkerken om hem af te halen,” zegt ze. De
Sapphire had een lading jute voor Duinkerken aan bootd.
Natuurlijk moest ik haar begeleiden in mijn kwaliteit van
haar ‘knappe vriend’. Zij noemt mij nog steeds ‘onze knappe
vriend’; en ik heb gezien dat sommige mensen — die ons niet
kenden — mij onderzoekend opnamen, zeker om te zien of
ze iets van die knapheid ontdekken konden, veronderstel ik.
Na mevrouw Bunter in een goed hotel in Duinkerken te
hebben ondergebracht, liep ik naar de haven — het was laat
in de middag — en zag tot mijn verrassing dat het schip al
aan de kade lag gemeerd. Johns, of Bunter, of die twee sa-
men, moesten er flink de gang in gezet hebben door et ka-
naal. Ze was tenminste al twee dagen tevoren binnengeko-
men en haar bemanning was al afgemonsterd. Ik kwam twee
van haar stuurmansleerlingen tegen met hun bagage op een
handkar die pret voor zes hadden omdat ze met verlof naar
huis gingen en vroeg hun of de stuurman aan boord was.
‘Daar staat hij, op de kade, naar de meertrossen te kijken,’
zegt een van de twee jongens, terwijl hij dartel langs me
heen schoot.

U kunt u voorstellen hoe ik schrok toen ik zijn witte hoofd
zag. Ik slaagde er enkel in hem te vertellen dat zijn vrouw
zich in een hotel in de stad bevond. Hij verdween onmiddel-
lijk aan bootd, om zijn hoed te halen. 1k was ontzettend ver-
baasd door de rappe bewegingen waarmee hij zich over de
valreep haastte.

Terwijl iedereen de manier van lopen van de Zwarte Stuur-
man voor iemand in de kracht van zijn leven als bedacht-
zaam en vreemd plechtstatig was voorgekomen, scheen deze
witharige knaap zo wonderbaarlijk kwiek als men nooit van
een oude man verwachten zou. Ik denk niet dat Bunter
vlugger ter been was dan voor die tijd. Het was enkel de
kleur van zijn haar die hem zo veranderd deed lijken.
Hetzelfde gold voor zijn ogen. Die ogen, die je zo vervaat-
lijk en met zo’n staalachtige glans van onder die zeerover-
achtige borstelige zwarte haten aanstaren konden, hadden
nu, onder die witte wenkbrauwen, een onschuldige, bijna
jongensachtige, vrolijk-heldere uitdrukking.

Ik bracht hem rechtstreeks naar mevrouw Bunter’s prive
zitkamer. Nadat zij een traan over de menseneter had gela-
ten, haar Winston liefkozend omhelsd, en hem verteld dat
hij weer een snor moest laten staan, nam zij met opgetrok-
ken benen op de sofa plaats, en ging ik opzij om Bunter de
ruimte te geven.
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Hij begon onmiddellijk door de kamer te ijsberen, met zijn
lange armen om zich heen zwaaiend. Hij wond zich hoe
langer hoe meer op, en scheurde Johns die avond verschei-
dene keren langzaam uit elkaar.

‘Of ik viel? Natuurlijk viel ik, achterover omlaag, toen ik
uitgleed op de koperen platen die die stomme idioot op de
kampanjetrap had laten maken. Op mijn woord: ik liep als
officier van de wacht over de kampanje heen en weer, en ik
wist nauwelijks of ik op de Indische Oceaan was of op de
maan. Tk was halfgek van de zorgen; het draaide me in mijn
hoofd en duizelde me voor ogen door al het getob en ge-
pieker dat ik had gedaan. Ik had voor de laatste keer van dat
wonderlijke spul van die drogist van jou opgedaan (dit tegen
mij). De hele voorraad flessen die je mij meegegeven had
brak toen die laden er tijdens die laatste storm uitgevallen
waren. Ik was wat droog goed gaan halen om aan te trek-
ken, toen ik ‘Alle hens aan dek!” hoorde roepen, en ik storm-
de naar boven, zonder ze zelfs eerst behoorlijk dicht te du-
wen. Ezel die ik was! Toen ik terugkwam en het gebroken
glas en de rommel zag viel ik bijna flauw van de schrik. ™
Nee, weet je — bedriegerij is al erg genoeg; maar het niet te
kunnen volhouden nadat je je ertoe gedwongen hebt gezien,
is nog veel erger. Je weet hoeveel kans ik gekregen heb, om
weer een schip te krijgen nadat ik — enkel omdat ik een grijze
kop had — door jongere stuurlui van de paketvaarders in de
West was verdrongen. Zonder een enkele ziel tot wie ik mij
wenden kon. Wij zijn een eenzaam paar geweest, altijd — zij
heeft alles voor mij in de steek gelaten — en haar nog geen
korst droog brood te kunnen geven -’

Hij liet zijn vuist met zoveel kracht op het hoteltafeltje neer-
dalen dat ik vreesde dat er niets van overblijven zou.

Tk zou voor haar desnoods zeerover zijn geworden, laat
staat mijn haar verven als ik op die maniet weer aan een
schip komen kon. Dus toen jij naar mij toekwam met dat
wonderbaarlijke goedje van jouw drogist -’

Hij brak zijn zin af.

“Tussen twee haakjes, die kerel kan er een fortuin mee ver-
dienen als hij wil. Het is wonderbaarlijk spul — zeg maar te-
gen hem dat het volkomen tegen zeewater bestand is. Het
blijft net zo lang op je hoofd zitten als je haar zelf.’
‘Prachtig,’ zei ik. ‘Ga verder.’

Daarop keerde hij zich weer met zoveel woede tegen Johns,
dat zijn vrouw er bang van werd en ik tranen in mijn ogen
kreeg van het lachen.

‘Probeer je enkel maar eens in te denken wat het zou hebben
betekend om aan de genade van het gemeenste schepsel dat
ooit gezagvoerder van een schip was te zijn overgeleverd!
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Stel je eens even voor hoe die gluiper van een Johns mij het
leven zuurgemaakt zou hebben! En ik wist dat over een
week of zo het witte haar tevoorschijn zou komen. En de
bemanning. Hebben jullie daar wel eens aan gedacht? Om
ten aanschouwe van alle matrozen als een lage bedrieger ont-
maskerd te worden. Wat een leven zou het voor me gewor-
den zijn tot we Calcutta bereikt hadden! En als we daar een-
maal waren — van boord geschopt, natuurlijk. Geen gage
meer uitbetaald. Annie hier alleen zonder één enkele stuiver
— van de honger omkomend; en ik dito, aan de andere kant
van de aarde. Kunnen jullie het je voorstellen?

Ik dacht eraan mij tweemaal per dag te scheren. Maar kon ik
mijn hoofd ook scheren? In geen geval — dat was eenvoudig
uitgesloten. Tenzij ik Johns overboord gooide; en zelfs dan
— Verbaast het jullie nu nog dat ik met al die zorgen aan mijn
hoofd die avond nauwelijks keek waar ik mijn voet neet-
zette? Ik voelde enkel plotseling dat ik viel — een smak, dan
was alles donker.

Toen ik weer bijkwam scheen die klap op mijn hoofd op een
of andere wijze mijn hersenen een beetje gekalmeerd te heb-
ben. Ik was alles zo zat dat ik twee dagen lang tegen nie-
mand iets zeggen wilde. Zij dachten dat het een lichte het-
senschudding was. Toen kwam het denkbeeld plotseling bij
mij op, terwijl ik naar die vervloekte idioot die enkel maar
aan geesten denken kon lag te kijken. ‘Ha, jij houdt van
geesten,” dacht ik. ‘Welnu, dan zullen we jou eens met iets
van generzijds verrassen.’

Ik nam zelfs niet de moeite omjeen verhaal te bedenken. Ik
kon me geen geest voorstellen, al had ik er ook nog zo mijn
best voor gedaan. Ik zou nooit een goede, samenhangende
leugen hebben kunnen vertellen. Daarom liet ik hem zelf de
bijzonderheden maar raden. Weet je, hij had het zich in zijn
hoofd gezet dat ik eenmaal iemand op een of andere wijze
om het leven had gebracht, en dat -’

‘O, wat een vreselijk mens!’ riep mevrouw Bunter op de
sofa uit.

Niemand zei een ogenblik iets.

‘En op de thuisreis heeft hij gewoon de oren van mijn hoofd
gekletst!” vervolgde Bunter weer op matte toon. ‘Hij was
dol op me. Hij was trots op me. Ik was bekeerd. Ik had een
geestverschijning gezien. Weten jullie wat hij wilde? Hij
wilde dat ik en hij ‘een séance zouden houden’ zoals hij het
noemde, om te proberen die geest (degene waar ik helemaal
grijs van was geworden — de geest van mijn zogenaamde
slachtoffer), op te roepen en het eens op een vriendschappe-
lijke manier met hem — mijn geest — te bepraten.

‘Of anders, Bunter,” zegt hij, ‘verschijnt hij misschien nog
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wel een keer aan je wanneer je er helemaal niet op verdacht
bent en val je misschien wel overboord, of zoiets. Je bent
pas veilig wanneer we de wereld der geesten op een of ande-
re manier gesust hebben.’

Kun je je een dergelijke krankzinnige kerel voorstellen?
Nee, toch zeker?’

Ik zei niets. Maar mevrouw Bunter zei op heel besliste toon:
“Winston, ik wil niet dat je nog eens aan boord van dat schip
teruggaat.’

‘Maar liefste,” zegt hij, ‘al mijn spullen zijn nog aan boord.’
‘Die heb je niet meer nodig. Blijf helemaal uit de buurt van
dat schip vandaan.’

Hij bleef staan; sloeg zijn ogen dan, terwijl ereen flauw glim-
lachje om zijn lippen speelde, neer, en zei langzaam, met een
dromerige stem:

‘Het spookschip.’

‘En je laatste,” voegde ik eraan toe.

Wij namen hem zoals hij daar stond met de nachttrein met
ons mee. Hij hield zich heel rustig, maar toen we het Kanaal
overstaken en we samen aan dek stonden te roken, wendde
hij zich plotseling tot me en fluisterde tandenknarsend:

‘Hij zal nooit weten hoe weinig het maar gescheeld heeft of
hij was overboord gegooid.’

Hij bedoelde Kapitein Johns. Tk zei niets.

Maar Kapitein Johns maakte, naar ik gehootd heb, een hele-
boel drukte over de verdwijning van zijn eerste stuurman.
Hij liet de Franse politie het hele land afzoeken naar het li-
chaam. Tenslotte hebben zijn reders hem, vermoed ik, ge-
schreven dat hij ophouden moest met dat gedoe — dat alles
in orde was. Ik denk niet dat hij ooit iets van dat geheim-
zinnige voorval heeft begrepen. Tot vandaag aan de dag
probeert hij af en toe (hij is gepensionneerd nu en zijn ver-
halen zijn niet zo erg samenhangend), tot vandaag aan de dag
probeert hij het verhaal te doen van een Zwarte Stuurman
die hij eens heeft gehad, ‘een vervaarlijke, gentleman-achtige
schurk met ravenzwart haar dat plotseling spierwit gewor-
den was als gevolg van een verschijning van generzijds.’
Een geest der wrake. Hij heeft het zo druk over zwart en wit
haar, over kampanjetrappen en over wat hijzelf destijds
voelde en dacht, dat het niet meevalt om er kop of staart aan
te ontdekken. Wanneer zijn zuster er bij is (nog altijd een
kloeke vrouw) maakt ze er al heel gauw op een toon die geen
tegenspraak duldt een eind aan:

‘Let maar niet op wat hij zegt. Hij is half door de duivel
bezeten.’
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