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Inleiding
Hoe dit boek is ontstaan

De computer en het internet behoren tot de belangrijkste uitvindingen 
van onze tijd, maar slechts weinigen weten wie ze heeft uitgevonden. 
Dat gebeurde niet op een zolderkamertje of in een garage door eenza-
me uitvinders die geschikt waren om op het omslag van een tijdschrift 
te verschijnen of om met Edison, Bell en Morse in een pantheon te 
worden bijgezet. In ons digitale tijdperk zijn de meeste uitvindingen in 
groepsverband gedaan. Er waren een heleboel boeiende mensen bij 
betrokken, van wie sommigen heel slim waren en enkelen zelfs geniaal. 
Dit is het verhaal van wie deze pioniers, hackers, uitvinders en onder-
nemers: wie ze waren, hoe hun geest werkte en wat hen zo creatief 
maakte. Het is ook het verhaal over hun samenwerking en waarom 
hun vermogen om samen te werken in teams hen zelfs nog creatiever 
maakte.
 Het verhaal van hun teamwerk is belangrijk omdat we ons nu een-
maal niet vaak richten op hoe belangrijk dat vermogen is om te kunnen 
innoveren. Er bestaan ontzettend veel boeken waarin mensen bewie-
rookt worden die wij biografen als eenzame uitvinders portretteren of 
mythologiseren. Ik heb er zelf een paar geproduceerd. Tik de term ‘the 
man who invented’ bij Amazon in het zoekvak en je krijgt 1860 boeken. 
Maar er zijn veel minder boeken over gezamenlijke creativiteit, hetgeen 
feitelijk belangrijker is om te begrijpen hoe de moderne technologische 
revolutie vorm kreeg. En die creativiteit kan ook interessanter zijn.
 We hebben het tegenwoordig zo vaak over innovatie dat het een mo-
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dewoord is geworden zonder eenduidige betekenis. Daarom laat ik in 
dit boek zien hoe innovatie in de echte wereld feitelijk verloopt. Hoe 
maakten de vindingrijkste vernieuwers van onze tijd hun ontwrichten-
de ideeën werkelijkheid? Ik richt me daarbij op een tiental van de be-
langrijkste doorbraken uit het digitale tijdperk en de mensen die die 
doorbraken realiseerden. Welke ingrediënten waren er nodig voor hun 
creatieve sprongen? Welke vaardigheden en kenmerken waren het nut-
tigst? Hoe dachten ze? Hoe gaven ze de weg aan en werkten ze samen? 
Waarom slaagden sommigen wel en anderen niet?
 Ik zal ook de sociale en culturele krachten belichten die een sfeer van 
innovatie mogelijk maakten. Voor het ontstaan van het digitale tijd-
perk was een onderzoeksomgeving nodig die gesteund werd door over-
heidssubsidies en overkoepeld door een militair-industrieel-academi-
sche samenwerking. Daardoorheen liep een los verbond van informele 
buurtwerkers, in communes levende hippies, doe-het-zelfhobbyisten 
en hackers, van wie de meesten gecentraliseerde macht verdacht von-
den.
 Er kunnen boeken vol geschreven worden met een andere nadruk op 
ieder van deze factoren. Een voorbeeld is de uitvinding van de Harvard/
ibm Mark I, de eerste grote elektromechanische computer. Een van zijn 
eerste programmeurs, Grace Hopper, schreef een verhaal dat draaide om 
de belangrijkste van zijn scheppers, Howard Aiken. ibm reageerde met 
een boek over zijn teams van anonieme techneuten die aan alle stapjes 
van de innovatie bijdroegen, van tellers tot kaartlezers, die samen de ma-
chine schiepen. Ook over de vraag of de nadruk moet liggen op grote in-
dividuen of op culturele stromingen, is druk gedebatteerd. In het midden 
van de negentiende eeuw verklaarde Thomas Carlyle dat ‘de geschiedenis 
van de wereld niet anders is dan de levensbeschrijving van grote man-
nen’, terwijl Herbert Spencer een theorie formuleerde waarin hij juist de 
rol van sociale krachten benadrukte. Wetenschappers en andere deelne-
mers aan het debat kijken vaak verschillend tegen dit evenwicht aan. ‘Als 
hoogleraar neigde ik altijd naar de gedachte dat geschiedenis door onper-
soonlijke krachten tot stand kwam,’ zei Henry Kissinger tijdens een van 
zijn vliegreizen in het kader van zijn pendeldiplomatie in de jaren 1970 
tegen journalisten. ‘Maar als je het in de praktijk ziet gebeuren, zie je het 
verschil dat persoonlijkheden maken.’1 Net als bij het vredesproces in het 
Midden-Oosten is bij het innovatieproces van het digitale tijdperk een 
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scala aan persoonlijke, culturele en historische krachten betrokken, die ik 
in dit boek met elkaar tracht te verbinden.

Het internet werd ontwikkeld om samenwerking te bevorderen. Maar 
personal computers, en dan vooral de pc’s die bedoeld waren voor thuis-
gebruik, werden ontworpen als instrumenten van individuele creativi-
teit. Meer dan een decennium lang, te beginnen in de vroege jaren 1970, 
voltrokken de ontwikkeling van netwerken en die van thuiscomputers 
zich onafhankelijk van elkaar. Pas eind jaren 1980 kwamen ze eindelijk bij 
elkaar, met de opkomst van het modem, onlinediensten en het web. Net 
als dat de combinatie van de stoommachine en mechanische processen 
bijdroeg aan de ontketening van de industriële revolutie, was het de com-
binatie van de computer en de algemene verspreiding van netwerken die 
leidde tot een digitale revolutie, die het iedereen mogelijk maakte om elke 
soort informatie overal te scheppen, te verspreiden en te verkrijgen.
 Wetenschapshistorici noemen periodes van grote veranderingen 
soms niet graag revoluties. ‘Er is niet zoiets geweest als een wetenschap-
pelijke revolutie en dit boek gaat erover,’ luidt de droge openingszin 
van het werk dat Steven Shapin, hoogleraar aan Harvard, over die peri-
ode schreef.2 Een methode die Shapin gebruikte om aan zijn half grap-
pig bedoelde paradox te ontkomen, is te laten zien hoe de belangrijkste 
spelers van die periode ‘met verve het standpunt verdedigden’ dat ze 
deel uitmaakten van een revolutie. ‘Ons idee dat er een radicale veran-
dering gaande is, komt voor een groot deel van hen.’
 De meesten van ons delen ook de gedachte dat de digitale vooruitgang 
van de afgelopen halve eeuw de manier waarop wij leven veranderd heeft, 
en misschien wel revolutionair. Ik kan me nog goed de opwinding herin-
neren die bij elke nieuwe doorbraak ontstond. Mijn vader en ooms waren 
elektrotechnici en net als veel van de personen in dit boek, groeide ik op 
met een werkplaats in de kelder waar printplaten lagen die gesoldeerd 
moesten worden, radio’s die opengemaakt moesten worden, radiobui-
zen om te testen en dozen transistors en weerstanden die gesorteerd en 
op hun plaats bevestigd moesten worden. Als nerd die gek was op elek-
tronicabouwdozen als Heathkits en radiozendamateur (WA5JTP) kan ik 
me nog herinneren hoe de radiobuizen, ‘lampen’, plaatsmaakten voor 
transistors. Op de universiteit leerde ik programmeren met behulp van 
ponskaarten en ik weet nog hoe de ellende van batchprocessing vervan-
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gen werd door de extase van de directe interactie. In de jaren 1980 vond ik 
het geweldig hoe modems piepten en kraakten als ze voor jou die merk-
waardig magische werkelijkheid openden van onlinediensten en bul- 
letinboards, en begin jaren 1990 werkte ik mee aan het runnen van een 
digitale divisie van Time en Time Warner, die nieuwe web- en breed-
band-internetdiensten lanceerden. Zoals Wordsworth zei van de revolu-
tionairen die aanwezig waren bij het begin van de Franse Revolutie: ‘Ge-
zegend was het te leven in dat ochtendgloren.’
 Aan dit boek ben ik al meer dan tien jaar geleden begonnen. Het 
kwam voort uit mijn fascinatie met de vorderingen van het digitale tijd-
perk waarvan ik getuige was geweest, maar ook uit mijn biografie van 
Benjamin Franklin, die vernieuwer, uitvinder, uitgever, pionier van de 
postbezorging en allround informatienetwerker en ondernemer was. 
Ik wilde wel eens iets anders dan biografieën schrijven die de rol van het 
individu benadrukken, en weer eens een boek maken als The Wise Men, 
dat ik samen met een collega geschreven had over het creatieve team-
werk van zes vrienden die Amerika’s beleid in de Koude Oorlog vorm-
gaven. Eerst was ik van plan me te richten op de teams die het internet 
hebben uitgevonden. Maar toen ik Bill Gates interviewde, wist hij me 
ervan te overtuigen dat de gelijktijdige opkomst van internet en pc een 
sterker verhaal zou opleveren. Begin 2009 stelde ik het werken aan dit 
boek nog even uit voor het schrijven van een biografie van Steve Jobs. 
Maar zijn verhaal vergrootte mijn belangstelling voor hoe de ontwikke-
ling van internet en die van computers met elkaar verstrengeld waren, 
dus zo gauw ik dat boek af had, ging ik terug naar dit verhaal over de pi-
oniers van het digitale tijdperk.

Deels omdat de protocollen van internet ontwikkeld waren voor sa-
menwerking, was er in de genetische code van het systeem de mogelijk-
heid ingebouwd om een dergelijke samenwerking te vergemakkelijken. 
Informatie die op het internet werd gezet, kon zich via alle knooppun-
ten verbreiden en elke poging om over het net te heersen of een gebrui-
kershiërarchie op te leggen, was te omzeilen. Zonder in de teleologische 
denkfout te vervallen om een bedoeling of persoonlijkheid toe te schrij-
ven aan techniek, kan gerust gesteld worden dat een systeem van open 
netwerken die verbonden zijn met individueel beheerste computers, 
ertoe neigde, net als dat de gedrukte pers ooit deed, om poortwachters, 
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autoriteiten en instellingen die de schrijvers ervan in dienst hadden, de 
controle te ontnemen. Het werd makkelijker voor particulieren om 
content te maken en te delen.
 De samenwerking die het digitale tijdperk in gang zette, speelde zich 
niet alleen af tussen leeftijdgenoten, maar ook tussen generaties. Ideeën 
werden doorgegeven van de ene bende pioniers aan de volgende. Een 
ander thema dat uit mijn onderzoek naar voren kwam, was dat gebrui-
kers herhaaldelijk digitale innovaties inlijfden om verbindingen te leg-
gen en instrumenten voor sociaal netwerken te scheppen. Ook begon 
het me te interesseren hoe de queeste naar kunstmatige intelligentie – 
machines die zelfstandig kunnen denken – altijd minder heeft opgele-
verd dan het ontwikkelen van manieren om partnerschap of symbiose 
te smeden tussen mensen en machines.
 Ten slotte trof het me dat de werkelijke creativiteit van het digitale 
tijdperk afkomstig was van hen die kunst met wetenschap wisten te ver-
binden. Zij geloofden dat schoonheid ertoe deed. ‘Ik beschouwde me 
als jochie altijd als iemand van de geesteswetenschappen, maar ik hield 
nu eenmaal van elektronica,’ vertelde Jobs me toen ik aan zijn biografie 
begon. ‘Toen las ik iets wat een van mijn helden, Edwin Land van Pola-
roid, heeft gezegd over het belang van mensen die op de kruising van 
geestes- en natuurwetenschappen staan en besloot ik dat dat was waar 
ik wilde zijn.’ De mensen die zich thuis voelden op dat kruispunt van 
wetenschappen droegen bij aan de schepping van de symbiose van 
mens en machine – die schepping ligt in het hart van dit verhaal.
 Zoals zoveel aspecten van het digitale tijdperk is het idee dat vernieu-
wing daar plaatsvindt waar kunst en wetenschap elkaar ontmoeten, 
niet nieuw. Leonardo da Vinci is het beste voorbeeld en zijn tekening 
van de Vitruviusman is symbool geworden van de creativiteit die op-
bloeit als geesteswetenschap en natuurwetenschap samengaan. Als Ein-
stein vastgelopen was in de uitwerking van de algemene relativiteitsthe-
orie, pakte hij zijn viool en speelde hij Mozart totdat hij weer verbinding 
had met wat hij de harmonie van sferen noemde.
 Wat computers aangaat is er een andere, niet zo bekende historische 
figuur die de combinatie van kunst en wetenschap belichaamt. Net als 
haar beroemde vader begreep zij de romantiek van de dichtkunst. Maar 
in tegenstelling tot hem zag ze ook de schoonheid van wiskunde en ma-
chinerie. En daar begint ons verhaal.
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1
Ada, gravin van Lovelace

Poëtische wetenschap

Het was mei 1833 en Ada Byron, zeventien jaar oud, was een van de jon-
gedames die werden voorgesteld aan het Britse koninklijk hof. Familie-
leden vroegen zich af hoe ze het ervan af zou brengen gezien haar tem-
peramentvolle en onafhankelijke karakter, maar ze gedroeg zich, zo 
schreef haar moeder, ‘behoorlijk netjes’. Onder de mensen die ze die 
avond ontmoette, bevonden zich de hertog van Wellington, wiens di-
recte manier van doen ze bewonderde, en de Franse ambassadeur Tal-
leyrand, die met zijn negenenzeventig jaar op haar overkwam als ‘een 
ouwe aap’.1

 Ada, het enige wettige kind van de dichter Lord Byron, had haar va-
ders romantische geest geërfd, een karaktertrek die haar moeder tracht-
te te temperen door haar te laten onderwijzen in de wiskunde. Het re-
sultaat van deze combinatie was dat Ada zich aangetrokken ging voelen 
tot wat zij ‘poëtische wetenschap’ noemde, waarin haar opstandige fan-
tasie gekoppeld was aan de charme van getallen. Ze waardeerde zowel 
kunst als wetenschap. Veel mensen, onder wie haar vader, vonden dat 
de verfijnde gevoeligheden van de romantiek botsten met de technolo-
gische opschudding die de industriële revolutie veroorzaakte. Maar 
Ada voelde zich juist heel goed thuis op het snijpunt van beide gebie-
den.
 Het mag dus geen verbazing wekken dat het debutantenbal, ondanks 
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de betovering van het hof, minder indruk op haar maakte dan een ande-
re grootse gebeurtenis van het societyseizoen in Londen waar ze enkele 
weken later bij aanwezig was: een van de avondsalons van de eenenveer-
tig jaar oude weduwnaar Charles Babbage, een grootheid in de wis- en 
natuurkunde en een van de sterren van de Londense society. ‘Ada vond 
het leuker op een bijeenkomst waar ze woensdag bij aanwezig was dan 
op een van die party’s van de grand monde,’ liet haar moeder eerder aan 
een vriendin weten. ‘Ze ontmoette daar enkele mensen uit de weten-
schap, onder wie Babbage, met wie ze zeer ingenomen was.’
 Op Babbage’s salons, die door wel driehonderd gasten werden be-
zocht, ontmoetten heren in rokkostuum en dames in brokaten japonnen 
schrijvers, industriëlen, dichters, toneelspelers, staatslieden, ontdek-
kingsreizigers, botanisten en andere natuurwetenschappers, kortom sci-
entists, een woord dat Babbage’s vrienden kort daarvoor hadden ge-
munt.2 Op deze manier, merkte een befaamd geoloog op, ‘behield 
[Babbage] met succes zijn plaats in de hogere kringen, dankzij de weten-
schap’.3

 Er werd op zijn salons gedanst en voorgelezen, er werden spelletjes 
gedaan en lezingen gegeven en dit alles ging vergezeld van zeebanket, 
vlees en gevogelte, exotische dranken en ijs toe. Vrouwen vormden ta-
bleaux vivants en trokken speciale kleding aan om beroemde schilde-
rijen uit te beelden. Astronomen stelden hun telescopen op, onderzoe-
kers lieten hun elektrische en magnetische toestellen zien en Babbage 
liet zijn gasten spelen met zijn mechanische poppen, zoals zijn beroem-
de danseres de ‘Silver Lady’. Het hoogtepunt van de avond, en een van 
Babbage’s vele motieven om die te organiseren, was echter een demon-
stratie van een schaalmodel van een onderdeel van zijn Difference En-
gine, een reusachtige mechanische rekenmachine die hij aan het bou-
wen was in een onbrandbaar bouwwerk naast zijn huis aan Dorset 
Street, niet ver van Regent’s Park. Babbage demonstreerde met veel 
drama de werking van het model door aan een slinger te draaien waar-
door het ding een reeks getallen berekende. En op het moment dat zijn 
publiek verveeld raakte, liet hij zien hoe het cijferpatroon van deze wis-
kundige tabellen veranderde door opdrachten die de machine in code-
vorm kreeg.4 Degenen die bijzonder geïnteresseerd waren, nodigde hij 
uit om door de tuin mee te lopen naar de voormalige stallen, waar de 
rekenmachine in aanbouw stond.
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 Babbage’s Difference Engine, die polynomiale vergelijkingen – ver-
gelijkingen met meer dan één term – kon oplossen, maakte op verschil-
lende manieren indruk. De hertog van Wellington merkte op dat het 
apparaat nuttig zou kunnen zijn voor het analyseren van alle variabelen 
waar een generaal mogelijk rekening mee had te houden voordat hij 
een veldslag begon.5 Ada’s moeder zei verwonderd dat het een ‘denken-
de machine’ was. En over Ada zelf, die later de beroemd geworden uit-
spraak deed dat machines nooit echt konden denken, zei een vriend die 
met haar de demonstratie bijwoonde: ‘Miss Byron, jong als ze was, be-
greep de werking en zag de grote schoonheid van de uitvinding.’6

 Edwin Land, Alan Kay, Steve Jobs en andere vindingrijke pioniers 
zouden later allemaal zeggen dat zij graag op het snijpunt stonden van 
kunst en wetenschap. Dat gold ook voor Ada. Door haar liefde voor zo-
wel poëzie als wiskunde zag ze ‘grote schoonheid’ in een rekenmachine. 
Zij was een typische vertegenwoordiger van het tijdperk van de roman-
tische wetenschap, dat gekenmerkt werd door lyrisch enthousiasme 
voor uitvindingen en ontdekkingen. Het was een tijd die ‘van schep-
pingskracht getuigende intensiteit en enthousiasme voor wetenschap-
pelijk werk’ bracht, aldus Richard Holmes in The Age of Wonder. De 
periode ‘werd gedreven door een gemeenschappelijk ideaal van een he-
vige, om niet te zeggen, roekeloze persoonlijke verplichting tot ontdek-
ken’.7

 Kortom, het was een tijd die wel iets weg had van de onze. De uitvin-
dingen van de industriële revolutie, zoals de stoommachine, het me-
chanische weefgetouw en de telegraaf, transformeerden de negentiende 
eeuw op even indringende wijze als de uitvindingen van de digitale re-
volutie onze tijd hebben getransformeerd: de computer, de chip en in-
ternet. Midden in beide revoluties stonden pioniers die hun passie van 
vindingrijkheid combineerden met wonderlijke technologie, een com-
binatie waaruit Ada’s ‘poëtische wetenschap’ voortkwam en wat de 
20ste-eeuwse dichter Richard Brautigan machines of loving grace, ‘ma-
chines van liefdevolle genade’, zou noemen.

Lord Byron

Ada had haar poëtische en opstandige aard geërfd van haar vader, maar 
hij stond niet aan de wieg van haar liefde voor apparaten. In zijn mai-
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denspeech voor het Hogerhuis, die hij in februari 1812 op vierentwintig-
jarige leeftijd hield, verdedigde Byron de luddieten, arbeiders die tegen 
mechanisering waren en die mechanische weefgetouwen kapotsloegen. 
Met van sarcasme druipende verachting viel hij de fabriekseigenaren 
van Nottingham aan, die een wetsvoorstel verdedigden waarin de 
doodstraf stond op het verwoesten van deze geautomatiseerde machi-
nes. ‘Deze machines betekenden voor hen een voordeel, aangezien zij 
de noodzaak overbodig maakten om een zeker aantal arbeidskrachten 
in dienst te nemen, die ten gevolge daarvan de hongerdood zouden 
sterven,’ verklaarde Byron. ‘In plaats van zich te verheugen in kunsten 
die een weldaad zijn voor de mensheid, bevonden de afgewezen werk-
lieden in de blindheid van hun onwetendheid, dat zij werden opgeof-
ferd voor verbeteringen in de mechanisatie.’
 Twee weken na zijn speech publiceerde Byron de eerste twee canto’s 
van zijn epische gedicht ‘Childe Harold’s Pilgrimage’, ‘De omzwervin-
gen van jonker Harold’, een geromantiseerd verslag van zijn eigen om-
zwervingen door Portugal, Malta en Griekenland, waarna hij, zoals hij 
later memoreerde, ‘op een morgen wakker werd en ontdekte dat ik be-
roemd was’. Mooi, verleidelijk, getroebleerd, zwartgallig en seksueel 
avontuurlijk: hij leidde het leven van een byronische held en schiep te-
gelijkertijd het archetype in zijn poëzie. Hij werd de ster van literair 
Londen en werd verhaald op drie feestjes per dag, met als meest ge-
denkwaardig een buitensporig ochtendbal bij Lady Caroline Lamb.
 Lady Caroline, keurig gehuwd met een politiek machtige aristocraat 
die later premier zou worden, werd stapelverliefd op Byron. Hij vond 
haar ‘te slank’, maar ze bezat een onconventionele seksuele dubbelzin-
nigheid (ze kleedde zich graag als hofjonker) die hij aantrekkelijk vond. 
Ze hadden een onstuimige verhouding en nadat daar een einde aan was 
gekomen, stalkte ze hem obsessief. Ze noemde hem ‘gek, slecht en ge-
vaarlijk om te kennen’ – wat hij was. Net als zij.
 Op het feestje van Lady Caroline was Byron ook een gereserveerder 
jongedame opgevallen die, zoals hij vertelde, ‘eenvoudiger gekleed was 
dan de rest van het gezelschap’. Anne Isabelle ‘Annabella’ Milbanke, 
negentien jaar, was afkomstig uit een rijke, adellijke familie. De avond 
voor het feestje had ze ‘Childe Harold’ gelezen en ze was niet enthousi-
ast. ‘Hij is te veel een maniërist,’ schreef Annabella in haar dagboek. ‘Hij 
is op z’n best in het schetsen van grote emoties.’ Haar mening over de 
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man zelf was eveneens tegenstrijdig, gevaarlijk tegenstrijdig zelf. ‘Ik heb 
niet geprobeerd me aan hem voor te stellen aangezien alle vrouwen 
hem als gekken het hof maakten en probeerden de zweepslagen van zijn 
Satire te verdienen,’ schreef ze aan haar moeder. ‘Ik wens geen plaats in 
zijn leger te bemachtigen. Ik heb niet geofferd op het altaar van het 
Childe Harold, al zal ik de kennismaking niet weigeren als die op mijn 
weg komt.’8

 Die kennismaking, zo bleek, kwam er ook. Nadat hij formeel aan 
haar was voorgesteld, besloot Byron dat Annabella misschien wel een 
geschikte echtgenote voor hem kon zijn. Het was een van die zeldzame 
keren dat hij rationalisme boven romantiek liet gaan: in plaats van zijn 
begeerten op te wekken, leek zij juist het type dat die begeerten kon 
temperen en hem kon beschermen tegen zijn emotionele uitspattingen 
– en bovendien zijn enorme schulden af kon lossen. Hij deed haar in 
een brief een halfhartig aanzoek. Ze was zo verstandig het af te wijzen. 
Hij zocht vermaak in veel minder geschikte verhoudingen, zoals met 
Augusta Leigh, de dochter van zijn vader uit een eerder huwelijk. Maar 
een jaar later was het juist Annabella die met hulp van een tante zijn 
hofmakerij weer liet ontbranden. Byron, die zich nog dieper in de 
schulden had gestoken terwijl hij trachtte zijn passies wat te laten be-
koelen, had, als het dan geen hartstocht was, een goede reden voor een 
mogelijke relatie.9 ‘Niets anders dan een huwelijk, en snel ook, kan me 
redden,’ bekende hij aan Annabella’s tante. Soms was Lord Byron niet 
zo romantisch. Annabella en hij trouwden in januari 1815.
 Byron begon het huwelijk op byronische wijze. ‘Nam Lady Byron 
nog voor het diner op de sofa,’ schreef hij op zijn huwelijksdag.10 We 
weten dat ze samen nog actief waren in hun onderlinge relatie toen ze in 
maart van dat jaar op bezoek waren bij zijn halfzus Augusta, omdat La-
dy Byron rond die tijd zwanger werd. Maar tijdens dat bezoek begon ze 
in te zien dat de relatie die haar man met Augusta had, niet uitsluitend 
die van broer en zus was, zeker niet toen hij op de bank ging liggen en 
hun vroeg hem om de beurt te kussen.11 Het huwelijksgeluk begon al te 
tanen.
 Annabella had onderwijs genoten in de wiskunde, hetgeen Lord By-
ron nogal amusant vond, en gedurende hun verlovingstijd maakte hij 
grapjes over zijn eigen afkeer van de exactheid van getallen. ‘Ik weet dat 
twee plus twee vier is, en ik zou ook blij zijn als ik het kon bewijzen,’ 
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schreef hij, ‘maar ik moet zeggen dat ik, als ik van twee plus twee op een 
of andere manier vijf kon maken, daar veel meer plezier in zou hebben.’ 
In het begin noemde hij haar nog liefdevol de ‘prinses van de parallello-
grammen’. Maar toen het huwelijk op de klippen begon te lopen, ver-
fijnde hij dat meetkundige beeld: ‘We zijn twee parallelle lijnen die 
evenwijdig aan elkaar eindeloos doorlopen zonder elkaar ooit te raken.’ 
In het eerste canto van zijn latere verhalende gedicht ‘Don Juan’ zou hij 
de spot met haar drijven: ‘Haar meest geliefde wetenschap was de wis-
kundige (...) Haar gedachten waren formules (...) Ze was een wande-
lende rekensom.’
 Het huwelijk werd niet gered door de geboorte van hun dochtertje 
op 10 december 1815. Ze werd Augusta Ada Byron gedoopt, haar eerste 
naam natuurlijk naar Byrons geliefde halfzus. Toen Lady Byron over-
tuigd was geraakt van de trouweloosheid van haar echtgenoot, gebruik-
te ze voor haar dochter alleen nog maar haar tweede naam. Vijf weken 
na de geboorte stopte Lady Byron haar spullen in een rijtuig en vluchtte 
ze met de kleine Ada naar haar ouders’ huis op het platteland.
 Ada zou daarna nooit meer in haar vaders aanwezigheid verkeren. 
Lord Byron verliet het land in april nadat Lady Byron in enkele brieven 
– die zo berekenend waren dat ze zijn bijnaam voor haar, de ‘Wiskun-
dige Medea’, volledig verdiende – gedreigd had zijn vermeende inces-
tueuze en homoseksuele verhoudingen openbaar te maken om daar-
mee een scheidingsovereenkomst af te dwingen die haar de volledige 
voogdij over Ada gaf.12

 In de eerste regel van Canto 3 van ‘Childe Harold’, dat Byron een 
paar weken later schreef als vervolg op de canto’s 1 en 2 die al in 1812 ge-
publiceerd waren, roept hij Ada aan als zijn muze:

Is je gezicht als dat van je moeder, mijn heerlijk kind!
Ada! enige dochter van mijn huis en van mijn hart?
Toen ik je jonge blauwe ogen voor het laatst zag, lachten ze,
En daarop gingen we uiteen (...)

Byron schreef deze verzen in een villa bij het Meer van Genève, waar hij 
verbleef bij de dichter Percy Bysshe Shelley en diens toekomstige vrouw 
Mary. Het regende er onophoudelijk. Het gezelschap zat dagen achter-
een in huis opgesloten en Byron stelde voor om griezelverhalen te 
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schrijven. Zelf kwam hij met een fragment van een verhaal over een 
vampier, een van de eerste pogingen in de literatuur om die weg te be-
wandelen, maar het verhaal waaraan Mary toen begon, zou een klassie-
ker worden: Frankenstein, or The Modern Prometheus, in het Neder-
lands verschenen als Frankenstein, of De moderne Prometheus. Mary 
nam als uitgangspunt de Griekse mythe van een held die van klei een 
echte man maakte en het vuur stal van de goden en aan de mensen 
schonk. Frankenstein is het verhaal van een geleerde die van een door de 
mens samengesteld ding een man maakte die kon denken. Het verhaal 
was een waarschuwing voor technologie en wetenschap. Hierin kwam 
ook de vraag naar voren die later in verband zou worden gebracht met 
Byrons dochter: kunnen door mensen gemaakte machines ooit echt 
denken?
 Het derde canto van ‘Childe Harold’ eindigt met de voorspelling dat 
Ada’s moeder zou proberen ervoor te zorgen dat Ada haar vader nooit 
zou kennen – en zo geschiedde. In het huis hing een portret van Lord 
Byron, maar Lady Byron hield dat zorgvuldig afgedekt en Ada keek er 
pas voor de eerste keer naar toen ze twintig was.13

 Lord Byron had echter altijd, waar hij ook was, een portret van Ada 
op zijn bureau staan en in zijn brieven naar huis verzocht hij vaak om 
nieuws over haar of een portret. Toen ze zeven was, schreef hij Augusta 
(zijn halfzus): ‘Ik wenste dat je van Lady B. iets te weten mocht komen 
over Ada’s karakter. (...) Is het meisje fantasievol? (...) Is ze hartstochte-
lijk? Ik hoop dat de Goden haar van alles hebben gemaakt, behalve dich-
terlijk; het is voldoende dat de familie één zo’n zot telt.’ Augusta schreef 
hem dat Ada’s inbeeldingsvermogen ‘voornamelijk aangewend werd in 
relatie tot haar mechanisch vernuft’.14

 Omstreeks dezelfde tijd was Byron, die schrijvend door Italië getrok-
ken was en er een reeks liefdesavontuurtjes had beleefd, verveeld ge-
raakt en besloot hij mee te gaan vechten in de onafhankelijkheidsoorlog 
die de Grieken voerden tegen het Ottomaanse Rijk. Hij vertrok naar het 
stadje Mesolongi, waar hij het bevel kreeg over een groepje opstande-
lingen en zich gereedmaakte om een Turks fort aan te vallen. Maar 
voordat het tot vechten kwam, vatte hij ernstig kou; zijn conditie werd 
nog eens verergerd door de behandeling met aderlaten die zijn dokter 
hem voorschreef. Hij stierf op 19 april 1824. Volgens zijn bediende wa-
ren zijn laatste woorden onder meer: ‘O, mijn arme kind, mijn lieve 
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Ada! Mijn God, dat ik haar nog eens ontmoet mocht hebben! Geef haar 
mijn zegen.’15

Ada

Lady Byron wilde absoluut niet dat Ada ook maar in de verste verte op 
haar vader zou gaan lijken en onderdeel van haar strategie om dat te be-
werkstelligen was dan ook het meisje genadeloos wiskunde te laten le-
ren, alsof het een tegengif was tegen dichterlijke fantasie. Toen Ada vijf 
jaar was en een voorliefde tentoonspreidde voor aardrijkskunde, beval 
Lady Byron dat dat vak vervangen moest worden door meer rekenles en 
Ada’s gouvernante liet algauw vol trots weten: ‘Ze telt met grote nauw-
keurigheid al sommen van vijf of zessen getallen onder elkaar op.’ On-
danks al deze inspanningen ontwikkelde Ada wel enkele van haar va-
ders karaktertrekjes. Zo had ze stiekem een affaire met een van haar 
mannelijke huisleraren en nadat ze betrapt was en de leraar wegge-
stuurd, probeerde Ada van huis weg te lopen om bij hem te zijn. Ook 
leed ze aan stemmingswisselingen; ze kon zich het ene moment fantas-
tisch voelen en het volgende diep terneergeslagen zijn en ze kreeg ver-
schillende lichamelijke en psychische aandoeningen.
 Ada geloofde met haar moeder dat onderdompeling in wiskunde 
haar zou kunnen helpen haar byronische neigingen te onderdrukken. 
Na de gevaarlijke affaire met haar leraar en geïnspireerd door haar ken-
nismaking met Babbage’s Difference Engine besloot ze toen ze achttien 
was, zich verder te verdiepen in de wiskunde. ‘Ik moet eens ophouden te 
denken dat ik moet leven voor mijn eigen plezier of genoegen,’ schreef 
ze haar nieuwe huisleraar. ‘Volgens mij schijnt niets anders dan heel 
strikte en intense concentratie op onderwerpen van wetenschappelijke 
aard kan voorkomen dat mijn verbeelding met mij aan de haal gaat. (...) 
Het komt mij voor dat het eerste wat mij te doen staat, het volgen is van 
lessen wiskunde.’ Hij is het met dit recept volkomen eens. ‘U heeft gelijk 
met uw veronderstelling dat uw voornaamste redmiddel en zekerheid 
op dit moment les is in een serieuze intellectuele studie. Voor dit doel 
kan geen vak zich meten met de wiskunde.’ Hij schreef euclidische meet-
kunde voor, gevolgd door een portie trigonometrie en algebra. Daarmee 
geneest iedereen, dachten beiden abusievelijk, van het krijgen van een 
overvloed aan artistieke of romantische hartstochten.
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 Ada’s belangstelling voor technologie ontstond toen haar moeder 
haar meenam op een tochtje door het geïndustrialiseerde Midden-En-
geland om de nieuwe fabrieken en machines te bewonderen. Ze raakte 
vooral onder de indruk van het mechanische weefgetouw waarin kaar-
ten met gaatjes werden gebruikt om de weefmachine het gewenste pa-
troon in de stof te laten weven en ze maakte een schets van hoe dat 
werkte. Haar vader had in zijn befaamde toespraak voor het Hogerhuis 
de luddieten verdedigd die dergelijke machines kapotsloegen uit angst 
voor wat de technische ontwikkeling de mensheid kon aandoen. Maar 
Ada werd er juist poëtisch van en zag een verband met wat ooit ‘compu-
ters’ genoemd zouden gaan worden. ‘Deze Machinerie doet me denken 
aan Babbage en zijn pronkstuk van mechanica,’ schreef ze.
 Ada’s belangstelling voor toegepaste wetenschap werd nog eens 
aangewakkerd door een ontmoeting met de meest vooraanstaande 
vrouwelijke wis- en natuurkundige van Groot-Brittannië, Mary So-
merville. Ze had net een van haar geweldige boeken voltooid, On the 
Connexion of the Physical Sciences (1834), waarin ze de laatste ontwik-
kelingen in astronomie, optica, elektriciteit, chemie, natuurkunde, 
botanie en geologie met elkaar in verband bracht*. Kenmerkend voor 
die tijd gaf het werk een algeheel idee van de bijzondere ontdekkingen 
die recent waren gedaan. In haar openingszin verklaarde ze: ‘De voor-
uitgang van de moderne wetenschap, zeker die van de afgelopen vijf 
jaar, is opmerkelijk geweest vanwege de tendens om de natuurwetten 
te vereenvoudigen en de afzonderlijke takken te verenigen onder alge-
mene principes.’
 Somerville werd vriendin, leraar, inspirator en mentor van Ada. Re-
gelmatig spraken ze elkaar, ze stuurde Ada wiskundeboeken, ontwierp 
sommen voor haar om op te lossen en legde geduldig uit wat de correc-
te uitkomst was. Ze was ook goed bevriend met Babbage en in de herfst 
van 1834 bezocht ze met Ada regelmatig zijn zaterdagavondsalons. En 
Somerville’s zoon, Woronzow Greig, hielp haar zich te settelen door 
een van zijn voormalige studiegenoten aan Cambridge te vertellen dat 
zij een geschikte, of ten minste interessante, vrouw voor hem zou zijn.

* Het was in een recensie van dit boek dat een van Babbage’s vrienden, William Whewell, de 

term ‘scientist’ muntte om het mogelijke verband tussen al deze disciplines te leggen.
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William King was sociaal vooraanstaand, financieel onafhankelijk en be-
hoorlijk slim – en hij was even laconiek als Ada ontvlambaar was. Net als 
zij was hij natuurwetenschapper, maar zijn aandacht was praktischer en 
zeker minder poëtisch: de theorie van de wisselbouw in de landbouw en 
de vooruitgang in de foktechnieken van vee. Enkele weken na zijn eerste 
kennismaking met Ada deed hij haar een aanzoek, waar zij direct ja op 
zei. Haar moeder besloot, om redenen waar alleen een psychiater naar 
zou kunnen gissen, dat William verteld moest worden over Ada’s poging 
lang geleden om er met haar huisleraar vandoor te gaan. Ondanks dit 
nieuws was hij vastbesloten het huwelijk door te zetten en in juli 1835 
trouwden ze. ‘Lieve-Heer, wie was zo genadig jou de gelegenheid te bie-
den de gevaarlijke paden te ontwijken, wie heeft jou een vriend gegeven 
en toezichthouder,’ schreef Lady Byron aan Ada, en ze voegde eraan toe 
dat ze deze gelegenheid moest gebruiken ‘vaarwel te zeggen’ tegen al haar 
‘eigenaardigheden, bevliegingen en zelfzuchtigheid’.
 Het huwelijk was een berekende match. Het bood Ada de kans op een 
rustig en regelmatig leven. Belangrijker was dat ze hiermee onafhanke-
lijk werd van haar dominante moeder. William kreeg een boeiende, ex-
centrieke echtgenote uit een zeer rijke en buitengewoon befaamde fami-
lie.
 Lady Byrons neef, Viscount Melbourne (die de pech had gehad dat 
hij getrouwd was geweest met Caroline Lamb, die in 1828 was overle-
den), was premier en hij zorgde ervoor dat William bij het uitdelen van 
titels ter gelegenheid van de kroning van koningin Victoria in 1837, Earl 
of Lovelace werd. En zijn vrouw Ada werd daarmee Countess of Lovelace, 
waarna ze in de geschiedenis bekend werd onder de ietwat incorrecte 
naam Ada Lovelace.
 Met Kerstmis 1835 kreeg Ada van haar moeder het levensgrote por-
tret van haar vader, geschilderd door Thomas Phillips. Het toont Lord 
Byron en profil terwijl hij romantisch naar de horizon staart. Hij is ge-
kleed in traditionele Albaanse klederdracht: een roodfluwelen jak en 
een zwierige tulband, met een kort zwaard in de hand. Jarenlang had 
het schilderij op de schoorsteenmantel gehangen van Ada’s grootou-
ders, maar vanaf de dag dat haar ouders uit elkaar gingen, was het met 
een groene doek bedekt geweest. Nu mocht ze het niet alleen zien maar 
werd het haar ook toevertrouwd, samen met het inktstel en de pen die 
hij had gebruikt.


