
Hoofdstuk 1

Zomer 1935

In een buitenwijk van Warschau klom het zonlicht bij dage-
raad rond de stammen van de bloeiende lindebomen omhoog
en tegen de witte muren op van een villa van pleisterwerk en

glas uit de jaren dertig. Daar sliepen de dierentuinbeheerder en
zijn vrouw in een bed van wit berkenhout, een lichte houtsoort die
gebruikt werd voor kano’s, tongspatels en Windsorstoelen. Links
van hen bevonden zich twee hoge ramen boven een vensterbank,
die breed genoeg was om er te kunnen zitten; eronder was een
kleine radiator. Oosterse tapijten warmden de parketvloer, waar-
van houtstroken als in een zich herhalend verenpatroon schuin te-
gen elkaar aan lagen; in een van de hoeken van de kamer stond een
berkenhouten leunstoel.

Toen een licht briesje de vitrage voldoende omhoog blies om
wat schaduwloos licht binnen te laten, raakte Antonina door nau-
welijks zichtbare voorwerpen langzaam in de werkelijkheid veran-
kerd. Al snel zouden de gibbons beginnen te schreeuwen en daar-
na zou er een hels lawaai losbreken waar niemand doorheen kon
slapen, zelfs geen pasgeboren zuigeling of een student na een
nacht doorhalen. En al helemaal de vrouw van de directeur van de
dierentuin niet. Elke dag wachtten haar de gebruikelijke huishou-
delijke karweitjes en ze kon goed met eten, verfkwasten en naal-
den omgaan. Maar ze had zelf ook zorgen die met de dierentuin te
maken hadden, soms wat enge klusjes (zoals het sussen van hye-
nawelpen) waarvoor ze haar hele opleiding en aangeboren talen-
ten nodig had. Haar echtgenoot Jan Zabinski stond meestal wat
vroeger op, trok een broek en een overhemd met lange mouwen
aan, en schoof een groot horloge om zijn harige linkerpols voordat
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hij naar beneden liep. Hij was lang en slank, had een stevige neus,
donkere ogen en de gespierde schouders van een arbeider. Zijn
postuur leek op dat van haar vader, Antoni Erdman, een Poolse
treinmachinist, die vanuit zijn woonplaats St. Petersburg voor zijn
werk door heel Rusland reisde. Antonina’s vader had, net als Jan,
voldoende geestelijke kracht, zo veel dat hij samen met haar moe-
der Maria en een groot deel van de intelligentsia in het begin van
de Russische Revolutie in 1917, toen Antonina pas negen jaar was,
werd doodgeschoten. En Jan was, net als haar vader, een soort
technicus, al waren de verbanden die hij legde die tussen mens en
dier, en ook die tussen de mens en zijn dierlijke aard.

Jan begon te kalen, had nog een krans van donkerbruin haar om
zijn hoofd en moest een hoed dragen om in de zomer niet te ver-
branden en in de winter de kou buiten te houden. Dat is ook de re-
den waarom hij op foto’s die buiten zijn gemaakt meestal een
gleufhoed draagt, wat hem het uiterlijk verleent van een nuchtere,
doelbewuste man. Op sommige foto’s die binnenshuis zijn ge-
maakt, zit hij aan zijn bureau of in een radiostudio, zijn kaken in
diepe concentratie op elkaar geklemd, en ziet hij eruit als iemand
die snel in zijn wiek geschoten is. Zelfs als hij zich net geschoren
had, hing er een zweem van een namiddagbaard over zijn gezicht,
vooral tussen bovenlip en neus. Een volle, keurig omlijnde boven-
lip vertoonde de volmaakte welvingen die vrouwen met liplijner
proberen te bereiken; het was zijn enige vrouwelijke trekje.

Na de dood van Antonina’s ouders stuurde haar grootmoeder
haar in Tasjkent, Oezbekistan, naar het stedelijke conservatorium
om piano te studeren en ook naar de middelbare school waar ze op
haar vijftiende eindexamen deed. Voor het eind van het jaar ver-
huisden ze naar Warschau, waar Antonina les nam in vreemde ta-
len, tekenen en schilderen. Ze gaf zelf een aantal uren les, haalde
een archivarisdiploma en werkte in het geëtiketteerde verleden
van Warschaus Landbouwhogeschool, waar ze de zeven jaar ou-
dere zoöloog Jan ontmoette, die tekenen en schilderen had gestu-
deerd aan de Kunstacademie en net als zij dol was op dieren, zo-
wel in het echt als in de kunst. Toen de functie van directeur van
de dierentuin in 1929 vrijkwam (de oprichter/directeur was al na
twee jaar overleden), grepen Jan en Antonina de kans met beide
handen aan om de dierentuin opnieuw vorm te geven en hun le-
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ven te delen met dieren. Ze trouwden in 1931 en verhuisden naar
de overkant van de rivier, naar Praga, een harde, industriële wijk
met zijn eigen straattaal, aan de verkeerde kant van de spoorbaan,
maar slechts vijftien minuten per tram van het centrum.

In het verleden waren dierentuinen particulier bezit en status
verlenend. Iedereen kon een rariteitenkabinet beginnen, maar er
was kapitaal en enige gekte voor nodig om de grootste krokodil, de
oudste schildpad, de zwaarste neushoorn of de zeldzaamste ade-
laar aan je verzameling toe te voegen. In de zeventiende eeuw had
koning Jan III Sobieski veel exotische dieren gehouden aan het
hof, en rijke edelen hielden soms particuliere verzamelingen wilde
dieren op hun landgoed als blijk van grote rijkdom.

Jarenlang hadden Poolse wetenschappers ervan gedroomd om in
de hoofdstad een grote dierentuin op te zetten die kon wedijveren
met elke andere dierentuin in Europa, vooral met de schitterende
dierentuinen in Duitsland, die wereldberoemd waren. Poolse kin-
deren zeurden ook om een dierentuin. Europa had een erfenis van
sprookjes vol sprekende dieren – sommige net echt, andere verruk-
kelijke fantasiebeesten – die de kinderfantasie aanwakkerden en vol-
wassenen naar dierbare plekken uit hun jeugd terugvoerden. Anto-
nina was blij dat haar dierentuin een schat aan legendarische wezens
bood, waar de bladzijden uit boeken tot leven kwamen en mensen
konden praten met wilde dieren. Weinig mensen zouden ooit wilde
pinguïns vanaf een helling op hun buik naar zee zien schuiven, of
boomstekelvarkens, in elkaar gerold als enorme dennenappels in de
Canadese Rocky Mountains, en ze was van mening dat wanneer
mensen deze dieren in de dierentuin zagen, dat hun beeld van de
natuur zou verruimen, zou personaliseren, en er gewoonten en na-
men aan zou toekennen. Hier woonden de wilde dieren, die woeste,
prachtige monsters, gekooid en tot vrienden gemaakt.

Elke ochtend wanneer de dageraad de dierentuin bereikte, barst-
te een spreeuw uit in een potpourri van gestolen melodieën, verder-
op zaten winterkoninkjes die een paar arpeggio’s inzetten en de koe-
koeken riepen monotoon als klokken die op het hele uur waren
vastgelopen. Plotseling begonnen de gibbons schreeuwend te zin-
gen, zo hard dat de wolven en jachthonden gingen huilen, de hye-
na’s lachen, de leeuwen brullen, de raven krassen, de pauwen krij-
sen, de neushoorns snuiven, de vossen janken en de nijlpaarden
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hinniken. Vervolgens gingen de gibbons over op duetten, waarbij de
mannetjes hun gegil met zachte, schrille geluidjes onderbraken en
de vrouwtjes in een stroom van lange noten hun ochtendoproep
loeiden. De dierentuin had verschillende stelletjes, en gibbonparen
zingen echte liederen, compleet met ouvertures, coda’s, intermez-
zo’s, duetten en solo’s.

Antonina en Jan hadden geleerd niet zozeer van uur tot uur maar
volgens de seizoenen te leven. Net als de meeste andere mensen
hielden ze zich aan de klok, maar hun routine was nooit helemaal
routine, omdat die bestond uit gecombineerde werkelijkheden, de
ene afgestemd op de dieren, de andere op de mensen. Als de sche-
ma’s met elkaar in botsing kwamen, kwam Jan ’s avonds laat thuis
en stond Antonina midden in de nacht op om vroedvrouw te spelen
bij dieren als de giraf (altijd lastig omdat de moeder staand bevalt,
het kalf met zijn kop naar beneden valt en de moeder toch al geen
hulp wil). Dat zorgde elke dag voor iets nieuws en bracht in haar le-
ven veel kleine momenten van welkome verrassingen, hoe groot de
problemen soms ook waren.

Een glazen deur in Antonina’s slaapkamer leidde naar een groot
terras op de eerste verdieping aan de achterkant van het huis, dat
bereikbaar was vanuit alle drie de slaapkamers, en een smalle berg-
kamer die ze de zolder noemden. Vanaf het terras keek je op naar
de kruinen van groenblijvende bomen en zag je de seringen die vlak
bij de zes hoge ramen van de huiskamer waren geplant, zodat de
bries vanaf de rivier de geur naar binnen kon waaien. Op warme
lentedagen zwaaiden de paarse bloemkegels van de seringen als
wierookvaten en dreef er een bedwelmend zoete geur met tussen-
pozen naar binnen, zodat de neus tussen de geurige reveilles door
even tot rust kon komen. Op dat terras, lucht inhalerend ter hoogte
van de ginkgo en de spar, sta je onder een baldakijn. Bij zonsop-
gang is de jeneverbesstruik versierd met duizenden vochtige pris-
ma’s en kijk je uit over de zwaarbeladen takken van een eik, voorbij
het fazantenhuis, naar de hoofdingang van de dierentuin, ongeveer
vijftig meter verderop aan de Ratuszowastraat. Als je oversteekt,
loop je het Praskipark in, zoals veel inwoners van Warschau op
warme dagen deden, als de roomgele pluimen van de lindebomen
de lucht verzadigden met de bedwelmende geur van honing en de
dans van de bijen.

14

Antonina's dierentuin_03  14-03-2017 14:53  Pagina 14



Traditioneel staat de linde symbool voor de zomer – lipa bete-
kent linde en Lipiec betekent juli. Ooit waren de lindebomen ge-
wijd aan de godin van de liefde, maar toen het christendom kwam,
werden ze het toevluchtsoord voor de maagd Maria, en reizigers
bidden nog steeds bij wegkapelletjes onder de linden om geluk. In
Warschau staan lindebomen in parken, rond begraafplaatsen en
op markten. Rijen hoge, met bladeren overdekte linden flankeren
de boulevards. Aanbeden als dienaren van God zorgen de door de
bomen aangetrokken bijen voor honing en honingwijn voor aan
tafel, en voor kaarsen van bijenwas bij kerkdiensten. Dat is ook de
reden dat er zo veel lindebomen op de kerkpleinen staan. De rela-
tie tussen kerk en bij werd zo intensief, dat de dorpelingen van
Mazowsze aan het eind van de vijftiende eeuw een wet aannamen
die de mogelijkheid bood honingdieven en vernielers van bijen-
korven ter dood te veroordelen.

In Antonina’s tijd waren Polen minder geneigd tot geweld wat
de bijen betreft, maar nog steeds erg dol op de diertjes, en Jan
hield aan de rand van de dierentuin een paar korven, die als hutten
van een stam in een groepje bij elkaar stonden. Huisvrouwen ge-
bruikten honing in de ijskoffie, en maakten er krupnik (warme
wodka met honing) van en piernik, of bakten er halfzoete honing-
kruidcake, of pierniczki, honingkruidkoekjes mee. Ze dronken lin-
dethee om een verkoudheid te verlichten of de zenuwen tot rust te
brengen. Als Antonina in dit seizoen door het park op weg was
naar de bushalte, kerk of markt, liep ze altijd door een galerij met
de zware geur van lindebloemen en het geritsel van halve waarhe-
den – in de plaatselijke taal betekende lipa ook leugentjes om best-
wil.

Aan de overkant van de rivier rees de skyline van de Oude Stad
op uit de vroege ochtendmist als in onzichtbare inkt geschreven
zinnen: eerst alleen de daken met de lichtbruinrode dakpannen
die als duivenveren over elkaar heen lagen, dan een verdieping van
zeegroene, roze, gele, rode, koperkleurige en beige rijtjeshuizen
die langs de naar het Marktplein leidende klinkerstraten stonden.
In de jaren dertig was er ook een markt in de wijk Praga, vlak bij de
wodkafabriek aan Zabkowskastraat (Zabkowac betekent ‘tanden
krijgen’) die het uiterlijk had van een plomp kasteel. Maar die was
niet zo feestelijk als de markt in de Oude Stad, waar tientallen
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handelaren groenten, kunstnijverheid en eten verkochten onder
gele en bruine dekzeilen. In de stallen lag Baltische barnsteen, en
voor een paar groschen koos een tamme papegaai je toekomst uit
een kruikje vol briefjes.

Net voorbij de Oude Stad lag de grote Joodse buurt, een dool-
hof van kleine straten, vol vrouwen met pruiken en mannen met
pijpenkrullen aan weerszijden van hun hoofd, religieuze dansen,
een mengeling van dialecten en geuren, winkeltjes, geverfde zijde
en gebouwen met platte daken, waar ijzeren, zwart of mosgroen
geschilderde balkons die als operaloges boven elkaar hingen, niet
gevuld met mensen maar met tomatenplanten en bloemen. Daar
was ook een speciaal soort pierogi te vinden, grote, stevige krep-
lach: vuistgrote knoedels, gevuld met gekruid stoofvlees en uien,
voordat ze gekookt, gebakken en ten slotte gefrituurd werden. De
laatste stap maakte ze glanzend en stevig als bagels.

De buurt was de hartslag van de Oost-Europese Joodse cultuur
en bood Joodse toneelstukken en film, kranten en tijdschriften,
kunstenaars en uitgeverijen, politieke bewegingen, en sport- en li-
teraire clubs. Polen had eeuwenlang een toevlucht geboden aan
Joden die op de vlucht waren voor vervolging in Engeland, Frank-
rijk, Duitsland en Spanje. Op sommige twaalfde-eeuwse Poolse
munten staan zelfs Hebreeuwse inscripties en volgens zeggen von-
den de Joden Polen aantrekkelijk omdat de naam van het land
klonk als het Hebreeuwse imperatief po lin (‘rust hier’). Hoewel er
nog wel enig antisemitisme smeulde in het twintigste-eeuwse
Warschau, overheerste over het algemeen religieuze tolerantie in
de stad met 1,3 miljoen inwoners van wie een derde Joods was. Ze
hadden zich vrijwel allemaal in de Joodse buurt gevestigd, maar
ook in de duurdere wijken in de rest van de stad. De meesten hiel-
den vast aan hun kenmerkende kleding, taal en cultuur. Sommi-
gen spraken zelfs helemaal geen Pools.

Op een doorsnee zomerochtend leunde Antonina over de bre-
de, platte richel van de terrasmuur, waar de mouwen van haar ro-
de ochtendjas nat werden van de abrikooskleurige tegels, die koud
genoeg waren om dauw te verzamelen. Niet al het gebrul, geloei,
gehinnik en lawaai om haar heen kwam van buiten – een deel er-
van klonk vanuit het ondergrondse binnenste van de villa, een an-
der deel vanaf de veranda, het terras en de zolder. De Zabinski’s
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deelden hun huis met verweesde, pasgeboren of zieke dieren uit
de dierentuin, en ook met huisdieren, en Antonina had de verant-
woordelijkheid voor het voeren en opvoeden van de tijdelijke be-
woners, die jammerden om eten.

Zelfs de huiskamer van de villa was geen verboden terrein voor
de dieren. In de lange, smalle woonkamer met de zes hoge glaspa-
nelen die wel leken op landschapsschilderijen, vervaagden de gren-
zen tussen binnen en buiten. Aan de ene kant van de kamer stond
een lang, houten dressoir met planken vol boeken, tijdschriften,
nesten, veren, kleine schedels, eieren, horens en andere spullen.
Naast een kleine groep stevige leunstoelen met rode kussens stond
een piano op een oosters tapijt. In de warmste hoek, aan de andere
kant van de kamer, sierden donkerbruine tegels de open haard en
op de schoorsteenmantel lag de zongebleekte schedel van een bi-
zon. Naast de ramen, waar het middaglicht door naar binnen
stroomde, stonden leunstoelen.

Een journalist die op bezoek kwam om Jan te interviewen,
werd verrast door twee katten die de huiskamer in kwamen, de
eerste met een poot in het verband en de andere met zijn staart,
gevolgd door een papagaai met een metalen trechter om zijn
nek, en daarna een manke raaf met een gebroken vleugel. Het
was een grote dierendrukte in de villa, die Jan als volgt verklaar-
de: ‘Het is niet genoeg om onderzoek op afstand te doen. Door
samen te leven met de dieren leer je over hun gedrag en psycho-
logie.’ Tijdens Jans dagelijkse ronden per fiets door de dieren-
tuin volgde de eland Adam hem als een onafscheidelijke metge-
zel op de voet.

Het had iets alchemistisch om zo intiem om te gaan met die-
ren als leeuwenwelpen, wolvenjongen, apenjongen en adelaars-
kuikens, want de geuren en het gekrab en de geluiden van de die-
ren vermengden zich met de geur van mensenlichamen en
kookluchtjes, met gebabbel en gelach van mensen in een ge-
mengde familie van holgenoten. In het begin sliep en at een
nieuw lid van het huishouden volgens zijn eigen oude patroon,
maar geleidelijk aan namen de dieren elkaars ritme over. Dat
gold echter niet voor hun ademhaling en ’s nachts tijdens de
slaap schiepen hun gezucht en gesnuif een zoölogische cantate
die moeilijk op papier te zetten was.
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Antonina was dol op dieren en vulde het huis met exotische
huisdieren, zelfs tijdens de oorlog, omdat ze gefascineerd was
door en vaak schreef over hun zintuiglijke ervaringen met de we-
reld. Jan en zij leerden al snel dat ze traag moesten bewegen in de
buurt van roofdieren als de kleinere katachtigen, omdat ze door
hun dicht bij elkaar staande ogen uiterst nauwkeurig diepte kun-
nen waarnemen, en ze raken opgewonden van snelle bewegin-
gen die maar een sprong of twee verderop plaatsvinden. Het ge-
zichtsveld van prooidieren als paarden en herten is heel breed
(waardoor ze roofdieren die hen besluipen kunnen zien), maar
ze raken snel in paniek. De manke bastaardarend, gekluisterd in
hun kelder, was in wezen een verrekijker met vleugels. De hye-
nawelpen zouden Antonina in het pikkedonker hebben zien aan-
komen. Andere dieren konden haar komst voelen, haar geur rui-
ken, het lichtste geruis van haar ochtendjas horen, het gewicht
voelen van haar voetstappen die de vloerplanken heel licht lieten
vibreren, en zelfs de lucht opmerken die ze verplaatste. Ze was
jaloers op hun oude, goed ingestelde zintuigen. Als een mens die
gewone talenten had, zouden westerlingen hem een tovenaar
noemen.

Antonina vond het heerlijk om even uit haar mensenhuid te
stappen en de wereld te bekijken vanuit het perspectief van elk van
de dieren. Ze schreef vaak vanuit die optiek, waarbij ze intuïtief
hun problemen en kennis aanvoelde, inclusief wat ze misschien
zagen, voelden, vreesden, begrepen en zich herinnerden. Wan-
neer ze hun kooi binnen kwam, veranderde haar ontvankelijkheid
in die van de dieren, en kon ze, net als het lynxjong dat ze in haar
hand omhoog hield, opkijken naar een wereld van lawaaiig bewe-
gende wezens:

[…] met kleine of grote benen, lopend op zachte sloffen of ste-
vige schoenen, rustig of lawaaierig, met de milde geur van stof
of de sterke geur van schoensmeer. De zachte stoffen sloffen be-
wogen zich stilletjes en zachtjes voort, ze raakten het meubilair
niet aan en het was veilig om in hun buurt te zijn […] roepend
‘kitsji, kitsji’, [tot] een hoofd met pluizig blond haar verscheen
met een paar ogen achter grote brillenglazen en zich voorover-
boog […] Het duurde niet lang tot tot haar doordrong dat de
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zachte sloffen, het blonde, pluizige hoofd en de hoge stem alle-
maal bij hetzelfde voorwerp hoorden.

Ze vermaakte zich vaak met zulke verschuivingen van haarzelf,
waarbij ze haar zintuigen op die van de dieren afstemde. Ze zorgde
met liefdevolle nieuwsgierigheid voor haar pupillen en er was iets
aan die afstemming wat hen op hun gemak stelde. Haar ongeloof-
lijke vermogen om onhandelbare dieren te kalmeren leverde haar
het respect op van zowel de dierenverzorgers als haar man, die
haar talent vreemd en mysterieus vond, al wist hij zeker dat er een
wetenschappelijke verklaring voor was. Jan, een toegewijd weten-
schapper, schreef Antonina wat de dieren betrof ‘metafysische
golven’ toe van een bijna sjamanistische empathie: ‘Ze is zo gevoe-
lig, ze kan bijna hun gedachten lezen. […] Ze wordt de dieren. […]
Ze heeft een nauwkeurig en heel bijzonder talent, een manier van
kijken naar en begrijpen van dieren die heel zeldzaam is, het is een
zesde zintuig. […] Dat heeft ze al sinds ze een kind was.’

Elke ochtend schonk ze zichzelf in de keuken een kop zwarte
thee in en ging glazen babyflessen en rubberen spenen steriliseren
voor de jongste leden van het huishouden. Als verpleegster van de
dierentuin had ze in de zomer van 1930 het geluk twee lynxbaby’s
te kunnen adopteren uit Bialowieza, het enige ongerepte woud dat
nog over was in Europa, en dat bestond uit een ecosysteem dat de
Polen een puszcza noemen, een woord dat herinneringen oproept
aan oude bosgebieden die nog niet door mensenhanden zijn aan-
geraakt.

Bialowieza ligt aan beide zijden van de grens tussen Wit-Rus-
land en Polen, verenigde de twee vijanden op het niveau van gewei
en mythe en diende beide landen in het verleden als fameus jacht-
gebied voor koningen en tsaren (die hier een luxe jachthuis had-
den). In Antonina’s tijd kregen wetenschappers, politici en stro-
pers belangstelling voor het gebied. De grootste landdieren van
Europa, de Europese bosbizons (of wisenten), leefden in deze
bossen en de afname van hun aantal wakkerde de Poolse beweging
voor natuurbehoud aan. Als tweetalige Poolse die was geboren in
Rusland en was teruggekeerd naar Polen, voelde Antonina zich
thuis in die groene verbinding tussen twee regimes, wandelend in
de schaduw van vijfhonderd jaar oude bomen, waar het woud
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dichter wordt, intiem als een teek, één kwetsbaar, volledig toege-
rust organisme zonder zichtbare grenzen. Ongerepte hectaren van
maagdelijk woud, onaanraakbaar verklaard, creëerden een wereld
waar vliegtuigen hoog over moesten vliegen om de dieren niet op
te schrikken en het gebladerte niet te beschadigen. Omhoog kij-
kend door de open parachutes van de boomtoppen kon een be-
zoeker heel in de verte een vliegtuig als een kleine, stille vogel zien
voortbewegen.

Het was wel verboden, maar er werd nog gejaagd, waardoor er
moederloze jonge dieren achterbleven, die als ze zeldzaam waren,
meestal bij de dierentuin arriveerden in een kist met de tekst ‘le-
vend dier’. De dierentuin diende als toevluchtsoord en elk jaar in
april, mei en juni, het seizoen waarin de jonge dieren geboren wor-
den, verwachtte Antonina eigenwijze jongen, elk met zijn eigen
speciale dieet en gewoonten. Het wolvenjong van een maand oud
zou normaal tot zijn tweede jaar door zijn moeder en andere fami-
lieleden zijn verzorgd. De schone, sociale dassenbaby reageerde
goed op lange wandelingen en at insecten en kruiden. Gestreepte
wildzwijnenbiggetjes deden alle tafelrestjes eer aan. Een rood ree-
kalf werd tot halverwege de winter met de fles gevoed en gleed met
gespreide poten over de houten vloer.

Haar lievelingen waren Tofi en Tufa, de drie weken oude lynx-
baby’s, die zes maanden flessenvoeding kregen en pas na een jaar
een beetje zelfstandig werden (en zelfs toen nog graag aan een riem
door Praga’s drukste straat wandelden, waar ze door voorbijgan-
gers werden aangestaard). Omdat er zo weinig lynxen in het wild in
Europa over waren, ging Jan zelf naar Bialowieza om de jongen te
voeren en Antonina bood aan ze thuis groot te brengen. Toen Jans
taxi op een avond bij de hoofdingang arriveerde, rende een bewa-
ker naar hem toe om te helpen een klein houten krat uit te laden en
samen droegen ze het naar de villa, waar Antonina enthousiast
klaarstond met gesteriliseerde flessen, rubberen spenen en warme
flesvoeding. Toen het deksel openging, keken twee kleine, gespik-
kelde bontballetjes boos naar de mensengezichten, sisten naar, be-
ten in en krabden aan elke hand die naar hen werd uitgestoken.

‘Mensenhanden met zo veel bewegende vingers maken hen
bang,’ zei Antonina zachtjes. ‘En onze harde stemmen, en het felle
licht van de lamp.’
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De jongen trilden, ‘in doodsangst’, schreef ze in haar dagboek.
Ze pakte er eentje zachtjes in zijn nekvel en toen ze hem uit het
stro tilde, bleef hij rustig en slap hangen, dus pakte ze ook de an-
dere op.

‘Dat vinden ze lekker. Hun vacht herinnert zich hoe ze tussen
de kaken van hun moeder werden rondgedragen.’

Toen ze ze op vloer van de eetkamer zette, scharrelden ze een
paar minuten snel rond om het nieuwe, gladde landschap te on-
derzoeken en verstopten zich vervolgens onder een kast alsof het
een overhangende rots was. Ze krabbelden heel langzaam naar het
donkerste plekje dat ze konden vinden.

In 1932 koos Antonina volgens de Poolse katholieke gewoonte
een heiligennaam voor haar eigen pasgeboren zoon, Ryszard,
roepnaam Rys, het Poolse woord voor lynx. Hij maakte dan wel
geen deel uit van de ‘vierpotige, pluizige of gevleugelde’ dieren-
tuinbrigade, maar haar zoon voegde zich bij het gezin als elk ander
speels dierenjong. Hij babbelde, klemde zich vast als een aap, liep
op handen en voeten als een beer, werd in de winter bleker en in
de zomer bruiner dan een wolf. In een van haar kinderboeken ko-
men drie hummels voor die tegelijkertijd leren lopen: zoon, leeuw
en chimpansee. Antonina vond alle jonge zoogdieren aanbidde-
lijk, van neushoorn tot buidelrat, en regeerde als zoogdiermoeder
en als beschermvrouwe van veel andere dieren. Dat was geen uit-
zonderlijk beeld in een stad die al eeuwenlang een wezen dat half
vrouw half dier was als symbool had: een zeemeermin met een
zwaard in haar handen. Zoals ze zelf zei, werd de dierentuin al snel
haar ‘groene dierenrijk aan de goede kant van de Weichsel’, een
lawaaierig paradijs tussen de stad en het park.
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