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DE CEREMONIEMEESTER

N ET ALS IN DE VOORGAANDE JAREN BEREIDT KONSTANTIN ERNST
zich in de laatste dagen van 1999 voor op het filmen van de nieuw-
jaarstoespraak van de president. Ernst is dan achtendertig. Een man
met een uitdrukking van opgewekte verbijstering op zijn gezicht en
loshangende bruine haren die bijna tot zijn schouders reiken. Hij is de
baas van Pervyj kanal, Kanaal Een, de televisiezender met het grootste
bereik, wat hem de status geeft van onofticieel lid van de regering. Hij
is de hoofdproducer van zijn zender en daardoor ook de regisseur van
de visuele stijl en de esthetiek van het politieke leven in het land, in
elk geval het deel dat de machthebbers aan het publiek willen over-
brengen. De nieuwjaarstoespraak, die klokslag twaalf uur s nachts
wordt uitgezonden, dient precies dat doel. Het biedt een Russische
leider de kans om het jaar dat nu voorbjj is te duiden, en aanwijzingen
en waarschuwingen te geven voor het komende jaar. De traditie be-
gon in de jaren zeventig onder Leonid Brezjnev, die zo lang aan de
macht was dat zijn monotone, gezwollen nieuwjaarstoespraak niet
meer van elkaar te onderscheiden waren. Gorbatsjov deed pogingen
zijn nieuwjaarstoespraken een zekere structuur en doel te geven, zelfs
terwijl het land, elk jaar weer, langzaam maar zeker iets meer uiteen-
viel.
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Boris Jeltsin, die in 1991 aan de macht kwam, zette de traditie
voort. En dus gingen op 27 december 1999, drie dagen voordat het
nieuwe millennium zou aanbreken, Ernst en zijn filmploeg van Ka-
naal Een op weg naar het Kremlin om Jeltsins toespraak op te nemen,
van tevoren, zoals ze altijd gewend waren te doen.Aan het eind van
de jaren negentig was Jeltsin, ooit een strijdlustige, charismatische
strijder voor democratische hervormingen, in een neerwaartse spi-
raal beland en niet meer dan een vermoeide schim van de man die
hij vroeger was. Hij had nog wel vitale periodes, maar in het alge-
meen was hij verzwakt en leek voornamelijk bezig met het vinden
van een manier om af te treden die hem en zijn familie beschermde
en vrijwaarde van vervolging. Het land was nog maar een jaar daar-
voor getroffen door een vernietigende financiéle crisis, waardoor de
roebel 75 procent in waarde was gedaald. Tegelijkertijd waren Russi-
sche strijdkrachten verwikkeld in hun tweede geldverslindende oor-
log in tien jaar in Tsjetsjeni€, een Russische republiek in de Kaukasus
die zich dreigde af te scheiden. Ernst keek toe terwijl Jeltsin, in een
stoel gezeten voor een versierde kerstboom in de ontvangsthal van
het Kremlin, suikerzoete woorden prevelde voor de camera — de be-
kende oproep tot eenheid en vaderlandsliefde, wijzend op de nieuwe
kansen in het komende jaar — en ook de komende presidentsverkie-
zing noemde, in het voorjaar, waarbij zijn opvolger bekend zou wor-
den.

Toen hij zijn speech had uitgesproken en de ploeg van Kanaal
Een aan het inpakken was, zei Jeltsin tegen Ernst dat hij niet te-
vreden was over zijn toespraak. Hij zei dat de manier waarop zijn
woorden naar buiten waren gekomen hem niet aanstond, en hij
was ook schor. Konden ze de komende dagen een nieuwe opname
maken? Ernst zei ja, natuurlijk, maar daar moesten ze niet te lang
mee wachten want zoveel tijd was er niet meer. Jeltsin stelde 31 de-
cember voor. Ernst pleitte voor een eerdere datum en herinnerde
hem eraan dat het, als gevolg van Ruslands elf tijdzones, in Tsjoe-
kotka, waar de presidenti€le toespraak voor het eerst wordt uitge-
zonden, al middernacht is wanneer het in Moskou nog vroeg in de
middag is. Goed, zei Jeltsin, kom dan maar om vijf uur s ochtends
op oudejaarsdag.
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Ernst en zijn team zetten de avond ervoor hun apparatuur klaar
en keerden op de ochtend van de eenendertigste voor zonsopgang
terug.Valentin Joemasjev, Jeltsins schoonzoon en vertrouweling, gaf
Ernst in stilte de tekst van Jeltsins nieuwe toespraak. Ernst probeer-
de zijn schrik niet te laten zien. Jeltsin wilde zijn aftreden aankondi-
gen, het presidentschap neerleggen op het moment dat het ene mil-
lennium ten einde liep en het andere zich aandiende. Zijn opvolger
zouVladimir Poetin zijn, een politicus die de meeste Russen pas net
leerden kennen. Poetin was uit de bureaucratische anonimiteit ge-
treden toen hij het hoofd werd van de rsB, de opvolger van de kGB
uit de Sovjettijd.Vier maanden eerder was hij door Jeltsin benoemd
tot premier. Zelfs nu Jeltsins bestuur sputterend tot stilstand kwam,
was hij nog in staat tot een dramatisch en zwierig eindspel, want
niemand in zijn regering, laat staan het land in het algemeen, had
gedacht dat hij voor het aflopen van zijn ambtstermijn zijn post zou
verlaten. Ernst gaf zijn assistent de opdracht de tekst in de autocue
te zetten en met geen woord hierover tegen iemand te spreken. Het
moest voor iedereen een volkomen verrassing zijn. Om tien uur in
de ochtend kwam Jeltsin de ontvangsthal in, ging zitten en begon
aan zijn toespraak.

‘Tk heb een beslissing genomen waarover ik lang en intensief heb
nagedacht.Vandaag, de laatste dag van de vertrekkende eeuw; treed ik
af,; begon Jeltsin. Het spreken kostte hem moeite. ‘Rusland moet het
nieuwe millennium ingaan met nieuwe politici, nieuwe gezichten,
nieuwe mensen, die intelligent, sterk en energiek zijn, zei hij. Daarna
werden zijn woorden beschouwend, intiem zelfs, een erkenning van
het eigen falen op een manier die de Russen nooit eerder uit de mond
van hun leiders hadden gehoord, en sindsdien ook nooit meer hoor-
den. ‘Tk wil jullie vergiftenis vragen — voor de dromen die niet zijn
uitgekomen, en voor de zaken die makkelijk leken maar ondraaglijk
moeilijk bleken te zijn. Ik vraag jullie vergiftenis voor het niet waar-
maken van de gerechtvaardigde hoop van diegenen onder jullie die
me geloofden toen ik zei dat we met een grote sprong van het grijze,
stagnerende totalitaire verleden in een stralende, welvarende en be-
schaatde toekomst zouden springen. Ik geloofde in die droom, ik ge-
loofde dat we de afstand met één sprong konden overbruggen. Dat
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konden we niet, zei hij. Zijn lichaamstaal onderstreepte zijn woorden.
Zijn ogen waren toegeknepen en vermoeid, hij ademde zwaar en
moeizaam. Ik ga nu weg. Ik heb alles gedaan wat ik kon.

Jeltsin eindigde door een zichtbare traan uit zijn ooghoek te ve-
gen. De sfeer in de ruimte was emotioneel zwaar beladen. Iemand
van het Kanaal-Eenteam begon in zijn handen te klappen, toen een
ander, en al snel stond iedereen en kreeg Jeltsin een staande ovatie. Ze
drongen om hem heen. Het teamlid met de meeste ervaring was Ka-
leria Kislova, een senior-producer, drieénzeventig jaar oud, die elke
nieuwjaarstoespraak teruggaand tot Brezjnev had meegemaakt. Ze
liep met een lijkbleek gezicht naar Jeltsin toe en vroeg hem: ‘Boris
Nikolajevitsj, hoe is dit mogelijk?” Hij gaf haar een geruststellende
ombhelzing en zei met een lach:‘Hier is-1e dan, baboesjka, Sint-Joris-
dag’ Het was een voorbeeld van wrange humor, want Sint-Jorisdag,
een folkloristische feestdag aan het eind van de herfst, heeft zijn ori-
gine in de Russische horigheid als de enige dag in het jaar waarop
een verder onvrije boer van baas mocht wisselen. Jeltsin en het team
van Kanaal Een dronken champagne, brachten een toost uit op het
nieuwe jaar en op het belang van de gebeurtenis die ze met elkaar
hadden meegemaakt. Ernst was onder de indruk van het gewicht
van Jeltsins beslissing. Hij had vrijwillig afstand gedaan van zijn
macht, iets wat niet eerder was vertoond in de politieke geschiedenis
van Rusland. En door dit te doen, had hij bij Ernst het beeld hersteld
van Jeltsin als een besluitvaardige en moedige politicus. Al het ge-
draai en gerommel van de afgelopen jaren leken in één klap wegge-
vaagd door dit ene moment.

De volgende taak voor het team van Kanaal Een was het filmen
van de nieuwjaarstoespraak van Poetin, die om middernacht zou
worden uitgezonden, na die van Jeltsin. Poetins gezicht zag er jong
en strak uit op de televisie, de vleesgeworden vitaliteit in vergelij-
king met Jeltsin, die zich duidelijk niet goed voelde. ‘De bevoegd-
heden van het staatshoofd zijn vandaag aan mij overgedragen, zei
Poetin. Zijn toon was serieus, geruststellend, zakelijk. ‘Tk verzeker u
dat er geen machtsvacutim zal zijn, geen minuut. Ik beloof u dat we
korte metten zullen maken met elke poging iets te ondernemen in
het nadeel van het Russische recht en de grondwet.
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Ernst stapte in een klaarstaande auto en reed weg met kopieén van
beide toespraken, van Jeltsin en van Poetin. Hij verliet het Kremlin
via de Borovitskipoort, een doorgang in de indrukwekkende bakste-
nen toren aan de westelijke rand van het Kremlin, en reed met grote
snelheid onder politiebegeleiding met blauwe zwaailichten door de
hoofdstad. Richting het Ostankino, een uitgestrekte complex van
televisiestudio’s met een 540 meter hoge zendmast die de belang-
rijkste zenders van het land uitzendt, inclusief Kanaal Een. Daar aan-
gekomen overhandigde Ernst de cassettes en gaf precies om 12 uur
’s middags de opdracht Jelstins toespraak uit te zenden.

Ernst keek toe vanaf zijn stoel in de regiekamer van de zender.
Jeltsin ontving in het Kremlin ministers en generaals voor de nieuw-
jaarslunch. ‘De kroonluchters, het kristal, de ramen — alles glom met
een nieuwjaarsglans, herinnerde Jeltsin zich later. Er werd een televi-
sie binnengebracht en zijn gasten, onder wie de hardste mannen van
het land, keken in volkomen stilte naar de uitzending. Poetins toen-
malige vrouw Ljoedmila was thuis en had niet gekeken naar de toe-
spraak van Jeltsin, waardoor ze niet meteen begreep waarom een
vriendin haar vijf minuten later opbelde om haar te feliciteren. Ze
dacht dat het een soort nieuwjaarsgroet was, tot de vriendin aan
Ljoedmila vertelde dat haar echtgenoot president van Rusland was
geworden. Een nieuwsuitzending op Kanaal Een liet Jeltsin en Poe-
tin samen zien, naast elkaar staand in de presidenti€le kamer van het
Kremlin. Een ceremoniéle overdracht van de macht die overtuigen-
der was dan welke verkiezingscampagne ook. Toen ze naar buiten
liepen, zei Jeltsin tegen Poetin:‘Zorg goed voor Rusland’

De volgende ochtend, na Poetins toespraak en de urenlange, bij-
zonder kitscherige nieuwjaarsshows, net zo’n jaarlijkse traditie als
de feestdis vol zoete Sovejtchampagne en de salades met veel mayo-
naise, ging de zender over naar het laatste nieuws uit Tjsetsjenié. Die
nacht had Poetin een verrassingsbezoek gebracht aan Russische
troepen ter plekke. Gekleed in een met bont gevoerde parka en om-
geven door hoge militairen deelde hij medailles en jachtmessen uit
aan de verzamelde soldaten en zei ze dat ze niet alleen oorlog voer-
den‘om de eer en waardigheid van het land te verdedigen’ maar ook
‘om het uiteenvallen van Rusland tot stilstand te brengen’.



42 | TUSSEN TWEE VUREN

Ernst vond de boodschap overtuigend en zond hem graag uit via
zijn kanaal. Hij maakte zich zorgen dat het separatisme in Tsjetsje-
nié zich zou verspreiden over andere gebieden, dat Rusland de
kans liep uiteen te vallen waardoor zijn macht verzwakt en kwets-
baar zou worden. ‘Het is tijd voor een medische ingreep, dacht hij.
Ernst had een fatalistische kijk op de geschiedenis, in elk geval wat
wereldmachten betrof: het lot van grote landen is voorbestemd.
Sommige zijn gedoemd ten onder te gaan, andere kunnen intact
blijven. ‘In tijden waarin alles fout lijkt te gaan, treedt iemand naar
voren die voorheen misschien niet wist dat hij een missie had, maar
die de staat vastpakt en hem bij elkaar houdt.” Ernst voelde dat dit
Poetin was.

Ernst stond bekend als workaholic en hij bleef tot diep in de nacht
bij Kanaal Een om toezicht te houden op de verslaggeving over de
gebeurtenissen op nieuwjaarsdag, een belangrijk moment voor de
zender in een doorsnee jaar, en dit jaar helemaal gezien het uitzon-
derlijke verloop van deze dag. Ernst voelde dat de symboliek van het
moment iets re€els aan het oog onttrok, dat het ene tijdperk daad-
werkelijk plaats had gemaakt voor het andere. Het land zou zich
moeten aanpassen, moeten wennen aan nieuwe uitdagingen en re-
gels en,zo hoopte hij, een horizon van nieuwe kansen.Wat gold voor
Rusland zou ook gelden voor Kanaal Een. “We zouden samen een
nieuwe toon vinden, geloofde Ernst.

Ernst werd geboren in 1961, een telg van een vooraanstaande fa-
milie binnen het wetenschappelijke establishment van de Sovjet-
Unie. Zijn vader was een in de veehouderij gespecialiseerde bio-
loog. Diens positie aan de top van een onderzoeksinstituut gaf Ernst
het beste wat het socialisme in zijn nadagen te bieden had: een ruim
appartement in Moskou, de beste scholen, zomers in de datsja en in
vakantiekampen voor bevoorrechte kinderen. Ernst was slim en
ambitieus, en toen hij in de twintig was, in het midden van de jaren
tachtig, ergerde hij zich bijzonder aan de beperkingen die hem wer-
den opgelegd door de aftakelende gerontocratie van het land. Maar
hij gedijde ook binnen het systeem, hij verwierf een doctoraat in
genetische manipulatie en kreeg van de staat zijn eigen laboratori-
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um, waar hij leiding gat'aan een dozijn onderzoekers. Ditzeltde gold
voor vele anderen van zijn generatie; de zonen en dochters van de
nomenklatoera verafschuwden de beperkingen die werden opge-
legd door het mufte staatsapparaat en verzetten zich ertegen, terwijl
het ze ook in staat stelde een eersteklas opleiding te volgen en car-
riere te maken.

Ernst was al jong geobsedeerd door film, hij droomde ervan regis-
seur te worden, maar op aandringen van zijn vader koos hij voor de
wetenschap. In 1986, hij was toen vijfentwintig, werd hem een bij-
zonder aanbod gedaan: een onderzoeksbeurs van twee jaar aan de
Universiteit van Cambridge. Hjj sloeg het aanbod af en stopte met
zijn werk bij een staatsinstituut voor biologie. (De directeur van het
instituut was met stomheid geslagen. Hij kon maar één verklaring
bedenken:‘Dus je gaat met een Amerikaanse vrouw trouwen?’ vroeg
hij Ernst vol ongeloof.) Vrij van alle banden bewoog Ernst zich in de
kringen van quasi-underground regisseurs en filmmakers die op-
kwamen tijdens de perestrojka. De grote Sovjetstudio’s zouden nooit
een groot project uitbesteden aan iemand die niet bij het officieel
goedgekeurde culturele establishment behoorde, maar er waren nu
nieuwe, kleinschaligere manieren mogelijk als je aan een 8mm-ca-
mera kon komen. Ernst maakte een muziekvideo voor een vriend,
een ironische mix van heftige punkconcerten in Moskou en beelden
uit choreografieén van atletiekparades uit het Stalin-tijdperk. Zijn
volgende opdracht was het filmen van een optreden van Aquarium,
de godfathers van de perestrojka-rock, in Leningrad in 1988, samen
metThe Pretenders en Dave Stewart van Eurythmics.

Toen ik Ernst voor het eerst ontmoette, in een ruime vergaderka-
mer annex filmzaal bij Kanaal Een met een groot scherm en profes-
sionele geluidsinstallatie, beschreef hij die tijd met levendig enthou-
siasme. Een belangrijk deel van zijn zelfbeeld komt zonder twijtel
uit die periode, toen hij nog geen almachtige televisiegodheid was
maar een strijdlustige buitenstaander die zijn best deed het logge
systeem te slim af te zijn en de kieren te benutten door iets interes-
sants neer te zetten — en die daar tot zijn eigen verbazing in was ge-
slaagd. ‘Het voelde alsof ik iedereen belazerde, zei hij tegen me.‘De
Sovjet-Unie was nog helemaal intact, en daar was ik, die zonder op-
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leiding tot regisseur westerse musici filmde, om nog maar te zwijgen
van mijn rock-vrienden, die twee of drie jaar daarvoor nog verbo-
den waren.

Ernst kreeg een baan als regisseur bij gzjad (Gezichtspunt), een
baanbrekend nieuwsprogramma dat aan het eind van de jaren tachtig
veel aanhang kreeg onder jonge mensen in de grote steden. De show
was serieus en nieuwsgierig. Er werd op zakelijke toon gepraat over
onderwerpen die blijkbaar niet voorkwamen in de Sovjetsamen-
leving aangezien ze in geen enkel ander programma werden bespro-
ken: corruptie binnen de Communistische Partij, de nieuwe pe-
restrojka-miljonairs, de falende Sovjetinmenging in Afghanistan, de
beroemde dissident Andrej Sacharov. Door zulke onderwerpen aan
te snijden deed Igzjad meer dan zijn journalistieke werk, het pro-
gramma moedigde zijn kijkers aan na te denken over vraagstukken
waar ze tot dan toe nog niet echt hun gedachten over hadden laten
gaan, en zo het verantwoordelijkheidsgevoel van de maatschappij te
vergroten. Ernst vond het geweldig om hierbij betrokken te zijn.‘Er
was een kleine kier ontstaan. Wij probeerden die groter te maken
door te bespreken wat ons bezighield, en wat, zoals later bleek, ieder-
een bezighield, zei hij.

I’gzjad leek des te belangrijker door alles wat het niét was: al het
andere wat s avonds laat op de Sovjettelevisie werd uitgezonden,
verliep volgens eenzelfde in steen gebeiteld patroon, omslachtig en
volkomen voorspelbaar. Nieuwslezers en presentatoren spraken in
wat vaak ‘eik-taal’ werd genoemd, bureaucratisch taalgebruik en een
achterhaald soort peptalk waar niemand meer intrapte. In de tijd
voor Vgzjad en soortgelijke programma’s die later volgden, bleef de
Sovjettelevisiekijker verward en stuurloos achter. Ze geloofde niets
van de lege propaganda die haar werd voorgeschoteld, maar er werd
haar geen alternatief geboden voor haar leven en de wereld rondom
haar.

Aleksej Joertsjak, een Russisch-Amerikaanse antropoloog van
Berkeley, legt in zijn boek over de paradoxen van die tijd, Everything
was forever, until it was no more, uit dat je in de Sovjet-Unie geen ac-
curate beschrijving van de realiteit kreeg van de staat en dat het heel
moeilijk was een andere beschrijving te vinden, zodat je ‘tot de
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conclusie kon komen dat de oude Sovjetwereld een postmodern
universum was geworden waar geen contact meer mogelijk was
met de werkelijke wereld’. Joertsjak vertelt een verhaal uit de jaren
zestig, wanneer een aantal vooraanstaande Russische taalkundigen
zich tot het Centraal Comité wendt en ervoor pleit een zin aan te
passen die standaard wordt gebruikt bij de op televisie uitgezonden
begrafenissen van Sovjetnotabelen. Jaar na jaar werd door commen-
tatoren dezelfde formulering gebruikt, een belangrijk persoon was
altijd ‘begraven op het Rode Plein bij de muur van het Kremlin’.
Maar mettertijd werd het steeds voller bij de muur van het Kremlin,
Sovjetnotabelen werden gecremeerd en hun urnen werden bijgezet
in gaten in de muur zelf. De Sovjetkijkers konden met eigen ogen
zien dat wat ze op televisie zagen gebeuren afweek van wat de voice-
over ze vertelde. De taalkundigen wilden deze ongerijmdheid her-
stellen en stelden een nieuwe standaardzin voor:‘De urn met de as is
in de muur van het Kremlin geplaatst” Tot hun verbazing werd dit
voorstel afgewezen. Het Centraal Comité wilde de oude formule-
ring handhaven. Dus tientallen jaren lang zagen de Sovjetkijkers het
een gebeuren terwijl de verslaggever ze iets anders vertelde.Voor de
partijbazen was het door dik en dun vasthouden aan het ritueel be-
langrijker dan de werkelijkheid, zelfs als de kijkers het verschil tussen
de twee konden zien. Hoe kon je dan niet praktisch alles wantrou-
wen? ‘Aangezien niets in de voorstelling van de wereld aantoonbaar
waar of niet waar was, werd de werkelijkheid in haar geheel onge-
grond, schrijft Joertsjak.

Ernst en de andere producers en journalisten bij Vgzjad wilden
over de realiteit praten zoals mensen die in hun dagelijks leven mee-
maakten. Het samenstellen van het programma was bovendien erg
leuk om te doen. Ernst zag het als een kans om zijn creatieve regis-
seurstalenten te gebruiken en tegelijkertijd het op te nemen tegen
de mufte ‘oude opa’s’ die het land te gronde richtten. Ernst vertelde
me dat hij en zijn collega’s het land overhaalden ‘dingen onder woor-
den te brengen die voor die tijd onmogelijk gezegd konden wor-
den, en het feit dat er over die zaken werd gepraat, dwong mensen
erover na te denken wie daarvoor verantwoordelijk was’. In augus-
tus 1991 ging hij in de zomer op vakantie naar de Krim. Hij had een
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voorgevoel dat er iets ging gebeuren en ging op de achttiende terug
naar Moskou.Toen hij de volgende dag wakker werd, zag hij dat het
gewone ochtendprogramma was vervangen door ‘Het Zwanen-
meer’. Er was een coup aan de gang, een laatste poging van een reac-
tionaire kliek om een einde te maken aan Gorbatsjovs perestrojka.
Het team van Igzjad verborg apparatuur in hun appartementen en
zond een noodprogramma uit. De coup mislukte, Gorbatsjov was
weer aan de macht, maar het einde was in zicht. Op 25 december
sprak Gorbatsjov in een op de televisie uitgezonden toespraak de
290 miljoen Sovjetburgers voor het laatst toe. Het land was niet
meer. ‘Het oude systeem ging ten onder nog voordat het nieuwe
systeem operationeel was, zei Gorbatsjov. Camera’s legden vast hoe
de Sovjetvlag vanuit het Kremlin werd gestreken. Jaren later zei
Ernst tegen een interviewer dat vergeleken met Igzjad misschien
‘alleen Boris Jeltsin zelf een grotere rol heeft gespeeld bij het ten val
brengen van de Sovjetstaat’.

Maar toen ik met Kanaal Een sprak, was Ernst niet meer zo hap-
pig om de eer op te eisen. Hij vertelde me dat het ineenstorten van
de Sovjet-Unie voor hem persoonlijk een zware klap was geweest,
helemaal niet wat hij wilde of bedoeld had. In die tijd had hij als
onbezonnen verslaggever van Igzjad niets dan minachting gehad
voor de Communistische Partij en de wereldvreemde mummies die
het er voor het zeggen hadden, maar hij geloofde in het land zelf en
dacht dat het met betere leiders een goede kans maakte om te over-
leven. Het team van Vgzjad zag zichzelf niet als politieke revolutio-
nairen, hoewel je terugkijkend moet toegeven dat de geschiedenis
ze uiteindelijk wel die kant op heeft geduwd. ‘Als je deel uitmaakt
van een groot historisch proces, kun je niet altijd voorspellen welke
ontwikkelingen er in een later stadium zullen volgen, zei Ernst te-
gen me.

De beroepsmatige belangstelling van Ernst was meer esthetisch
dan louter politick, maar op momenten waarop een ingrijpende
transformatie plaatsvindt, komen die twee gebieden samen. In janu-
ari 1991, elf maanden na de val van de Sovjet-Unie, was hij begonnen
met de productie van een nieuw programma dat hem de kans gaf
zich volledig te laten leiden door zijn niche: arthouse-onderwerpen
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en -invloeden. Het heette Matador, een woord dat Ernst gewoon
goed vond klinken, en was volstrekt uniek op de televisie, met bui-
tenlandse films en culturele rariteiten in een ongepolijste doe-het-
zelfstijl. Ernst verscheen in beeld met zijn lange haar en zwartleren
jasje en liep rond met een draadloze microfoon — tot dan toe zaten
verslaggevers achter een bureau of stonden stil op een vaste plaats.
Hij maakte uitzendingen over de Duitse avant-gardefilmmaker Rai-
ner Werner Fassbinder en de San Ferminfeesten in Pamplona. Bjj
één uitzending droeg hij een Amerikaans legeruniform uit de jaren
zestig en vertelde de scéne na uit Francis Ford Coppola’s Apocalypse
Now waarin een Amerikaanse helikopter begeleid door Richard
Wagners ‘Walkurenrit’ een door deVietcong bezet dorp onder vuur
neemt. De uitzending was vreemd, grof en fascinerend — de neerslag
van Ernsts specifieke eigenaardigheden en bezetenheid.‘Als zich een
grote breuk voordoet, zorgt dit altijd voor kieren en openingen in
het systeem, waardoor iemand naar binnen kan komen, vertelde hij
me. Ernst was naar binnen geglipt precies op het moment dat het
land zich massaal in een staat van verwarring bevond, op zoek naar
nieuwe formats en oriéntatiepunten. En die zouden vooral van de
televisie komen.

Ernst hoorde bij een handvol jonge televisiemakers en journalisten
die experimenteerden met nieuwe stijlen en technieken en zo een
visuele identiteit ontwierpen voor het getraumatiseerde en gedes-
oriénteerde land. Het was niet alleen een kwestie van stijl, maar ging
er ook om mensen wijs te laten worden uit hun onbekende nieuwe
omgeving. ‘De wereld was veranderd, waarden waren veranderd,
mensen hadden wegwijzers nodig, zei hij tegen me.

In 1995 produceerde Ernst een reeks overheidsadvertenties ge-
naamd ‘Russisch Project’, de eerste poging om televisie in te zetten
voor het verspreiden van een gemeenschappelijk besef van normen
en waarden in post-Sovjet-Rusland. Bekende acteurs waren te zien
in simpele scenes waarin elementaire lessen werden overgebracht:
zorg voor je moeder, heb vertrouwen in jezelf. In een ervan loopt
een oudere man in een druk metrostation in Moskou, waar een
groep straatmuzikanten een oude militaire mars speelt. Hij staat stil
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om te luisteren, de melodie haalt de herinnering op van een oor-
logslietde van lang geleden. De muziek zwelt aan en er komt een
korte tekst op het scherm: “W1ij weten het nog Ernst produceerde
tientallen korte spots, niet langer dan een minuut. Ze leken eenvou-
dig en dat waren ze ook, maar ze hadden een vergaand eftect."Men-
sen voelden zich verloren, alsof ze waren afgedankt, zei Ernst me.
‘Het was belangrijk ze ervan te doordringen dat niet alles uit het
verleden slecht was, dat we nog steeds iets gemeenschappelijks had-
den’

Zijn lievelingsprogramma uit die tijd is Oude liedjes over belangrijke
dingen, een retromusical met een knipoog die zich afspeelde op een
collectieve Sovjetboerderij. Populaire acteurs zongen de meest ge-
lietde liedjes uit het Sovjetzangboek. Ernst maakte het programma
samen met Leonid Parfjonov, een gelijkgestemde jonge regisseur.
Oude liedjes was postmodernisme met een missie: Ernst en Parf-
jonov wilden het deel van de culturele erfenis dat nog steeds van
belang was in ere houden en niet zomaar een eeuw film en muziek
weggooien omdat de politieke context uit die tijd had afgedaan.
Eén verhaal was gebaseerd op Kozakken van de Koeban, een populai-
re film uit 1950 die eerst geprezen was als een hoge vorm van socia-
listisch realisme en later, toen men er anders over ging denken, om
precies dezeltde reden in diskrediet was geraakt. Ernst en Parfjonov
bevrijdden de film van de bagage van het verleden, maar behielden
en hergebruikten de gedeelten die nog overkwamen of gewoon erg
leuk waren. ‘Het gaat om het erkennen dat sommige dingen goed
waren, dat je je nergens voor hoeft te schamen, en dat dit nu een-
maal de geschiedenis is die we hebben, zei Parfjonov ooit tegen een
interviewer. “Waar moeten we anders bij stilstaan? Waarom zouden
we met onszelf vechten?’

Het was een dure serie.Voor de eerste aflevering was een budget
van drie miljoen dollar beschikbaar, een ongekend hoog bedrag
voor een Russisch televisieprogramma. Maar het succes was nave-
nant en Ernst en Parfjonov, beiden vroeg in de dertig, vestigden er
hun naam mee. Ze werden goede vrienden. “We leken in die tijd
echt op elkaar, we wilden hetzelfde, vertelde Parfjonov me. Ze von-
den beiden dat ‘post-Sovjettelevisie alles anders moest doen, hele-



