

LODY VAN DE KAMP

Oorlogstranen

MOZAÏEK | ROMAN



Lody B. van de Kamp

Oorlogstranen

TWEEDE DRUK

UITGEVERIJ MOZAÏEK - ZOETERMEER

Voorwoord

‘Oorlogsgeweld woedt ver over de grens van de vrede heen.’

In ons land groeit momenteel een derde generatie burgers op, die in de gelukkige omstandigheid verkeert dat zij nog nooit van dichtbij een oorlog heeft meegemaakt. Het einde van de laatste oorlog ligt al meer dan zestig jaar achter ons. Termen als ‘voor de oorlog’ en ‘na de oorlog’ zijn voldoende om duidelijk te maken over welke periode we het hebben.

Met het voortschrijden van de jaren wordt het getal van degenen die deze dramatische periode bewust hebben meegeemaakt steeds kleiner. De meesten van hen weten dat het verdriet in 1945 niet verstomde, maar vaak toen pas in alle hevigheid losbarstte. Onderduikers, overlevenden van de concentratie- en vernietigingskampen, veteranen, verzetsmensen, ontheemden, gijzelaars, degenen die te werk werden gesteld – velen hebben inmiddels hun verhaal verteld.

Daarbij is één facet duidelijk naar voren gekomen: iedereen blijft op de een of andere manier verbonden met die periode van intens leed. Dat geldt voor de oorlogsgeneratie die het verdriet nog helder voor ogen staat. En dat geldt ook voor degenen die destijds te jong waren om het zich nu allemaal nog te herinneren, maar die wel met de consequenties van de oorlog werden geconfronteerd.

Over die naoorlogse angst, pijn en eenzaamheid en over dat verdriet gaat dit boek.

Het verhaal is de vrucht van veel luisteren naar overlevenden. Ik heb geprobeerd me te verdiepen in de problematiek van oorlogspeelkinderen, onderduikouders en verzetsmensen. De

publicaties *Geleende kinderen* en *Geschonden bestaan* van ontwikkelingspsychologe dr. Bloeme Evers-Emden bleken waardevol studiemateriaal te bevatten.

Tijdens mijn onderzoek kwam voortdurend naar boven dat het verdriet niet alleen voorbehouden bleef aan de vervolgdgen. Ook de onderduikouders, de ‘helden’ van de oorlog, hebben veel leed doorstaan. Niet altijd werd dat door de bezetter veroorzaakt. Het verdriet, de angst en de onzekerheid die bijvoorbeeld ontstonden na een gedwongen scheiding tussen onderduikkind en onderduikouders bleken eveneens diep aangrijpend te zijn. Van de ene op de andere minuut moest een kind aan wie men zich had gehecht, worden afgestaan om het naar een nieuwe, onbekende plek te laten brengen. Het contact tussen kind en pleegouders werd daardoor vaak abrupt verbroken. Ook na de oorlogsjaren had dit soort scheidingen nog plaats. Als onderduikkinderen door familieleden werden opgehaald, bleef het contact soms in stand, maar soms juist helemaal niet.

Er is nog iets: Joodse kinderen werden door de oorlogsomstandigheden opgenomen in niet-Joodse gezinnen. Zo groeiden zij op binnen een leefomgeving die wezenlijk verschilde van hun eigen achtergrond. Ook dit heeft zijn sporen nagelaten.

Jonge kinderen, getraumatiseerd als ze waren, moesten ook nog eens kiezen tussen het geloof en de traditie van hun ouders die zij nauwelijks hadden gekend, en die van hun pleegouders die hun het leven hadden gered. Zo ontstonden er verscheurende gevoelens van geloofscrisis en dubbele loyaliteit. Dit aspect loopt eveneens als een rode draad door het naoorlogse leven van mijn hoofdpersoon.

Er zijn twee mensen die op bijzondere wijze hebben bijgedragen aan dit boek. Zuster J.B. Antes Soc. van J.M.J. stond mij met raad en daad bij in de beschrijving van het kloosterleven zoals dat eruitzag tijdens de periode waarin dit boek speelt.

Voor het deel dat het leven in de Limburgse mijnstreek en de Belgische Borinage beschrijft, ben ik veel dank verschuldigd aan oud-meesteropzichter Jan Ruijters. Hij reikte mij onmisbare informatie aan over de mijnwerkers, hun gezinnen en hun werkzaamheden, diep onder de grond.

Voor het schrijven van dit verhaal had ik vaak een klankbord nodig. Dat was mijn vrouw Chani voor mij. Ondanks al haar drukke bezigheden in ons gezin en ondanks haar vele sociale en maatschappelijke taken was zij altijd bereid om te luisteren en mee te denken. Zonder haar luisterend oor en haar commentaar was dit boek er niet gekomen. Ik ben haar bijzonder veel dank verschuldigd.

Langzaam verglijdt de schaduw van de Tweede Wereldoorlog. Het heden wordt verleden en het verleden wordt geschiedenis. Geve de Eeuwige ons dat wij met de les van dat verleden in staat zullen zijn komende generaties voor oorlogsgeweld te behoeden. Want oorlogstranen drogen niet.

Amsterdam, april 2008/niesan 5768

Lody B. van de Kamp

Hoofdstuk 1

Enschede, september 1941

Nog steeds is Moos niet thuisgekomen. Al twee keer is Breina naar buiten gelopen. De geruchten, ieder dag opnieuw, maken haar zenuwachtig. Hoort ze daar de grendel van de poort? Opnieuw gaat ze op de hoek van de straat kijken.

De straat is leeg. Bij de achterburen blaft de hond. Ze loopt weer naar binnen, roert even in de pan op het fornuis, kijkt op de klok in de woonkamer en gaat dan toch maar weer naar buiten.

Dagen geleden al zijn de Duitse soldaten begonnen mensen zomaar op straat aan te houden. Sindsdien knijpt de spanning haar keel dicht. Hoorde ze zijn fietsbel nou maar! Dan zou Moos binnen enkele minuten veilig in de huiskamer zitten en kon ze gerustgesteld het eten opscheppen.

Al meer dan een jaar duurt de oorlog nu, sinds 10 mei van het vorige jaar. Jetje was nog geen anderhalf. In het begin zag je de Duitse soldaten overal en was je ook wel bang. De verhalen over hoe men in Duitsland met Joden omging, waren niet mis. Maar echt veel overlast bleken de Duitsers hier nog niet te veroorzaken. Daar is nu verandering in gekomen.

De laatste tijd krijgen de Joodse inwoners van Enschede het steeds moeilijker. Toen een aantal soldaten op een dag onverwacht de ruiten van de *sjoel** ingooide, was het begonnen. Daarna waren ze het lokaal ernaast binnengestormd. Meneer Andriesse, die daar Joodse kinderen les gaf, werd uitgescholden en geslagen.

* Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.

Afgelopen zondagmiddag hadden ze aan tafel uitvoerig over de toestand gesproken. Het was stralend weer en ze hadden samen met Jet gewandeld. Het leek zo'n vredige dag. Toch had Breina zich terneergeslagen gevoeld.

'Moos, ik vertrouw het niet met al die Duitsers in de stad. Je hebt ze vanmiddag toch ook gezien? Wat moeten ze hier? Weet je nog wat oom Leo vertelde? Dat ze de *sjoel* in Nordhorn in brand hebben gestoken? En dan die kampen waar ze ons naar toe sturen...? Waarom doe jij daar zo gemakkelijk over?' Ze pakte hun dochtertje uit de box en nam haar op schoot. 'Moos, ik ben bang, heel erg bang.'

'Ik doe er helemaal niet gemakkelijk over!' reageerde Moos. 'Natuurlijk is het verontrustend. Maar zo erg als het over de grens is, wordt het hier niet. We zijn hier niet in Duitsland. Dit is Nederland.'

Zwijgend scheinpte ze de dampende erwtensoep op de borden. Moos nam met een vork de worst uit de soepterrine, legde een deel op haar bord en nam de rest zelf. Zij sneed een paar plakjes in kleine stukjes voor Jet.

'Vrijdagmiddag kwam meneer Sig de weverij binnenlopen,' was Moos verdergegaan. 'Louis, die altijd naast mij staat bij de weefstoel, vroeg hem of de fabriek open zal blijven. Hij had iets gehoord over Joodse fabrieken en winkels die binnenkort door de Duitsers gesloten moesten worden. Meneer Sig zei dat het allemaal wel mee zou vallen. Hij heeft contacten met de burgemeester en met de andere textieldirecteuren. Hij weet waar hij het over heeft, Breina.'

Kwart over zes wijst de torenklok. Nog steeds is Moos niet thuis. Ze weet niet meer hoe vaak ze nu al op de hoek heeft gestaan. Ze voelt dat er iets mis is. Zo laat is het nog nooit geworden. Wanhopig gaat ze weer naar binnen. Jetje heeft haar

bord bijna leeg. Met haar lepel slaat ze driftig op het laatste restje fijngeprakte aardappelen. Breina schenkt er geen aandacht aan.

Met een slab veegt ze Jetjes handjes en gezichtje af. Ze tilt haar uit de kinderstoel en draagt haar naar de voordeur.

Waar blijft Moos nou?

Om half zes gaat de stoomfluit van de fabriek. De dag zit er weer op. Met de andere fabrieksarbeiders schuifelt Moos naar de uitgang van de weverij. Hij steekt het fabrieksterrein over. In de fietsenstalling bindt hij zijn groene, emailen broodtrommeltje vast op zijn bagagedrager. Dan springt hij op de pedalen. Even steekt hij zijn hand op naar meneer Huibers, de kantoorchef. Hij begint honger te krijgen en trapt stevig door. De kerktoeren wijst tien over half zes als hij de laatste hoek nadert. Plotseling springt er een soldaat voor hem op de weg. Hij steekt zijn hand op. Moos kan nauwelijks op tijd stoppen. Dan ontdekt hij ook de Duitse vrachtwagen op het pleintje aan de overkant.

‘Wo wohnst du?’

Zwijgend wijst Moos naar het einde van de straat.

‘Waldeck Strasse?’

Hij knikt.

‘Welches Nummer?’

‘Achtenvijftig.’

Een tweede soldaat loopt met zijn vinger een adreslijst langs.

‘Waldeck Strasse achtundfünfzig. Jude?’

Hij knikt langzaam. Ja, een Jood.

De eerste soldaat sleurt hem van zijn fiets, duwt hem in de richting van de vrachtwagen. *‘Mitkommen!’* Moos hoort hoe achter hem zijn fiets tegen de grond valt.

Langzaam loopt Breina met Jet aan haar hand de hoek van de Emmastraat om. Voetje voor voetje schuifelen haar schoenen naast de kleine beentjes van haar kind. Moos is niet thuisgekomen.

Bij de groentewinkel staan enkele burens te praten. Eén van hen wijst naar een fiets die tegen de lantarenpaal leunt. Breina houdt haar adem in. Ze staart naar de fiets. Ernaast, op de grond, ligt een groen trommeltje. Als ze dichterbij komt, ziet ze dat er een paar stukjes emaille af zijn gesprongen.

Vaag dringen flarden van het gesprek tot haar door. ‘Duitse vrachtwagen... Soldaten... Weggevoerd... Juul Sanders ook opgepakt... Karel Weijl van de kruidenierswinkel...’

Ze voelt zich misselijk worden. Moos! Waar is hij? Op weg naar een vergelegen kamp? De baby! Hun baby, die nog geboren moet worden... Wat moet ze doen?

Dit kan niet waar zijn! Moos zit al lang thuis. Gewoon thuis in zijn stoel naast de kachel. Met de krant. Duizelig draait ze zich om, sleurt Jet met zich mee naar huis. Maar Moos is er niet. Zonder zich om Jet te bekommeren, rent ze opnieuw naar buiten. Met Moos’ fiets aan haar hand loopt ze terug.

De overbuurman komt even later aan de deur met het broodtrommeltje. ‘Dat lag nog op straat.’

Huilend klampt Jet zich aan haar rok vast. Verbijsterd over de verdwijning van Moos tilt ze het meisje op. Ze gaat met haar voor het raam staan. Wat moet ze doen? Waar moet ze heen? En de baby? Is Moos wel terug als het zover is? Wie kan ze om raad vragen? Hier in Enschede heeft ze niemand. Haar ouders zitten helemaal in Amsterdam. Bij de ijzerwinkel in de Roeterstraat, waar vader en moeder boven wonen, kan ze overdag via de telefoon een boodschap achterlaten. Maar de winkel is nu vast en zeker al dicht.

Ze is radeloos.

Jetje moet naar bed.

Hoofdstuk 2

Enschede, 30 januari 1942

Nog steeds telt ze de dagen. Vier en een halve maand is er voorbij gegaan sinds de avond waarop Moos spoorloos verdween. Eindeloos lange, stille maanden. Nog nooit zijn de nachten zo donker geweest. Haar hele lijf lijkt te luisteren, dag en nacht. En te wachten. Elke voetstap, elk geluid in de straat heeft betekenis gekregen. Het sloopst haar. Maar als ze naar haar kind kijkt, weet ze waarvoor ze vecht. Ze zal volhouden. Ze is niet de enige die haar man kwijt is.

Een enkele keer kwam er iemand van de Joodse Raad langs om te vragen of ze hulp nodig had. Nee, ze redt zich wel. Tegen de tijd dat ze moet bevallen ziet ze wel weer.

Nadat Moos was opgepakt, heeft mevrouw Van Dam gevraagd of ze een paar keer per week in de huishouding wil helpen. Vanmiddag heeft ze daar de hele was gestreken. Op deze manier verdient ze in ieder geval wat. En Jet mag ze meeneemen.

Het is al donker als ze de sleutel in het slot van de voordeur steekt. Op de mat ligt een briefkaart.

‘Geachte mevrouw Stofkoper,

Wij verzoeken u zich zo spoedig mogelijk te vervoegen bij het kantoor van de Joodse Raad, Prinsestraat 16 te Enschede. U hoeft geen afspraak te maken.’

De volgende ochtend staat ze met haar dochter op haar arm tegenover de secretaris, in het kantoor van de Joodse Raad.

‘Gaat u zitten.’ Meneer Salomon wijst naar een stoel tegen-

over zijn bureau. ‘Uw man is half september* opgepakt?’ Ze knikt. ‘Sindsdien heeft u niets meer van hem gehoord?’
‘Nee.’

De secretaris neemt een brief van een stapeltje. Zonder een woord te zeggen legt hij hem voor Breina op het bureau. Met haar armen om Jetje heen schuift ze naar voren. ‘Joodsche Raad,’ leest ze, terwijl haar hart tekeergaat. Haar blik glijdt over een aantal namen. Bij de zesde regel stukt haar adem.

*‘Mozes (Moos) Stoffkoper, Waldeckstraat 58,
Enschede, geboren 7 maart 1913 in Doetinchem.
Overleden in Mauthausen, Oostenrijk, op 12 december 1941. Vermoedelijke doodsoorzaak:
Longontsteking.’*

Ze verroert zich niet. Ze is zich bewust van de blik van de secretaris die zwijgend wacht. Ze vraagt zich af hoe het komt dat ze zo kalm blijft. Haar Moos is overleden. Hij komt niet terug. Ze is er altijd bang voor geweest. Jet heeft geen vader meer. De baby die over enkele weken geboren wordt, zal hem nooit zien. Ze ziet de fiets tegen de lantaarnpaal staan, het broodtrommeltje op de grond liggen. Het is oorlog en ze moet voor Jet zorgen, ze moet aan de baby denken.

* De eerste razzia in Enschede had plaats op 13 en 14 september 1941 als represaillemaatregel tegen het verzet.

Toen Lucia in het klooster intrad, heeft ze de armoedegeloofte afgelegd. Maar wanneer haar moeder overlijdt, laat die haar een groen emailen trommeltje na. Lucia kan het niet over haar hart verkrijgen het trommeltje weg te doen, ook al overtreedt ze daarmee de armoederegel. Wat is er met dit trommeltje, en waarom heeft haar moeder er nooit over gesproken?

Lucia wordt door haar kloosterorde overgeplaatst naar Amsterdam en gaat in de onbekende stad op zoek naar wie zij eigenlijk is. Ze besluit de weg te gaan volgen die het trommeltje in de oorlog afgelegd heeft. Zo ontmoet ze mensen die zoveel jaren na de bevrijding nog steeds lijden onder de oorlog. Ze hoort verhalen over verraad, over verzet en opoffering en over de kracht van een belofte. En... ze doet bijzondere ontdekkingen over haar eigen afkomst.

Lody B. van de Kamp (1948) studeerde voor rabbijn aan talmoedscholen in Zwitserland en Engeland. Hij was daarna als rabbijn verbonden aan verschillende orthodox-Joodse gemeenten. In 2006 debuteerde hij bij Mozaïek met *Blijf daar, kom niet!* dat in korte tijd twee drukken kreeg.

NUR 337284

ISBN: 978 90 239 9296 7

