Daar had je dat geluid weer. En deze keer wist ze dat ze het goed had ge-
hoord. Scherp metaal op zacht hout; het heimelijke geluid van de inbraak
die ze al zo lang had zien aankomen.

Dit was dus het eind waarop ze zich had voorbereid. En ook het begin.

Ze draaide haar hoofd op het kussen voor een blik op de verlichte wij-
zerplaat van de klok. Acht voor twee. Donkerder — en doodser — dan mid-
dernacht.

Beneden hoorde ze een gesmoorde plof. Hij was binnen. Hij was er. Ze
moest niet aarzelen. Ze moest hem tegemoet treden. Met die gedachte
glimlachte ze de onscherpe, glanzende wijzerplaat toe. Als het aan haar had
gelegen — wat in zekere zin ook het geval was — had ze hiervoor gekozen.
Geen zeurend levenseind als een nachtkaars die uit flakkert, maar datge-
ne wat nu ging komen.

Ze wierp de dekens van zich af, zette haar voeten op de grond en ging
rechtop zitten. De deur van de huiskamer was opengegaan, behoedzaam,
maar niet zo geruisloos dat het haar was ontgaan. Nu moest hij in de gang
zijn. En ja hoor, daar kraakte de plank bij de kast onder aan de trap, en
het geluid werd abrupt afgebroken doordat hij geschrokken een stap terug
deed. Ze had zin om te roepen: ‘Maak je geen zorgen. Ik ben klaar voor je.
Meer dan ooit.

Ze stak haar voeten in de pantoffels die gereedstonden en stond op. Ze
trok haar nachtjapon recht en liet het snelle kloppen van haar hart tot be-
daren komen. Er was waarschijnlijk nog tijd genoeg om de telefoon op te
nemen en de politie te waarschuwen. Ze zouden natuurlijk te laat komen,
maar misschien... Nee. Ze konden maar beter geloven dat ze volkomen
was verrast.

Nu kwam hij behoedzaam de trap op en zette zijn voeten aan de zijkant
van de treden. Een oud trucje. Lang geleden had ze het zelf wel eens ge-
bruikt. Ze moest weer glimlachen. Wat had ze nu aan herinneringen, laat
staan spijt? Wat ze had gedaan, had ze in grote trekken goed gedaan, vond
ze.

Ze stak haar hand uit om de zaklantaarn van haar nachtkastje te pak-
ken. Hij voelde glad en koud aan; even glad en koud als... Ze liep de ka-
mer door, vastbesloten om mogelijke twijfels tijdens die laatste momen-
ten uit te bannen.

Ze had de deur op een kier laten staan en nu tilde ze die een fractie om-



hoog in zijn scharnieren en deed hem geruisloos wijd open. Ze stapte de
overloop op en verstijfde. Hij was namelijk al de hoek boven aan de trap
om gekomen. Ze zag de zwarte, gedrongen schaduw alleen omdat ze wist
dat hij er was. Haar hart bonsde in haar keel. Ondanks alle voorbereidin-
gen — ondanks alle repetities — was ze toch bang. Dat was absurd. En toch,
meende ze, kon ze niets anders verwachten.

Toen hij de overloop bereikte, hief ze met beide handen de zaklantaarn
op om het beven tegen te gaan, en drukte het knopje met haar duim in.
En daar stond hij, betrapt, één ogenblik verblind en verward, als een ko-
nijn in een koplamp. Ze zag een spijkerbroek en een zwart leren jack, maar
zijn gezicht niet goed door het voorwerp dat hij tegen het licht omhoog-
hield. Niet dat het nodig was, want ze wist maar al te goed wie het was.
Toen herkende ze wat hij in zijn hand had. Een van de kandelaars van de
schoorsteen in de huiskamer, en zijn vingers zaten verstrengeld in de kope-
ren spiralen. Hij hield hem ondersteboven, met het zware, scherpe voet-
stuk omhoog.

‘Hallo, meneer Spicer,” zei ze, zo kalm mogelijk. ‘U bent toch meneer
Spicer?’

Hij liet de kandelaar een paar centimeter zakken en had moeite zijn ogen
aan het licht te laten wennen.

‘Tk wist namelijk dat u zou komen, begrijpt u. Ik heb op u gewacht. Ik
zou bijna zeggen dat u wat aan de late kant bent.’

Ze hoorde hem binnensmonds vloeken.

‘Tk weet waarvoor ze u betaald hebben. En ik weet ook wie u daarvoor
heeft betaald. Ik weet zelfs waarom, en dat is waarschijnlijk meer dan ze
u...’

Opeens was haar tijd bijna om. Het voordeel van de verrassing was ver-
streken. Hij sprong naar voren over de overloop en rukte de lantaarn uit
haar hand. Hij was sterker dan ze had gedacht, en zij zwakker. Hoe dan
ook, ze waren geen partij voor elkaar. Toen de zaklantaarn op de grond
kletterde, besefte ze hoe breekbaar en hulpeloos ze eigenlijk was.

‘Het heeft geen zin,” begon ze. ‘U kunt niet...” Toen daalde de klap, en
voordat ze de messcherpe pijn voelde, zeeg ze ineen aan de voet van de ba-
lustrade. Ze hoorde zichzelf kreunen en wilde haar hand opheffen; ze was
zich er vaag van bewust dat hij opnieuw zou toeslaan. Maar ze wilde niet
kijken. Ze kon zich maar beter concentreren op de sterren die ze door het
raam zag en die verspreid lagen als diamanten op juweliersvelours. Tris-
tram was ’s nachts gestorven, herinnerde ze zich. Ze vroeg zich af of hij de



sterren had gezien toen de dood hem kwam halen. Had hij zich voorge-
steld wat er zonder hem van haar zou worden? Zo ja, dan vast dit einde
niet, want dat had zelfs hij niet kunnen voorzien. Ook al had het er al in
gezeten toen hij doodging. Ook al...

‘Hallo?’

‘Charlie? Met Maurice.’

‘Maurice? Wat een leuke verrassing. Hoe...’

‘Niets leuks aan, meid. Ik heb slecht nieuws. Het gaat om Beatrix.’

‘Beatrix? Wat...’

‘Dood, vrees ik. Mevrouw Mentiply heeft haar vanmiddag in de cottage
gevonden.’

‘O, god. Hoe? Haar hart?’

‘Nee. Iets heel anders. Volgens mevrouw Mentiply is er ingebroken.
Beatrix was... nou ja, om het leven gebracht. Ik weet geen bijzonderhe-
den. De politie zal er nu wel zijn, denk ik. Wat ik wou zeggen... zal ik je
ophalen om erheen te gaan?’

‘Ja. Goed. Ja, misschien is dat wel zo goed. Maurice...’

‘Het spijt me Charlie, echt. Je was dol op haar. Wij allemaal trouwens.
Maar jij vooral. Ze heeft een lang en gelukkig leven gehad, maar dit is...
dit is een onzalige manier om te gaan.’

‘Is ze vermoord?’

‘Vermoedelijk omdat ze iemand op heterdaad heeft betrapt. Noemt de
politie dat niet zo?’

‘Diefstal?’

‘Volgens mevrouw Mentiply zijn er spullen meegenomen. Maar laten
we niet op de zaak vooruitlopen. We gaan erheen om achter de toedracht
te komen.’

‘Maurice...’

Ja?

‘Hoe is ze vermoord?’

‘Volgens mevrouw Mentiply... Hoor eens, laat het even rusten, oké? We

zullen het gauw genoeg weten.’
‘Goed.’



‘Tk ben zo gauw mogelijk bij je.”

‘Oké.

‘Neem maar een stevige borrel. Geloof me, dat helpt.’

‘Misschien heb je wel gelijk.’

‘Zeker. Goed, ik moet opstappen. Tot zo.’

‘Rij voorzichtig.

‘Ja. Dag.

‘Dag.’

Charlotte legde de hoorn op de haak en liep verdwaasd terug naar de
huiskamer. Het huis leek nog groter en leger dan gewoonlijk, nu dit tries-
te nieuws de stilte nog drukkender maakte. Eerst haar moeder, langzaam
en kwijnend. En nu, zo plotseling en gewelddadig, ook Beatrix. Haar ogen
vulden zich met tranen terwijl ze om zich heen keek in de hoge kamer en
zich herinnerde hoe ze, toen ze klein was, hier met feestmutsen op bij el-
kaar waren gekomen om haar verjaardag te vieren. Haar vader was er na-
tuurlijk ook bij geweest. Hij lachte en kietelde haar en maakte silhouetten
van dierfiguren op de muur in het licht van de open haard. Nu, dertig jaar
later, bewoog alleen haar eigen schaduw toen ze naar het drankkastje liep,
stopte en zich weer omdraaide.

Ze ging niet zitten wachten. Dat had ze in de loop der jaren vaak ge-
noeg gedaan, meer dan genoeg. Ze zou wel een briefje voor Maurice ach-
terlaten en meteen naar Rye rijden. Natuurlijk schoot ze daar niets mee
op, behalve de opluchting die de reis misschien met zich mee zou bren-
gen. In ieder geval ging ze niet zitten kniezen. Dat zou Beatrix zelf ook heb-
ben gezegd, op haar kordate, nuchtere manier. En dat was wel het minste
wat ze voor haar kon doen, vond Charlotte.

De perfecte, stille juniavond met z’n heiige zonlicht dreef de spot met haar
verdriet. Toen ze naar de garage liep, draaide een sproeier op het gazon
van de buren sissend rond. Er koerde een duif in de bomen waaronder de
weg schuilging. De dood leek in die geurige lucht absurd ver weg. Maar ze
wist dat de dood opnieuw haar dagelijks leven kwam overschaduwen.

Alsof ze die dood voor moest blijven, reed ze roekeloos hard via Bay-
ham Road naar buiten, langs het kerkhof met zijn haag cipressen waar haar
ouders lagen, in zuidelijke — en vervolgens oostelijke richting door de sla-
perige bossen en akkers waar ze als meisje had gespeeld.

Ze was zesendertig en materieel had ze het nooit beter gehad. Maar emo-
tioneel was ze stuurloos en bevangen door eenzaamheid en nauw verho-
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len radeloosheid. Haar werk — loopbaan kon je het nauwelijks noemen —
had ze eraan gegeven om haar moeder op haar sterfbed te verplegen, en
dankzij de erfenis hoefde ze het niet te hervatten. Soms wilde ze dat ze niet
zo onathankelijk was. Werk — hoe eentonig ook — zou haar in contact kun-
nen brengen met nieuwe vrienden. En economische druk zou haar ver-
plichten tot datgene wat ze eigenlijk moest doen: Ockham House verko-
pen. In plaats daarvan was ze zeven maanden eerder, na de dood van haar
moeder, op een lange rouwvakantie naar Italié gegaan, en toen ze terug-
kwam wist ze nog steeds niet wat ze van het leven wilde.

Misschien had ze het aan Beatrix moeten vragen. Tenslotte had die in
haar alleenheid gelukkig — althans tevreden — geleken. Waarom lukte dat
Charlotte niet? Natuurlijk was zij jonger, maar Beatrix was ooit net zo oud
geweest als zij en toen was ze ook een vrouw alleen. Terwijl ze een tractor
met oplegger inhaalde, rekende ze uit in welk jaar Beatrix zesendertig was
geweest.

In 1938. Natuurlijk. Het jaar van Tristram Abberleys dood. Een jonge-
man met een artistiek temperament, geveld door bloedvergiftiging in een
Spaans ziekenhuis, zonder besef van de roem die het nageslacht hem zou
toekennen of van het fortuin dat door die roem aan zijn erfgenamen zou
toevallen. In Engeland had hij een jonge weduwe achtergelaten, Mary, uit
wier volgende huwelijk Charlotte was voortgekomen, een eenjarig zoon-
tje, Maurice, een alleenstaande zuster, Beatrix, en een dunne bundel avant-
gardegedichten die voorbestemd was om na de oorlog vereeuwigd te wor-
den op de boekenlijsten van middelbare scholen in het hele land. Van de
postume royalty’s van Tristram Abberley had Charlottes vader een zaak
kunnen beginnen en waren Ockham House en Charlottes opleiding be-
taald, waardoor ze nu zo vrij was en zonder vrienden zat.

Want ze realiseerde zich plotseling met droge keel dat de dood van Bea-
trix dit voor haar betekende: het verlies van een vriendin. Ze was oud ge-
noeg om Charlottes grootmoeder geweest te kunnen zijn, en had die rol
bij afwezigheid van een echte met plezier vervuld. Tijdens haar schooljaren
had Charlotte altijd het grootste deel van augustus bij Beatrix doorge-
bracht. Dan ging ze op onderzoek in de steegjes met kinderhoofdjes van
Rye, bouwde ze zandkastelen op Camber Sands en viel ze in slaap bij het
merkwaardig geruststellende gehuil van de wind in de schoorstenen van
Jackdaw Cottage. Dat was allemaal zo lang, zo heel lang geleden. De laatste
tijd — vooral sinds haar moeders dood — had ze Beatrix maar zelden gezien,
wat haar nu natuurlijk verschrikkelijk speet.
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Ze vroeg zich af waarom ze de oude dame zo was gaan ontwijken. Om-
dat Beatrix niet had geaarzeld haar te zeggen dat ze haar leven vergooide?
Omdat ze had gezegd dat zwelgen in schuldgevoel en verdriet ervoor zou
zorgen dat die haar te stevig in hun greep zouden krijgen? Mogelijk. Mis-
schien omdat ze geen zin had om met zichzelf te worden geconfronteerd,
en omdat ze wist dat Beatrix Abberley de verontrustende gave had om dat
nou juist te doen.

Toen Charlotte arriveerde, waren de dagjesmensen en souvenirjagers ver-
trokken en maakte Rye zich op voor een lusteloze, lome zondagavond. Ze
reed door de slingerende straten met kinderhoofdjes naar de kerk van de
Heilige Maria, waar nog een handjevol gelovigen na de vesper wegkuier-
de. Toen ze vervolgens Watchbell Street insloeg, zag ze drie politieauto’s,
waarvan een met flitsend zwaailicht, staan en dat er een gedeelte van de
voorzijde van Jackdaw Cottage met gestreept lint was afgezet, met daar-
omheen een paar passieve toeschouwers.

Ze parkeerde op Church Square en toen ze langzaam naar de cottage
liep, moest ze denken aan de honderden keren dat ze deze weg was gegaan
in de wetenschap dat Beatrix op haar zat te wachten: lang, slank, met scher-
pe, aandachtige ogen. Maar niet deze keer. Nu niet en nooit meer.

De dienstdoende agent wees haar naar binnen. Daar vond ze zowat in
elke deuropening mannen in overall met plastic handschoenen, gewapend
met poeder en kleine borsteltjes. In de huiskamer stond een man die zich
van de rest onderscheidde, in een grijs pak en met een frons op zijn voor-
hoofd. Hij scharrelde tussen de theekopjes en suikerschaaltjes in een van
Beatrix’ vitrines. Hij keek op toen Charlotte naderbij kwam.

‘Kan ik iets voor u doen, juffrouw?’

‘Tk ben familie. Charlotte Ladram. Mejuffrouw Abberleys...’

‘Aha, dan bent u haar nicht. De huishoudster heeft het over u gehad.’

‘Niet precies haar nicht. Maar dat geeft niet.’

‘Nee. Goed.” Hij knikte vermoeid en deed een zichtbare poging om een
grotere mate van belangstelling aan de dag te leggen. ‘Mijn excuses hier-
voor. Het moet een vreselijke schok voor u zijn geweest.’

‘Inderdaad. Is... Is mejuffrouw Abberley...’

‘Het lichaam is verwijderd. Eigenlijk... Maar waarom gaat u niet zitten?
Waarom gaan we niet allebei even zitten?” Hij joeg een gehurkte figuur bij
de open haard weg, ging Charlotte voor naar een van de twee leunstoelen
aan weerskanten en liet zich vervolgens in een daarvan zakken. Het was
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die van Beatrix, wat Charlotte gemakkelijk kon opmaken uit de janboel
van kussens en de scheve stapel boeken ernaast, zodat de weetgierige ou-
de dame er met haar linkerhand makkelijk bij kon. ‘Het spijt me van al die
mensen hier. Het... kan niet anders.’

‘Dat begrijp ik volkomen.’

‘Mijn naam is Hyslop. Hoofdinspecteur Hyslop van de politie van Sus-
sex.” Hij leek een jaar of veertig, met z’n dunne haar naar voren gekamd,;
een stijl waar Charlotte niet van hield, maar zijn trekken verrieden een in-
nemende verwarring en zijn kleren hadden iets jongensachtig onhandigs,
waardoor ze het gevoel kreeg dat zij hem juist op z’n gemak moest stellen
in plaats van andersom. ‘Hoe bent u op de hoogte gebracht?’

‘Maurice — dat wil zeggen Maurice Abberley, mijn halfbroer — heeft me
gebeld. Ik hoor dat mevrouw Mentiply erachter is gekomen... wat er is ge-
beurd.’

‘Ja. We hebben haar net naar huis gestuurd. Ze was een beetje over-
stuur.

‘Zij heeft heel lang voor mejuffrouw Abberley gewerkt.’

‘Dan kan ik het me goed voorstellen.’

‘Kunt u me vertellen... wat u te weten bent gekomen?’

‘Het ziet ernaar uit dat er vannacht een inbreker op bezoek is geweest
en dat hij werd gestoord toen hij zich van de inhoud van dat kastje be-
diende.” Hij wees naar de andere kant van de kamer.

Charlotte draaide zich om en zag voor het eerst dat de kast met z'n gla-
zen voorkant leeg was en de deurtjes openstonden. Het ene hing wat scheef
in z’n scharnieren.

‘Die stond volgens mevrouw Mentiply vol met houten snuisterijen.’

‘Tunbridge Ware, bedoelt u.’

‘Pardon?

‘Dat is een speciaal soort houten inlegwerk. Het ambacht is allang uit-
gestorven. Beatrix — mejuffrouw Abberley — was een hartstochtelijk verza-
melaarster.’

‘Kostbaar?’

‘Dat zou ik wel zeggen. Ze had een paar stukken van Russell. Dat was
zo’n beetje de bekendste exponent van... Hé, de werktafel staat er nog. Dat
is tenminste nog iets, zou ik zeggen.’

Naast een boekenkast aan de andere kant van de kamer stond een ele-
gant gedraaide satijnhouten werktafel van Tunbridge Ware, Beatrix’ pronk-
stuk. Het meubel had laden, uitklapbare steunen aan weerszijden van het
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met leer bedekte werkblad en een zijden werkzak eronder. Alle houten op-
pervlakken, inclusief de poten, waren verfraaid met een sprekend mozaiek
in kubuspatroon. Maar Charlotte herinnerde zich dat dit haar in haar kin-
derjaren minder fascineerde dan de collectie parelmoeren naaigerei in de
met roze zijde beklede laden.

‘Het effect wordt bereikt doordat er een fineer van verschillende hout-
soorten wordt aangebracht,” zei ze afwezig. ‘Buitengewoon arbeidsinten-
sief natuurlijk, vooral bij de kleinere stukken. Daarom zal het wel zijn uit-
gestorven.’

‘Tk heb er nog nooit van gehoord,” zei Hyslop. ‘Maar we hebben een
agent die in dit soort dingen is gespecialiseerd. Het zal hem meer zeggen.
Volgens mevrouw Mentiply stonden er theedoosjes, snuifdoosjes, brief-
openers enzovoort in de kast. Herinnert u zich dat ook?’

Ja.

‘Ze gaat een lijst samenstellen. Zou u die willen controleren om te zien
of ze iets heeft vergeten?’

“Natuurlijk.’

‘Zei u dat die spullen veel waard zijn?’

‘Minstens een paar duizend pond, dacht ik. Misschien wel veel meer. Ik
weet het niet zeker. De laatste tijd zijn de prijzen omhooggevlogen.’

‘Nou, dan mogen we aannemen dat onze man dat wist.”

‘Denkt u dat hij speciaal voor de Tunbridge Ware is gekomen?’

‘Daar lijkt het op. Hij heeft niets anders aangeraakt. Natuurlijk kan dat
ook zijn omdat hij werd gestoord. Dat zou verklaren waarom hij de werk-
tafel heeft laten staan. Als hij in paniek is gevlucht, zou hij alleen de lich-
te en draagbare spullen hebben meegenomen. En hij kan best in paniek
zijn geweest, na wat er is gebeurd.’

Charlotte keek om zich heen. Afgezien van het lege kabinet scheen de rest
allemaal intact, overeenkomstig haar herinnering aan zoveel gesprekken bij
de thee. Zelfs de klok op de schoorsteen tikte op de toon die ze zich herin-
nerde. Hij was waarschijnlijk voor het laatst door Beatrix opgewonden.

‘Waar is het...” begon ze. Maar toen haar blik over de schoorsteenmantel
dwaalde, viel haar aandacht op een tweede verandering. ‘Er ontbreekt een
kandelaar,’ zei ze.

‘Die ontbreekt niet, vrees ik. Dat was het moordwapen.’

‘O, god. Heeft hij... haar daarmee geslagen?’

‘Ja. Op haar hoofd. Misschien is de enige troost dat ze volgens de pa-
tholoog snel moet zijn overleden.’
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