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1
Opname

‘Hoe bedoel je, het wordt morgen niet uitgezonden?’ Mijn 
woorden zweefden door de lucht van de leeglopende nieuws-

redactie op de derde verdieping van 30 Rockefeller Plaza – soms 
simpelweg 30 Rock genoemd. Dit gebouw, het Comcast-gebouw, 
dat voorheen het General Electric-gebouw was geweest en nog lan-
ger geleden het rca-gebouw, huisvestte het hoofdkwartier van nbc. 
Aan de andere kant van de lijn probeerde Rich McHugh, mijn pro-
ducer bij nbc News, zich verstaanbaar te maken boven wat klonk als 
het bombardement op Dresden, maar wat eigenlijk het natuurlijke 
geluidslandschap was van een huishouden met twee jonge tweelin-
gen. ‘Ze hebben net gebeld, ze... nee, Izzy, samen delen... Jackie, 
toe, niet bijten... papa is aan het bellen...’
	 ‘Maar het is het sterkste verhaal van de serie,’ zei ik. ‘Misschien 
niet de beste televisie, maar wel met het beste verhaal eráchter...’
	 ‘Ze zeggen dat we ’t moeten doorschuiven. Het is fakakt,’ zei hij, 
waarbij hij de laatste lettergreep wegliet. (McHugh probeerde graag 
Jiddische woorden uit. Het ging nooit goed.)
	 Het uitzenden van een serie opeenvolgende onderzoeksitems, zo-
als degene die McHugh en ik op het punt stonden te lanceren, ver-
eiste een zekere mate van choreografie. Elk van de verhalen was lang 
en slokte hele dagen op in de montagekamers van nbc. Er één ver-
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plaatsen, was geen sinecure. ‘Doorschuiven naar wanneer?’ vroeg ik.
	 Aan de andere kant van de lijn klonk een doffe dreun, en daarna 
meerdere kreetjes van plezier. ‘Ik bel je later terug,’ zei hij. 
	 McHugh ging al heel lang mee in de tv-wereld: hij had bij Fox en 
msnbc gewerkt, en bijna tien jaar bij abc’s ochtendprogramma Good 
Morning America. Hij was een boom van een kerel met rood haar en 
een blozend gezicht, en droeg vaak geruite overhemden. Hij had een 
oprechte, bondige manier van spreken die dwars door het passief-
agressieve taaltje van de bedrijfsbureaucratie heen prikte. ‘Hij ziet 
eruit als een boer,’ had het hoofd van de onderzoeksafdeling een jaar 
eerder gezegd, toen hij ons voor het eerst samen op een klus zette. 
‘Trouwens, hij praat ook als een boer. Jullie twee samen, dat slaat 
nergens op.’ 
	 ‘Waarom krijgen we de opdracht dan?’ had ik gevraagd.
	 ‘Jullie zullen elkaar goeddoen,’ had hij schouderophalend geant-
woord.
	 McHugh kwam toen sceptisch over. Ik had het niet graag over 
mijn persoonlijke achtergrond, maar de meeste mensen waren er wel 
bekend mee: mijn moeder, Mia Farrow, was een actrice, en mijn 
vader, Woody Allen, een regisseur. Mijn jeugd was breed uitgeme-
ten in de roddelbladen nadat hij door mijn zeven jaar oude zus Dylan 
van seksueel misbruik was beschuldigd, en een seksuele relatie begon 
met een van mijn andere zussen, Soon-Yi, met wie hij uiteindelijk 
trouwde. Ook toen ik op ongebruikelijk jonge leeftijd ging studeren, 
en toen ik als junior functionaris van Buitenlandse Zaken naar Afgha-
nistan en Pakistan vertrok, werd er in het nieuws over bericht. In 
2013 was ik aan een vierjarig contract bij nbcuniversal begonnen, 
waarvan ik het eerste jaar een middagprogramma presenteerde op 
msnbc, de nieuwszender van hun kabeltelevisienetwerk. Het was 
mijn droom om er een serieus, op feiten gebaseerd programma van 
te maken, en aan het einde was ik trots hoe ik de ongelukkige plek 
in de programmering had gebruikt voor eerder opgenomen onder-
zoeksverhalen. Het programma kreeg wat slechte recensies aan het 
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begin en goede aan het eind – kijkers had het, van begin tot eind, 
maar weinig. Dat het van de buis werd gehaald, werd nauwelijks 
opgemerkt; jaren later kwam ik op feestjes nog steeds kennissen te-
gen die me enthousiast vertelden dat ze het programma geweldig 
vonden en er elke dag naar keken. ‘Wat aardig van je,’ zei ik dan 
maar.
	 Ik was overgeplaatst naar nbc om daar als onderzoekscorrespon-
dent aan de slag te gaan. Voor Rich McHugh was ik een groentje 
met een beroemde naam, dat iets te doen moest hebben omdat zijn 
contract langer liep dan zijn tv-programma. Hier moet ik misschien 
zeggen dat die scepsis wederzijds was, maar ik wil gewoon dat ieder-
een me aardig vindt.
	 Als je met een producer door het hele land aan reportages werkt, 
breng je veel tijd samen door in vliegtuigen en huurauto’s. De eerste 
keren dat we samen op reis waren, lag de stilte als een gapend gat 
tussen ons in terwijl de vangrails van de snelweg voorbijflitsten, of 
praatte ik de tijd vol met te veel verhalen over mezelf, waarop dan 
een enkele grom terugkwam. 
	 Maar de samenwerking begon sterke reportages op te leveren voor 
mijn onderzoeksserie bij ochtendprogramma The Today Show en 
voor Nightly News, en zo groeide er ook een schoorvoetend weder-
zijds respect. McHugh was minstens zo slim als ieder ander die ik in 
de nieuwswereld was tegengekomen, en hij was een scherpe scriptre-
dacteur. En we hielden allebei wel van een lastig verhaal.
	 Na McHughs telefoontje zag ik op een van de beeldschermen op de 
redactie de hoofdlijnen van het nieuws voorbijrollen, en stuurde hem 
een berichtje: ‘Seksueel geweld? Is dat waar ze huiverig voor zijn?’ 
Het verhaal dat we moesten verplaatsen, ging over universiteiten waar 
onderzoeken die zich richtten op seksueel geweld op de campus, ver-
prutst werden. We hadden met zowel slachtoffers als vermeende da-
ders gesproken, die soms in tranen voor de camera zaten, en soms met 
hun gezicht in de schaduw. Het was het soort reportage waarbij pre-
sentator Matt Lauer, in het slot van 8 uur ’s ochtends waarvoor het 
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bestemd was, met een diep gerimpeld voorhoofd moest zeggen hoe 
zorgwekkend het was – om vervolgens over te schakelen naar een 
item over de gezichtsverzorging van beroemdheden.
	 McHugh schreef terug: ‘Ja. Allemaal Trump en dan seksueel ge-
weld.’
	
Het was zondagavond, begin oktober 2016. De vrijdag ervoor had 
The Washington Post een artikel gepubliceerd met de terughoudende 
titel ‘Opname Trump uit 2005 opgedoken waarin hij extreem schun-
nig gesprek over vrouwen voert.’1 Het artikel ging gepaard met een 
filmpje van het soort dat je maar beter niet op je werk kunt bekijken. 
In een monoloog die was opgenomen door entertainmentnieuws-
programma Access Hollywood, zat Donald Trump op te scheppen dat 
hij vrouwen ‘by the pussy’ kon grijpen.2 ‘Ik heb geprobeerd haar te 
neuken. Ze was getrouwd,’ had hij gezegd. ‘Nu heeft ze van die 
grote neptieten en zo.’
	 Trumps gesprekspartner was Billy Bush, de presentator van Access 
Hollywood. Bush was een klein mannetje met goed haar. Je kon hem 
in de buurt van een beroemdheid zetten, en dan kwam er vanzelf een 
gestage stroom beroerde en soms vreemde rode-loperpraat uit. ‘Wat 
vind je van je kont?’3 had hij Jennifer Lopez eens gevraagd. En toen 
ze zichtbaar ongemakkelijk antwoordde: ‘Dat meen je niet, toch? 
Dat vraag je me niet echt, hè?’ zei hij opgewekt: ‘Jawel hoor.’
	 En zo hoorde je Bush, terwijl Trump zijn daden beschreef, instem-
mend kwetteren en gniffelen. ‘Yes! The Donald heeft gescoord!’
	 Access Hollywood was eigendom van nbcuniversal. Nadat The Wash­
ington Post het verhaal die vrijdag had uitgebracht, hadden nbc-platfor-
men haastig hun eigen versies uitgezonden. Toen Access de opname 
uitzond, waren de pikantere opmerkingen van Bush eruit gesneden. 
Sommige critici wilden weten wanneer de directie van nbc achter het 
bestaan van de opname was gekomen, en of ze die opzettelijk hadden 
achtergehouden.4 Gelekte verklaringen gaven verschillende tijdlijnen.5 
In ‘opvolgtelefoontjes’ naar journalisten zeiden sommige nbc-directie-
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leden dat het verhaal gewoon nog niet af was; dat de juridische afdeling 
er nog naar keek. (Over één zo’n telefoontje merkte een schrijver voor 
The Washington Post venijnig op: ‘Het directielid kende geen enkel 
concreet juridisch probleem dat voort zou kunnen komen uit het uit-
zenden van een elf jaar oude opname van een presidentskandidaat die 
zich er indertijd kennelijk van bewust was dat hij door een televisiepro-
gramma werd opgenomen.’6) Twee juristen van nbc, Kim Harris en 
Susan Weiner, hadden de opname beoordeeld en groen licht gegeven 
om hem uit te brengen, maar nbc had geaarzeld, en was daardoor een 
van de belangrijkste verkiezingsverhalen van een generatie misgelopen.
	 Er was nog een probleem: The Today Show had Billy Bush net aan 
hun team van vaste presentatoren toegevoegd. Krap twee maanden 
eerder hadden ze een ‘Maak kennis met Billy’-filmpje uitgebracht,7 
compleet met beelden waarop hij in de uitzending zijn borsthaar liet 
waxen.
	 McHugh en ik waren al weken bezig met het monteren en juri-
disch natrekken van onze serie. Maar het probleem werd duidelijk 
zodra ik de serie op social media begon te promoten. ‘Kom kijken 
hoe #BillyBush zijn excuses aanbiedt, en blijf kijken hoe #Ronan-
Farrow hem uitlegt waarom excuses nodig zijn,’ tweette een kijker.
	 ‘Natúúrlijk hebben ze seksueel geweld doorgeschoven,’ schreef ik 
een uur later naar McHugh. ‘Billy Bush moet zijn excuses voor het 
pussy-grab-praatje zo dicht mogelijk bij onze zendtijd aanbieden.’
	 Billy Bush bood zijn excuses die dag niet aan. Terwijl ik de vol-
gende ochtend aan de zijkant van Studio 1A stond te wachten en 
mijn script doorkeek, kondigde presentatrice Savannah Guthrie aan: 
‘In afwachting van een nadere evaluatie van de kwestie heeft nbc 
News Billy Bush, de presentator van Today’s derde uur, geschorst 
vanwege zijn rol in dat gesprek met Donald Trump.’8 En daarna 
gingen ze gauw verder met een item over koken en meer hyperop-
gewekt gelach – en mijn reportage over misbruik van adhd-middel 
‘Adderall’ onder studenten, dat in alle haast was afgemaakt om het 
verhaal over seksueel geweld te vervangen.
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In de jaren voordat de opname van Access Hollywood uitkwam, waren 
er weer beschuldigingen van seksueel geweld opgekomen tegen ko-
miek Bill Cosby. In juli 2016 had de voormalige Fox News-persoon-
lijkheid Gretchen Carlson een rechtszaak wegens ongewenste intimi-
teiten aangespannen tegen het hoofd van dat televisienetwerk, Roger 
Ailes.9 Kort nadat de opname naar buiten was gekomen, organiseer-
den vrouwen in minstens vijftien steden sit-indemonstraties en pro-
testmarsen bij Trumps gebouwen,10 waar ze leuzen over emancipatie 
scandeerden en borden omhooghielden waarmee ze hun eigen draai 
gaven aan het begrip ‘pussy’: plaatjes van poezen die blazen of een 
hoge rug opzetten, begeleid door de tekst ‘pussy grabs back’. Vier 
vrouwen verklaarden in het openbaar dat Trump ze zonder hun toe-
stemming had betast of gezoend op de routineuze manier die hij aan 
Billy Bush beschreven had. Ze werden door Trumps campagne weg-
gezet als fantastes. De hashtag #WhyWomenDontReport, die dank-
zij de commentatrice Liz Plank veel bekendheid verwierf, riep vrou-
wen op om uit te leggen waarom ze geen aangifte doen.11 ‘Een 
(vrouwelijke) strafadvocaat zei dat ik, omdat ik een seksscène in een 
film had gedaan, het nooit zou winnen van de studiobaas,’ tweette de 
actrice Rose McGowan. ‘Omdat het een publiek geheim in Holly-
wood/Media is & ze mij vernederden terwijl ze mijn verkrachter de 
hemel in prezen,’ ging ze verder. ‘Het is verdomme tijd voor wat 
eerlijkheid in deze wereld.’12
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2
Beet

Sinds de oprichting van de eerste studio’s waren er maar weinig 
filmbazen zo dominant, of zo dominerend geweest als die waar 

McGowan naar verwees. Harvey Weinstein was medeoprichter van 
de productie- en distributiebedrijven Miramax en The Weinstein 
Company, waar hij met titels zoals Sex, Lies and Videotape, Pulp Fic­
tion en Shakespeare in Love had bijgedragen aan de vernieuwing van 
het model voor de onafhankelijke film.1 Zijn films hadden meer dan 
driehonderd Oscarnominaties gekregen, en bij de jaarlijkse uitreikin-
gen werd hij vaker bedankt dan vrijwel ieder ander uit de filmge-
schiedenis2 – in dat lijstje kwam hij net achter Steven Spielberg en 
ruim vóór God. Soms leek zelfs dat een prima onderscheid: Meryl 
Streep had Weinstein voor de grap zelfs een keer God genoemd.
	 Weinstein was 1,80 meter lang, en fors. Zijn gezicht was scheef, 
met één kleiner oog dat doorgaans een beetje dicht hing. Vaak droeg 
hij een losse spijkerbroek met daarboven een te groot T-shirt dat om 
zijn lichaam leek te deinen. Weinstein was de zoon van een diamant-
slijper en was opgegroeid in Queens. Als tiener waren hij en zijn 
jongere broer Bob stiekem naar een filmhuis gegaan om The 400 
Blows te zien, in de hoop dat het een ‘seksfilm’3 was. In plaats daarvan 
stuitten ze op de Franse nouvelle vague-cineast François Truffaut en 
ontsproot hun liefde voor intellectuele cinema. Weinstein ging stu-
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deren aan de State University of New York in Buffalo, die hij deels 
had gekozen omdat de stad meerdere bioscopen had. Toen hij acht-
tien was, schreven hij en zijn vriend Corky Burger een column voor 
het studentenblad The Spectrum, waarin een personage voorkwam 
met de naam ‘Denny the Hustler’, die vrouwen bedreigde tot ze de-
den wat hij wilde. ‘“Denny the Hustler” accepteerde geen nee,’4 
stond er in de column. ‘Zijn benadering draait om psychologisch 
overwicht, of in lekentermen: “Luister, schatje, ik ben waarschijnlijk 
de knapste, opwindendste persoon die je ooit zou willen ontmoeten 
– en als je niet met me danst, denk ik dat ik dit bierflesje op je kop 
kapotsla.”’
	 Weinstein stopte met zijn studie om een bedrijf te beginnen met 
zijn broer Bob en met Burger, eerst onder de vlag van Harvey and 
Corky Productions, dat zich specialiseerde in concertpromotie. Maar 
in een theater in Buffalo dat hij had verworven, vertoonde Weinstein 
ook de onafhankelijke en buitenlandse films waar hij van was gaan 
houden. Uiteindelijk zetten hij en Bob Weinstein het bedrijf Mira-
max – vernoemd naar hun ouders Miriam en Max – op, en begon-
nen ze kleine, buitenlandse films aan te kopen. Weinstein bleek flair 
te hebben om van een film een happening te maken. Ze kregen 
prijzen, zoals de verrassende Palme d’Or in Cannes voor Sex, Lies and 
Videotape. Begin jaren negentig kocht Disney Miramax op. Tien jaar 
lang was Weinstein de gans die het ene gouden ei na het andere 
legde. En in de jaren 2000, toen de relatie met Disney begon te wan-
kelen en de broers een nieuw bedrijf, The Weinstein Company, be-
gonnen, haalden ze algauw honderden miljoenen dollars5 aan inves-
teringen op. Weinstein had het succes uit zijn gloriedagen niet 
helemaal teruggevonden, maar won toch twee keer op rij de Oscar 
voor Beste Film – in 2010 voor The King’s Speech en in 2011 voor The 
Artist. Tijdens zijn weg naar de top trouwde hij met zijn assistente, 
ging weer scheiden, en huwde later een aankomende actrice die hij 
voor kleine rollen was gaan casten.  
	 Weinstein stond bekend om zijn agressieve, intimiderende stijl van 
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zakendoen. Hij vertoonde dreiggedrag: hij kon zichzelf groter maken 
om iemand bang te maken, zoals een kogelvis die zich opblaast. Dan 
kwam hij dicht bij een rivaal of medewerker staan, met een rood 
gezicht en zijn neus tegen die van de ander. ‘Ik zat eens aan mijn 
bureau en dacht dat we werden getroffen door een aardbeving,’ ver-
telde Donna Gigliotti, die een Oscar met Weinstein deelde voor het 
producen van Shakespeare in Love, later aan een journalist. ‘De muur 
schudde gewoon. Ik stond op. Het bleek dat hij een marmeren asbak 
tegen de muur had gegooid.’6 En dan had je nog de verhalen, vooral 
gefluister, van een duisterder soort geweld tegen vrouwen, en van 
pogingen om zijn slachtoffers stil te houden. Elke paar jaar was er wel 
een journalist die over de geruchten hoorde en ging rondsnuffelen 
om te kijken of de rook naar vuur zou leiden.
	
In de maanden voor de presidentsverkiezingen van 2016 leek er bij 
Weinstein niets aan de hand. Hij was op een cocktailparty voor Wil-
liam J. Bratton, de voormalige hoofdcommissaris van New York.7 
Hij stond te lachen met Jay-Z bij de aankondiging van een film- en 
televisiedeal met de rapper.8 Hij haalde zijn oude banden aan met de 
Democratische politici voor wie hij al tijden een belangrijke fond-
senwerver was. 
	 Hij zat al het hele jaar in de braintrust rondom Hillary Clinton. ‘Ik 
vertel je vast niks nieuws, maar dat moet de kop in worden gedrukt,’ 
e-mailde hij naar Clintons staf. Hij doelde op de toenadering van 
Bernie Sanders, een rivaliserende kandidaat, tot kiezers met een La-
tijns-Amerikaanse of Afro-Amerikaanse achtergrond. ‘In dit artikel 
staat alles wat ik gisteren met je heb besproken,’ zei hij in een ander 
bericht, waarbij hij een column met kritiek op Sanders meestuurde, 
en hij drong aan op een negatieve campagnetactiek. ‘Ik stuur zo wat 
creatief materiaal door. Ben met jouw idee aan de haal gegaan,’ ant-
woordde Clintons campagneleider.9 Aan het eind van het jaar had 
Weinstein honderdduizenden dollars voor Clinton bij elkaar ge-
bracht.10
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	 Een paar dagen nadat McGowan die oktober haar tweets had ge-
stuurd, was Weinstein in het St. James-theater in New York voor 
een luxueus benefietconcert dat hij en anderen voor Clinton hadden 
opgezet, waarmee er nog eens twee miljoen dollar aan haar campag-
nekas zou worden toegevoegd. De muzikante Sara Bareilles zat op 
het podium, badend in paars licht,11 en zong: ‘Your history of si-
lence won’t do you any good / Did you think it would? / Let your 
words be anything but empty / Why don’t you tell them the truth?’ 
– wat wel zó toepasselijk is, dat het haast niet waar kan zijn, maar 
toch was het zo.
	 Weinsteins invloed was de afgelopen jaren wel wat geslonken, 
maar nog steeds voldoende om publiekelijk te worden omarmd door 
de elites. Terwijl het nieuwe filmprijzenseizoen die herfst losbarstte, 
schreef Stephen Galloway, een filmrecensent van het tijdschrift The 
Hollywood Reporter, een artikel met de kop ‘Harvey Weinstein, the 
Comeback Kid’12 en de ondertitel ‘Er zijn veel redenen om hem te 
steunen, zeker nu.’
	
Rond dezelfde tijd stuurde Weinstein een e-mail naar zijn advocaten, 
inclusief David Boies, de prominente jurist die Al Gore had verte-
genwoordigd13 bij zijn verzoek om een hertelling na de presidents-
verkiezingen in 2000, en die bij het Amerikaanse Hooggerechtshof 
voor het homohuwelijk had gepleit. Boies vertegenwoordigde 
Weinstein al jaren. Hij was toen al achter in de zeventig, nog steeds 
in vorm, en zijn gezicht had zich met de jaren tot iets vriendelijks en 
benaderbaars geplooid. ‘De Black Cube Group uit Israël heeft via 
Ehud Barak contact met me opgenomen,’ schreef Weinstein. ‘Het 
zijn strategen en ze zeggen dat jullie bureau ze eerder heeft gebruikt. 
Gmail me zodra je kan.’14

	 Barak was de voormalige minister-president van Israël en hoofd 
van de generale staf van het Israëlische leger. Black Cube, de organi-
satie die hij aan Weinstein had aanbevolen, werd grotendeels gerund 
door voormalige officiers van de Mossad en andere Israëlische inlich-
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tingendiensten. De groep had afdelingen in Tel Aviv, Londen en 
Parijs, en bood zijn cliënten – volgens hun eigen voorlichtingsmate-
riaal – de vaardigheden van privédetectives aan die ‘zeer ervaren en 
getraind zijn door de Israëlische militaire elite en overheidsinlichtingen
diensten.’15

	 Later die maand tekenden Boies’ advocatenkantoor en Black Cube 
een vertrouwelijk contract en maakten Boies’ collega’s 100.000 dollar 
over voor een eerste termijn werk. In de documenten rondom de 
opdracht werd Weinsteins identiteit vaak verhuld. Er werd naar hem 
verwezen als ‘de eindcliënt’ of ‘Mr X.’ Als ze zijn naam zouden ge-
bruiken, schreef een van de privédetectives van Black Cube, ‘zou hij 
buitengewoon boos worden.’
	 Weinstein leek opgetogen over hun werk. Tijdens een vergadering 
eind november drong hij er bij Black Cube op aan om door te gaan. 
Er werd meer geld overgemaakt, en daarna zette de organisatie agres-
sieve operaties in gang die ze ‘Fase 2A’ en ‘Fase 2B’ noemden.
	
Niet veel later kreeg een journalist die Ben Wallace heette, een tele-
foontje van een onbekend nummer met de landcode van het Ver-
enigd Koninkrijk. Wallace was achter in de veertig en droeg een smal 
professorbrilletje. Een paar jaar eerder had hij The Billionaire’s Vinegar 
gepubliceerd, een geschiedenis van de duurste fles wijn ter wereld. 
Meer recent had hij stukken geschreven voor New York Magazine, 
waarvoor hij de voorafgaande weken met mensen had gesproken 
over de geruchten rondom Weinstein. 
	 ‘Noem me maar Anna,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn 
met een verfijnd Europees accent. Na zijn studie had Wallace een 
paar jaar in Tsjechië en Hongarije gewoond. Hij had een goed oor 
voor accenten, maar kon dit niet helemaal plaatsen. Hij vermoedde 
dat ze Duits was.
	 ‘Ik heb uw telefoonnummer via een vriend,’ vervolgde de vrouw, 
en ze legde uit dat ze wist dat hij aan een verhaal over de entertain-
mentindustrie werkte. Wallace probeerde te bedenken welke vriend 
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dat geweest kon zijn. Er waren niet veel mensen op de hoogte van 
zijn klus.
	 ‘Ik heb iets wat voor u misschien van belang kan zijn,’ ging ze 
verder. Toen Wallace doorvroeg, was ze terughoudend. De informa-
tie die ze had, was gevoelig, zei ze. Ze moest hem persoonlijk spre-
ken. Hij aarzelde even. Toen dacht hij: wat kan het voor kwaad? Hij 
zocht nog naar een doorbraak in het verhaal. Misschien kon zij daar 
wel voor zorgen.
	 De maandagochtend daarop zat Wallace in een koffietentje in 
SoHo en probeerde hoogte te krijgen van de geheimzinnige vrouw. 
Ze leek halverwege de dertig, en had lang blond haar, donkere ogen, 
hoge jukbeenderen en een Romeinse neus. Ze droeg Converse-
gympen en gouden juwelen. Anna zei dat ze haar echte naam liever 
nog niet gaf. Ze was bang, en worstelde met de beslissing om met 
haar verhaal naar buiten te treden. Dit fenomeen was Wallace in het 
contact met andere bronnen ook al opgevallen. Hij zei dat ze er de 
tijd voor mocht nemen.
	 Voor hun volgende ontmoeting, niet lang daarna, had ze een ho-
telbar gekozen in dezelfde buurt. Toen Wallace aankwam, glimlach-
te ze uitnodigend, of zelfs verleidelijk naar hem. Ze had al een glas 
wijn besteld. ‘Ik bijt niet,’ zei ze terwijl ze zachtjes op de stoel naast 
haar klopte. ‘Kom maar naast me zitten.’ Wallace zei dat hij verkou-
den was, en bestelde thee. Als ze zouden gaan samenwerken, zei hij 
tegen haar, had hij meer informatie nodig. Op dat moment kon Anna 
zich niet meer goed houden. Haar gezicht verwrong zich in een ge-
pijnigde uitdrukking, en toen ze haar ervaringen met Weinstein be-
gon te beschrijven, leek ze te vechten tegen de tranen. Het was dui-
delijk dat ze iets intiems en aangrijpends had meegemaakt, maar ze 
gaf geen details prijs. Ze wilde zelf meer weten voordat ze op al 
Wallace’ vragen in zou gaan. Ze vroeg wat hem had bewogen om de 
opdracht aan te nemen en wat hij ermee hoopte te bereiken. Terwijl 
hij antwoord gaf, leunde Anna naar hem toe, en strekte haar pols 
opzichtig naar hem uit.
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	 Voor Wallace begon deze klus een vreemde, beladen ervaring te 
worden. Zoveel ruis en belangstelling van buitenaf was hij niet ge-
wend. Hij werd zelfs door andere journalisten benaderd: Seth Freed-
man, een Engelsman die voor The Guardian had geschreven, nam 
kort daarna contact op, en suggereerde dat hij had gehoord waar 
Wallace aan werkte, en wilde helpen.
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