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‘Voetballen” Dumi pingelt handig met onze zelfgemaakte bal.
“Voetballen?’ Ik zucht. ‘Nee.

‘Nee? Een prof moet elke dag trainen, hoor,’ probeert hij. ‘Van jongs af
aan.’

‘Nee. Geen zin in.’

‘Geen zin in, praat Dumi me na. ‘Geen zin in.” Hij stopt de bal onder zijn
arm en kijkt me onderzoekend aan. ‘We gingen samen prof worden!’

Ik buig mijn hoofd. Dan weet ik dat hij het weet.

‘Heb je wel gegeten?’

Nee dus. Geen ontbijt, geen lunch. Alleen een paar snotterige, veel te zure
passievruchten van de boom hier achter het huis. De rest is nog niet rijp.
Lekker, maar vullen doet zo'n slijmerig goedje niet. Mijn buik rammelt,
het borrelt in mijn hele binnenste. Ik ben slap van de hitte en sloom van
de honger. Of andersom.

Dumi weet dat we hier niet altijd genoeg te eten hebben. Vandaag is het
wel heel weinig. Toen hij kwam aanlopen, leek het of hij een papaja droeg
onder zijn arm. Soms neemt hij wat voor me mee, een banaan, een papa-
ja, een maiskolf. Dit keer niet. Een bundel bijeengebonden plastic zakken,
dat was het.

Hij is naast me komen zitten. Er is erg weinig schaduw nu. Alleen recht
voor de hut, naast de deuropening, is een smalle strook die we delen onder
het overhangende dak. Ik kijk hem van opzij aan. Druppeltjes zweet glin-
steren op zijn brede neus. Zijn haar glinstert ook, van de créme. Bij hem
thuis gaat alles heel anders dan hier. Hij heeft een vader die werkt en een
moeder die voor hem zorgt. Onmiddellijk schaam ik me voor deze
gedachte: Oma zorgt ook voor mij, op haar manier.

De zon neemt straks het laatste stukje schaduw weg.

‘Waar heb je dan wel zin in? Hij pakt een stok en krast met het puntje in

de aarde.
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Ik haal mijn schouders op. ‘Nergens in.” Als we vanavond gegeten hebben,
dan heb ik wel zin in een potje voetbal. Ik denk het, maar zeg het niet. Ik
wil niet bedelen.

Profs worden, doordringen tot op het hoogste niveau. Dat willen wij,
Dumi en ik. Op sportdag zijn we een koningsduo, de hele school joelt
voor ons. We hebben wel eens gespeeld hoe mensen op de tribune Dumi!
David! Dumi! David! Leeuwen! brullen. Hoe ze vechten voor een kaar-
tje om ons te zien spelen, hoe ze proberen aan T-shirts te komen met
onze namen erop. Hoe we een rondje maken over het veld, als we weer
een wedstrijd gewonnen hebben. Hoe we op echte voetbalschoenen spe-
len.

Dumi trekt een rimpel: “Waar is je oma?’

‘Weet niet. Misschien naar de stad; ze heeft niet gezegd waar ze heen
ging. Ze was al weg toen ik wakker werd. Ik denk dat Lindani met haar
mee is.

Meestal lukt het oma nog wel om voor ontbijt te zorgen en dan weer
avondeten maar ik weet niet wat er nu aan de hand is. Ze is al vroeg ver-
trokken, ik lag nog te slapen. Soms gaat ze naar de stad, als ze echt niet
weet waar we eten vandaan moeten halen. Dan gaat ze naar een winkel-
centrum en zakt ergens bij de ingang van een grote winkel neer. Met bolle
handen klapt ze een ritme en begeleidt zichzelf. Dat geeft een prachtig,
hol geluid, een soort drum. Haar stem klinkt oud maar helder in zo'’n
overdekte, koele hal. Tot ze er weer wordt weggestuurd.

Toen Lindani en ik nog klein waren, zongen we altijd met oma mee. Toen
was het niet om te bedelen, het was een gewoonte. Overal. We zongen,
klapten en dansten en iedereen kwam kijken. Een dansende tweeling, zo
schattig, vond iedereen. Een jongen en een meisje, alle vrouwen uit het
dorp waren jaloers op mijn moeder. Een vrouw die een tweeling kan
baren is een bijzonderheid. Maar toen ze opnieuw een kind kreeg, werd
het haar dood. Het kind leefde nog een paar uur en stierf ook. Ze zijn
samen begraven, op het stukje land achter onze hut. Oma hoor ik eigen-
lijk nooit meer zingen. Zingen doet ze alleen nog bij de ingang van het

winkelcentrum.
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Terwijl hij met zijn stokje in het zand port, perst Dumi gekke geluiden.
Drums, kliks, slis en tril. Ik doe met hem mee. We bewegen met ons
bovenlijf. Over en weer. Hij-ik-hij-ik. Even later rollen we bijna van het
randje af van de lach. Dan slaat het hongerige gevoel weer toe en valt de
hitte weer over ons heen. Sloom hangen we wat tegen de hut aan.

Ik zucht. Ik kijk naar de strepen die Dumi met het stokje maakt. Letters,
lijken het. B-o-o-m.

Wat boom? Ik kijk hem vragend aan.

‘Weet je nog die mangoboom bij de rivier waar we een paar weken gele-
den ingeklommen waren? Daar zaten onrijpe mango’s aan. Die zouden
wel eens...’

“Yes!' Ik spring op. Dat ik daar niet aan gedacht heb! ‘Kom mee, we gaan!
Vorige keer zaten we heel hoog in die boom, zo hoog kwamen de ande-
re jongens niet. En hij zat toen barstensvol. We moeten meteen gaan kij-
ken, daar zit zeker een maaltje in. Door er alleen maar aan te denken dat
ik straks misschien mijn tanden in zo'n sappige mango kan zetten, ram-
melt mijn buik minder. Ik trek de gammele deur van de hut zo goed
mogelijk dicht en we lopen het zandpad op richting rivier. Een half uur-
tje en we zijn er.

“Zullen we via de pomp gaan? vraagt Dumi.

‘Dat is om, ik wil de kortste weg. Het is heet.’

‘Bij de pomp kun je nog wat drinken onderweg.’

‘Bij de pomp moet je uren wachten tussen drukke meisjes. Wou je dat
soms?’

‘Nee,” haast Dumi zich te zeggen. ‘Natuurlijk niet. Jij je zin, de kortste
weg.

De zon snijdt en brandt. Hij beult ons af. Soms zie ik zwarte vlekken,
soms kringelt de lucht boven de zandweg. Niemand loopt hier op dit uur
van de dag. De vogels fluiten niet, dieren rusten. Het is stekend heet. Ik
ben mijn pet vergeten doordat ik alleen nog aan een gezicht vol mango-
drap kon denken. En vingers die je aflikt om geen beetje te missen. Het
lome zware gevoel in mijn maag zit nu overal. Dumi praat aan één stuk

door. Hij heeft de bal meegenomen en schiet die al pratend af en toe voor
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zich uit. Zijn woorden slingeren met de bal mee, ze bereiken mijn oor
niet. Als die boom nou maar niet door anderen leeggeroofd is. Het is een
drukke plek. Moeders doen er hun was en nemen hun kinderen mee. Het
halve dorp baadt er in de ochtend- of avondzon. Jongens, Dumi en ik
ook, gaan er weleens vissen. Een enkele keer komen er ’s avonds of s
nachts olifanten of giraffen. Die kunnen er makkelijk bij. Giraffen eten
alleen de blaadjes maar olifanten schudden tegen bomen om de vruchten
die hoog hangen eruit te laten vallen.

Voet. Andere voet. Voet. Andere voet. Vooruit. Wat een eind. Traagheid
is de enige manier om deze hitte op te vangen. Na deze bocht kan ik de
rivier zien. Dan is het nog een eind omlaag, over rotsblokken klimmen.
Die boom staat in de bocht, een stuk opzij van de rivier. Je kunt hem pas
zien als je over de rotsblokken heen bent.

Bam! Ik lig op de grond.

‘Hé, schreeuw ik tegen Dumi. ‘Wat doe je nou?

‘Ssst,” sist Dumi. ‘Soldaten!

Schrik golft van mijn hart naar mijn tenen en terug. Voorzichtig kijk ik
op. Ja, nu zie ik het pas. Soldaten. Een heel kamp. Bij de rivier staan ten- @
ten. Ik heb gewoon lopen suffen en dromen. We waren net voorbij de
kromming van de bocht toen Dumi me de bosjes in trok. Hij mag dan
veel babbelen, blijkbaar ziet hij meer dan ik.

Vanonder de struik kijk ik omlaag naar het kamp. Een stuk of wat gam-
mele tenten. Bij de tenten zitten en liggen een paar groepjes soldaten in
zo'n groen uniform met camouflagevlekken. Gewassen kleren hangen
over de tenten te drogen. Een geweer hangt in een boom. O, en nog een,
en nog een. Ik hoor ze praten maar het is te zacht om te verstaan wat ze
precies zeggen. Eentje lacht, slaat een ander op de schouder. Verderop
wast een groepje meisjes kleren in de rivier. Je hoort het kletteren van het
water. Een vuurtje smeult onder een paar kookpotten.

Ik kijk naar Dumi, Dumi kijkt naar mij. Over zijn gezicht sijpelt een
bloedspoor door de zweetdruppels. Zeker langs een doorn gegaan toen
we de bosjes indoken. Midden tussen de acacia’s zitten we, midden tus-

sen de grote stekels. Hij gebaart met zijn hoofd: Terug. Ik knik. We moe-
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ten terug, zeker weten. Dit is gevaarlijk. Deze soldaten ontvoeren kinde-
ren, nemen ze mee en laten ze dingen doen. Oorlogsdingen. Ik wist niet
dat ze z6 dichtbij waren. Een misselijk gevoel trekt naar mijn keel. Een
paar maanden geleden waren ze ook in de buurt, maar niet hier. Toch
altijd nog een paar dorpen verder. Farai, die vroeger in ons dorp woonde,
is door ze meegenomen toen hij aan het vissen was. Hij kwam met twee
soldaten bij zijn hut en moest zijn broertjes halen. Zijn vader weigerde
natuurlijk zijn kinderen mee te geven aan soldaten en werd ter plekke
doodgeschoten. Farai heeft toen de broertjes tevoorschijn gehaald. Eén
keer fluiten was de afstand tussen ontvoering en vrijheid, tussen oorlog en
vrijheid. Ze hadden zich verstopt in de bosjes rondom het erf, op hun
beste verstopplekken. De soldaten zouden hen nooit gevonden hebben.
Hun moeder, die op het land werkte toen dit allemaal gebeurde, vond
later die middag de dode vader op het erf. Wartaal slaat ze uit sinds die
dag, gek geworden van verdriet. Farai en zijn broertjes zijn meegenomen
en niet meer teruggekomen. Anderen zijn al een half jaar, sommigen jaren
weg. Ik huiver.

Er zijn nog veel meer van zulke hele en halve verhalen. Ze vliegen rond-
jes door mijn hoofd. Omona en zijn broertjes toen ze naar school liepen.
Helleni die met haar vriendinnen bij de waterput stond te giebelen. Vuma
die nooit meer terugkwam van de katoenpluk. Een hele klas met school-
meisjes, overvallen in hun slaapzaal. Niet aan denken nu. Ik weet dat ik
uit de handen van deze soldaten moet blijven. Soldaten? Ze zien er meer
uit als struikrovers.

Gespannen draai ik mijn hoofd, om de weg waar we vandaan komen af
te speuren. Als daar iemand loopt, is het met ons gedaan. Ze zullen ons
meenemen en God weet wat er dan gebeurt. Mijn hart klopt, nee raast.
Ik zie niemand maar kan niet verder kijken dan de bocht. Er is geen
geluid. We zullen van bosje naar bosje moeten rennen, tot we weer verder
kunnen kijken, tot we kunnen zien of we veilig zijn. Dumi kijkt dezelfde
kant op en dan naar mij. Ik gebaar mijn plan. Geen geluid. Hij begrijpt
het. Ik steek mijn vingers op. Drie. Twee. Een.

Zonder een takje te laten kraken, beweeg ik me naar het volgende bosje,
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dat eigenlijk het vorige is. Ik gebaar Dumi te komen. We moeten zoveel
mogelijk samen blijven. En zo snel mogelijk weg hier. Weg! Elke secon-
de is er één.

Ik schiet weer een bosje terug. Dumi volgt me op de voet. Hij prikt in
mijn rug. Hup, volgende. Ik check eerst het kamp. Ze lijken gewoon door
te gaan met wat ze doen, ze zijn niet op zoek, hebben ons niet door. Dan
de weg: ook leeg, al zien we maar een klein stukje. Hup, volgende bosje.
Zo gaan we een tijd door, tot we weer zicht hebben. Even pas op de
plaats. De weg afturen: niets. Zwetend rennen we zo hard we kunnen, tot
de eerste hutten verschijnen. Niet dat je veilig bent in de buurt van een
hut maar je bent niet meer alleen. Bij de eerste hut zit een oude man
onder de boom, ik ken hem niet.

‘Opa,’ groeten we. Bezweet en met bloed besmeurd, hij vraagt zich vast af
wat er aan de hand is en wie we zijn. Onhandig strompelt hij overeind.
Hij lijkt haast te maken om bij zijn hut te komen, leunend op zijn stok
kijkt hij af en toe om naar ons. Als we voorbijlopen, staat hij stil en kijkt
ons na. Hij houdt ons toch niet voor rebellen?

‘Wat een geluk,’ zucht Dumi.

‘Stel je voor, hijg ik nog na. ‘Stel je voor.’

‘Ga je met mij mee? vraagt Dumi. ‘Misschien heeft mijn moeder nog wel
iets voor ons. Misschien is ze naar de markt geweest.’

Ik kijk hem aan. Dumi helpt me aan eten als ik honger heb en trekt me
weg bij het hol van de leeuw. Dumi is een vriend. Ik wil iets belangrijks
gaan zeggen. lets groots, want niet iedereen heeft zo'n vriend als ik heb.
Maar hoe zeg je dat? Ik weet het niet. Dus sta ik hier, kijk naar mijn
vriend en zoek mooie woorden. Ik vind ze niet, ze willen niet komen. Ik
glimlach onduidelijk en onmiddellijk krijg ik een grijns terug. Van oor tot
oor. We vallen elkaar in de armen, slaan elkaar op de rug, plakken tegen
elkaar aan.

‘En daarna een potje voetballen? vraag ik.

“Top, zegt Dumi. We stoten onze vuisten tegen elkaar aan en nemen het
pad naar Dumi’s kraal. Iets met zwart-witte strepen vliegt luid klappe-

rend op, dat moet een hop geweest zijn. De rest van de weg oefenen we

10
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op hopgeluidjes, Dumi het klapperen van de vleugels, ik het oep oep oep.
‘We moeten een nieuwe bal maken, zegt Dumi. ‘Als mijn moeder naar de
markt is geweest, heeft ze vast nog wel wat tassen.’

Uit mijn broekzak haal ik een stuk touw.

Het lijkt ineens zo heet niet meer.

11
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Dumi’s moeder is de liefste moeder die ik ken. Ik kijk altijd of andere
moeders bij me passen, zoals mensen kijken of een schoen ze past. Zou
het mijn moeder kunnen zijn? Terwijl ze een maaltje voor ons opwarmt
op een vuurtje in de kookhut, vertellen we haar het hele verhaal van de
mango’s en de soldaten en hoe onze harten klopten in onze kelen toen we
bosje voor bosje terugrenden.

‘Och, och,” schudt ze haar hootd. En telkens als ze dat zegt, gaat ze har-
der roeren in de pot.

De zon is verdwenen achter aanrollende wolken, de lucht trekt dicht. Het
vocht hoopt zich op, bij iedere ademhaling voel je de verstikking erger
worden. Straks barst het los. Mijn maag knort nog steeds. Maar de heer-
lijkste geuren zwieren door de lucht; het gevoel dat alles goed komt.
Dumi doet voor hoe hij me onder de struiken trok. Daarna laat hij zien
hoe we van bosje naar bosje van de rebellen af bewogen. Slimme strate-
gie was dat. Zijn moeder kijkt toe en schudt fronsend haar hoofd.

‘Jullie moeten vreselijk goed uitkijken,’ zegt ze terwijl ze wat houtblokken
onder de pan verschikt. Haar gezicht trekt vol rimpels en zorg. ‘Als de
rebellen jullie zien, zullen ze jullie willen meenemen. Jong, gezond, sterk.
De beste soldaten die ze zich maar wensen kunnen.” Strak kijkt ze ons
aan. ‘Blijf uit handen van die mensen. Barbaren zijn het.’

Ik ril bij de gedachte, alleen het woord al: barbaren. Haar bezorgdheid
trekt door me heen, ik kijk naar Dumi en zie bij hem hetzelfde gebeuren.
Twee figuren doemen op aan het einde van het pad waaraan Dumi’s kraal
staat. Ik herken ze terwijl ze nog onherkenbaar ver weg zijn. Oma klein,
maar breed gebarend met haar handen als ze praat. Lindani lang. Vroeger
was ze dun en recht als een naald, maar haar lijf krijgt vormen, bij het
lopen schommelt ze licht heen en weer. We worden minder tweeling.
Ronder wordt ze, en ik blijf recht.

Lindani draagt iets op haar hoofd, met haar lange nek houdt ze het in

12
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evenwicht. Maar wat is het? Langzaam naderen ze. Bij de grote opening
in de afrastering stoppen ze. Dumi en ik lopen naar ze toe.

‘David, ben je hier vandaag?” Oma’s beverige hand verschikt haar wikkel-
rok.

Ik knik.

‘Er is weer eten.” Oma wijst op Lindani’s hoofd. ‘We hoorden over een
goedkope handelaar in de stad, dus we zijn vroeg vertrokken om naar de
markt te lopen.’

Jou hebben we nog even laten liggen,” giechelt Lindani er achteraan.
‘Maar als je hier nou wat lekkers van brouwt, maak je weer een hoop
goed.’

Ik knijp haar in haar zij. Ze geeft een gilletje, de zak maismeel op haar
hootd wiebelt. Haar brede grijns springt op me over en haar glimmende
ogen laten mijn handen jeuken. Met beide handen wil ik haar grijpen
maar ze schiet weg, de zak op haar hoofd ondersteunend met haar ene
hand. Ze schommelt. Tk eet hier, roep ik haar na, ‘bij mijn tweelingbroer!
‘Dan verklap ik niet wat we nog meer gaan eten.’

“Zal well’ Ik kan me niet voorstellen dat er nog geld over is. Kool? Vlees?
Nee, natuurlijk geen vlees. Misschien hebben ze tomaten. Behalve die zak
meel hebben ze niets bij zich.

‘Echt.’ Ze zwaait met haar armen om haar woorden kracht bij te zetten
en draait eigenzinnig haar rug naar me toe.

‘Als ik straks thuiskom, heb ik alweer trek, dan lust ik nog wel een restje,
voeg ik haar toe.

‘Dacht je dat er nog iets overbleef dan? Ik rammel. En, trouwens, waar je
je buik vult, is waar je woont. Wie je je broer noemt, is je familie.’ Ze loopt
verder en babbelt onverstaanbaar door. Iets over tweelingbroer. Ik wil het
laatste woord, koortsachtig zoek ik een voltreffer. Zoals gebruikelijk val ik
stil.

Ik draai me naar oma. ‘We waren bij de rivier vandaag, de rebellen heb-
ben er een kamp opgeslagen,’ zeg ik. Een voltreffer, inderdaad. Maar
anders dan ik bedoelde.

Lindani draait zich met een ruk om. ‘Wat?’ De zak mais wiebelt vervaar-

13
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lijk, ze moet hem met twee handen in balans houden.

‘Wat?’ zegt ook oma met haar toch al bibberige stem. Dumi’s moeder laat
haar potten in de steek en komt erbij staan. In een paar zinnen vertel ik
wat er gebeurd is. Dumi’s moeder luistert hoofdschuddend toe, haar
hootd rolt er haast af, en oma schudt mee. Op afstand volgt Lindani het
gesprek. Stokstijf staat ze, haar gezicht staat strak.

‘Het is gezegd, op school, bij de dagopening gisteren. Stommeling!” Haar
stem snijdt over het pad. Je bent gewaarschuwd niet daarheen te gaan!’
‘De dagopening? Daar was ik niet bij"

‘Daar was ik niet bij, daar was ik niet bij.’ Ze trekt een lang gezicht. ‘En
waarom niet? Zeker weer iets te laat van huis gegaan? Iets te lang gesla-
pen?

‘De rivier was overstroomd door de regen, we moesten omlopen, Dumi
en ik.” Met mijn blik zoek ik steun bij Dumi, maar die doet of hij er niet
bij hoort.

‘En jullie waren zeker ruim op tijd vertrokken? Loop ik niet dezelfde
route als jij?”’

‘Uuuuuh.’ Ik wil wegkruipen, weet wat er komen gaat en moet lachen.
‘David Dingani, iedereen had het erover. Leef je onder een steen ofzo?
Ze zet haar handen in haar zij en klikt met haar tong. ‘Ezel’

Ezel, ja, dat kun je wel zeggen. Ze heeft gelijk, zoals gebruikelijk.
‘Ptttt, je had me ook kunnen inlichten.’

‘Ptttt, je had ook jezelf kunnen inlichten.

Dan weet ik het niet meer, winnen zal niet lukken.

‘Als ze je meenemen, zul je aan me denken, ze zwaait met haar wijsvin-
ger in de lucht. Perfect doe ik haar gebaar na. Iedereen schiet in de lach.
‘Als ze me meenemen,’ en ik zwaai nog een keer met mijn wijsvinger, ‘ben
ik tenminste van jou af.’ Toch nog het laatste woord. Hal!

‘Waar ben je nog veilig tegenwoordig,’ prevelt oma. ‘Zo dichtbij.’

‘Er is niets gebeurd, ze hebben ons niet gezien, haast ik mij te zeggen. Ik
voel haar ongerustheid boven de mijne uitgroeien. Dat moet niet, er is
toch ook niets gebeurd? Ik let vanaf nu heel goed op.

Dumi’s moeder en oma kijken elkaar aan.

14
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‘Dit keer gelukkig niet,’ zegt oma en haar hoofd blijft schudden. Ze ver-
schikt haar omslagdoek nog eens en maakt aanstalten te gaan. Nieuwe
wolken verschijnen aan de horizon, torentjes in de lucht.

‘O, ik heb nog wel wat eieren voor jullie, zegt Dumi’s moeder.

Oma begint glimlachend in haar bolle handen te klappen. Tk geef ze wel
mee aan David straks.

‘Dankjewel, dankjewel. Heerlijk, een paar eitjes, heerlijk.” Al klappend
loopt ze het zandpad op, haar versleten kleed sleept met een puntje over
de grond en trekt een spoor door haar voetstappen. Met zijn drieén kij-
ken we ze na, hoe ze pratend verdwijnen tussen de opgeschoten mais.
‘Kom, we gaan die geschrokken buiken van jullie eens vullen,” galmt
Dumi’s moeder ineens. Ze lacht en zingt. Haar rok swingt. Ze kan een
feestie maken in zichzelf. Dumi’s moeder is meer moeder dan in haar
hutten past. Soms denk ik dat ze net zoveel van mij houdt als van haar
eigen kinderen.

We wassen onze handen en eten de borden in een recordtijd leeg. We
scheppen nog een keer op, niemand heeft tijd om te praten. Na het twee-
de volle bord ben ik compleet rond. Ik denk dat ik nooit meer iets kan
eten. Zie je wel, doezel ik, het komt goed. We zijn uit handen gebleven
van de rebellen en mijn maag is gevuld. Traag buiken we uit onder de
boom op het erf. De dag staat stil.

‘Waar had je dat touw? vraagt Dumi ineens. ‘Als we nog willen voetbal-
len moeten we snel zijn want er komt een enorme bui aan. Mam, heb je
nog plastic zakken?’

Eerst wil ik nog protesteren want met zo'n volle buik kan ik niet rennen.
Maar dan bedenk ik me, het zou flauw zijn. We binden een bundel plastic
zakken tot een stevige, best ronde bal.

‘Uitkijken,” roep Dumi’s moeder ons nog na.

‘Jaaha,” roept Dumi. Hij geeft de bal een schop richting voetbalveld, we
rennen er samen elkaar duwend achteraan. De eerste druppels vallen op
mijn voorhoofd. Lekker! Het lijkt wel of God kleine bekertjes leeggooit
daarboven.

‘Aanvallen! schreeuwt Dumi.
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