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Inleiding

Ditis het verhaal van het beleg van Leningrad, de dodelijkste blokkade van een
stad in de geschiedenis van de mensheid. Leningrad ligt in de noordoostelijke
hoek van de Oostzee, aan het eind van de lange, ondiepe Finse Golf, die de
zuidkust van Finland van de noordkust van Rusland scheidt. Voor de Russi-
sche revolutie was de stad de hoofdstad van het Russische rijk en heette hij
Sint-Petersburg, naar zijn stichter, tsaar Peter de Grote. Na de ineenstorting
van het communisme kreeg hij twintig jaar geleden zijn oude naam terug,
maar voor zijn oudere inwoners is hij nog steeds Leningrad, niet zozeer vanwe-
ge Lenin, als wel ter nagedachtenis aan de ongeveer driekwart miljoen burgers
die van september 1941 tot januari 1944 de hongerdood stierven tijdens de
bijna negenhonderd dagen dat de stad door nazi-Duitsland werd belegerd.
Andere hedendaagse belegeringen — die van Madrid en Sarajevo — duurden
langer, maar maakten nog geen tiende van het aantal slachtoffers dat viel in
Leningrad. Daar kwamen vijfendertig maal meer burgers om dan tijdens de
bomaanvallen op Londen; viermaal meer dan in de bombardementen van Na-
gasaki en Hiroshima tezamen.

Op 22 juni 1941, de zomerochtend dat Duitsland de Sovjet-Unie aanviel, zag
Leningrad er in veel opzichten hetzelfde uit als voor de revolutie. Een boven de
vergulde naald van de spits van de Admiraliteit cirkelende meeuw zou hetzelf-
de panoramaals vierentwintig jaar daarvoor hebben gezien: onder zich de roe-
rige, grijze rivier de Neva met parken en paleizen erlangs; in het westen, waar
de Neva in zee uitmondt, de kranen van de marinewerven; in het noorden de
zigzagbastions van de Petrus en Paulusvesting en het roostervormige straten-
plan van het Vasiljevski-eiland; in het zuiden vier concentrische waterwegen
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—de mooie Mojka, de bedaagd klassieke Gribojedov, de brede, voorname Fon-
tanka en de alledaagse Obvodny — en twee grote boulevards, de Izmajlovski en
Nevski Prospekt, die in volmaakte symmetrie straalsgewijs langs het War-
schau- en het Moskoustation lopen naar de pakhuizen en fabrieksschoorste-
nen van de industriewijken verderop.

Maar schijn bedriegt. Uiterlijk was de stad niet erg veranderd; innerlijk was
hij grondig veranderd en getraumatiseerd. Meestal dient men het verhaal van
zijn blokkade op als een filmische sequens van geluk, droefheid en geluk: de
rust van een zomerochtend verstoord door het nieuws van de invasie, de mo-
bilisatie, de vijand voor de poort tot staan gebracht, de hel van kou en honger-
dood, het herstel in de lente, het vuurwerk van de overwinning. In werkelijk-
heid ging het niet zo. Elke Leningrader boven de dertig had in 1941 al drie
oorlogen meegemaakt (de Eerste Wereldoorlog, de burgeroorlog tussen de
bolsjewieken en de Witten, en de Winteroorlog met Finland in 1939-1940),
twee hongersnoden (de eerste in de burgeroorlog, de tweede ten gevolge van
de collectivisatie begin jaren dertig, toen Stalin de boeren met geweld hun
boerderij afpakte) en twee grote golven van politieke terreur. Er was nauwe-
lijks een gezin, vooral onder de etnische minderheden van de stad en de oude
middenklassen, dat niet te maken had gehad met dood, gevangenschap of ver-
banning alsmede uitputting. Het was niet ongepast melodramatisch dat ie-
mand als de dichteres Olga Berggolts, dochter van een Joodse arts, schreef: ‘We
maten de tijd af naar de tussenpozen tussen de ene zelfmoord en de volgende.
Hoewel het beleg uniek was wat betreft het aantal slachtoffers, was het eerder
een van de vele donkere bladzijden dan een tragisch intermezzo.

De tragedie vloeide voort uit de gezamenlijke overmoed van Hitler en Sta-
lin. Inaugustus 1939 hadden zij de wereld verbaasd door deideologie terzijde te
schuiven en een non-agressiepact te sluiten, dat voorzag in een onderlinge ver-
deling van Polen. Toen Hitler de lente daarop Frankrijk aanviel, hield Stalin
zich afzijdig en bleef hij zijn bondgenoot voorzien van graan, metalen, rubber
en andere vitale grondstoffen. Hoewel het uit wat we nu weten over Stalins ge-
sprekken met zijn Politbureau duidelijk is dat hij verwachtte vroeg of laat met
Duitsland in oorlog te zullen geraken, kwam het tijdstip van de nazi-aanval —
met de codenaam Barbarossa of ‘Roodbaard’, naar een ten kruistocht trekken-
de keizer van het Heilige Roomse Rijk — als een mokerslag. De nieuwe, slecht
verdedigde grens dwars door Polen werd haast onmiddellijk onder de voet ge-
lopen en na een paar weken was het in paniek geraakte Rode Leger de grote ste-
den van Rusland zelf aan het verdedigen.

Het belangrijkste slachtoffer van dit niet voorbereid zijn was Leningrad.
Aan de vooravond van de oorlog had de stad een bevolking van iets meer dan
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drie miljoen mensen. In de twaalf weken tot midden september 1941, toen de
Duitse en Finse legers de stad van de rest van de Sovjet-Unie afsloten, werd on-
geveer een half miljoen Leningraders onder de wapenen geroepen of geévacu-
eerd, waardoor iets meer dan 2,5 miljoen burgers, van wie ten minste 400.000
kinderen, in de stad in de val zaten. De honger trad haast terstond in, en in
oktober begon de politie melding te maken van uitgemergelde lijken op de
straten. Het dodental verviervoudigde in december en bereikte in januari en
februari een piek van bijna 100.000 per maand. Aan het eind van wat zelfs naar
Russische maatstaven een bitter koude winter was — op sommige dagen vroor
het dertig graden of meer —hadden kou en honger ongeveer een half miljoen
levens geéist. Dit boek concentreert zich op deze maanden van massale sterfte
—dat wat Russische historici de ‘heroische periode’ noemen. De volgende twee
winters van hetbeleg waren minder dodelijk, omdat er minder monden te voe-
den waren, en dankzij voedselaanvoer en massa-evacuatie over het Ladoga-
meer, de binnenzee ten oosten van Leningrad, waarvan de zuidoostkust in
handen bleef van het Rode Leger. In januari 1943 wist men na hevige gevechten
ook een wankele corridor over land te bewerkstelligen, waarin de Sovjets een
spoorlijn konden aanleggen. Niettemin bleef het sterftecijfer hoog, waardoor
het totale dodental kwam te liggen tussen 700.000 en 800.000 — één op de drie
of vier leden van de bevolking van vé6r het beleg.

Merkwaardig genoeg is aan het beleg van Leningrad in het Westen vrij weinig
aandacht besteed. De bekendste verhalende geschiedenis van de hand van
Harrison Salisbury, een Moskouse correspondent van The New York Times,
verscheen in1969. Militair-historici hebben zich geconcentreerd op de slagom
Stalingrad en die om Moskou, ondanks het feit dat Leningrad de eerste stad
was die Hitler niet kon veroveren, en de val ervan hem de grootste wapen-
fabrieken, scheepswerven en staalfabrieken van de Sovjet-Unie zou hebben
opgeleverd; en verder een samensmelting van zijn legers en die van Finland, en
de mogelijkheid de spoorlijnen uit te schakelen waarlangs geallieerde hulp
kwam uit de havens Archangelsk en Moermansk aan de Noordelijke IJszee.
Meer in het algemeen gaat het beleg verloren in de treurige uitgestrektheid van
hetoostfront—in de publieke verbeelding een lege sneeuwvlakte waarover gol-
ven Rode Legersoldaten in flapperende uniformjassen op massaal Duits
mitrailleurvuur af strompelen. Tijdens het schrijven van dit boek bleken
vrienden onrustbarend vaak te denken dat Leningrad (aan de Oostzee, nu
Sint-Petersburg geheten) en Stalingrad (een derde in omvang, in de buurt van
de huidige grens met Kazachstan, nu Wolgograd geheten) eigenlijk hetzelfde

waren.



