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Inleiding

Dit is het verhaal van het beleg van Leningrad, de dodelijkste blokkade van een

stad in de geschiedenis van de mensheid. Leningrad ligt in de noordoostelijke

hoek van de Oostzee, aan het eind van de lange, ondiepe Finse Golf, die de

zuidkust van Finland van de noordkust van Rusland scheidt. Voor de Russi-

sche revolutie was de stad de hoofdstad van het Russische rijk en heette hij

Sint-Petersburg, naar zijn stichter, tsaar Peter de Grote. Na de ineenstorting

van het communisme kreeg hij twintig jaar geleden zijn oude naam terug,

maar voor zijn oudere inwoners is hij nog steeds Leningrad, niet zozeer vanwe-

ge Lenin, als wel ter nagedachtenis aan de ongeveer driekwart miljoen burgers

die van september 1941 tot januari 1944 de hongerdood stierven tijdens de

bijna negenhonderd dagen dat de stad door nazi-Duitsland werd belegerd.

Andere hedendaagse belegeringen – die van Madrid en Sarajevo – duurden

langer, maar maakten nog geen tiende van het aantal slachtoffers dat viel in

Leningrad. Daar kwamen vijfendertig maal meer burgers om dan tijdens de

bomaanvallen op Londen; viermaal meer dan in de bombardementen van Na-

gasaki en Hiroshima tezamen.

Op 22 juni 1941, de zomerochtend dat Duitsland de Sovjet-Unie aanviel, zag

Leningrad er in veel opzichten hetzelfde uit als voor de revolutie. Een boven de

vergulde naald van de spits van de Admiraliteit cirkelende meeuw zou hetzelf-

de panorama als vierentwintig jaar daarvoor hebben gezien: onder zich de roe-

rige, grijze rivier de Neva met parken en paleizen erlangs; in het westen, waar

de Neva in zee uitmondt, de kranen van de marinewerven; in het noorden de

zigzagbastions van de Petrus en Paulusvesting en het roostervormige straten-

plan van het Vasiljevski-eiland; in het zuiden vier concentrische waterwegen



– de mooie Mojka, de bedaagd klassieke Gribojedov, de brede, voorname Fon-

tanka en de alledaagse Obvodny – en twee grote boulevards, de Izmajlovski en

Nevski Prospekt, die in volmaakte symmetrie straalsgewijs langs het War-

schau- en het Moskoustation lopen naar de pakhuizen en fabrieksschoorste-

nen van de industriewijken verderop.

Maar schijn bedriegt. Uiterlijk was de stad niet erg veranderd; innerlijk was

hij grondig veranderd en getraumatiseerd. Meestal dient men het verhaal van

zijn blokkade op als een filmische sequens van geluk, droefheid en geluk: de

rust van een zomerochtend verstoord door het nieuws van de invasie, de mo-

bilisatie, de vijand voor de poort tot staan gebracht, de hel van kou en honger-

dood, het herstel in de lente, het vuurwerk van de overwinning. In werkelijk-

heid ging het niet zo. Elke Leningrader boven de dertig had in 1941 al drie

oorlogen meegemaakt (de Eerste Wereldoorlog, de burgeroorlog tussen de

bolsjewieken en de Witten, en de Winteroorlog met Finland in 1939-1940),

twee hongersnoden (de eerste in de burgeroorlog, de tweede ten gevolge van

de collectivisatie begin jaren dertig, toen Stalin de boeren met geweld hun

boerderij afpakte) en twee grote golven van politieke terreur. Er was nauwe-

lijks een gezin, vooral onder de etnische minderheden van de stad en de oude

middenklassen, dat niet te maken had gehad met dood, gevangenschap of ver-

banning alsmede uitputting. Het was niet ongepast melodramatisch dat ie-

mand als de dichteres Olga Berggolts, dochter van een Joodse arts, schreef: ‘We

maten de tijd af naar de tussenpozen tussen de ene zelfmoord en de volgende.’1

Hoewel het beleg uniek was wat betreft het aantal slachtoffers, was het eerder

een van de vele donkere bladzijden dan een tragisch intermezzo.

De tragedie vloeide voort uit de gezamenlijke overmoed van Hitler en Sta-

lin. In augustus 1939 hadden zij de wereld verbaasd door de ideologie terzijde te

schuiven en een non-agressiepact te sluiten, dat voorzag in een onderlinge ver-

deling van Polen. Toen Hitler de lente daarop Frankrijk aanviel, hield Stalin

zich afzijdig en bleef hij zijn bondgenoot voorzien van graan, metalen, rubber

en andere vitale grondstoffen. Hoewel het uit wat we nu weten over Stalins ge-

sprekken met zijn Politbureau duidelijk is dat hij verwachtte vroeg of laat met

Duitsland in oorlog te zullen geraken, kwam het tijdstip van de nazi-aanval –

met de codenaam Barbarossa of ‘Roodbaard’, naar een ten kruistocht trekken-

de keizer van het Heilige Roomse Rijk – als een mokerslag. De nieuwe, slecht

verdedigde grens dwars door Polen werd haast onmiddellijk onder de voet ge-

lopen en na een paar weken was het in paniek geraakte Rode Leger de grote ste-

den van Rusland zelf aan het verdedigen.

Het belangrijkste slachtoffer van dit niet voorbereid zijn was Leningrad.

Aan de vooravond van de oorlog had de stad een bevolking van iets meer dan
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drie miljoen mensen. In de twaalf weken tot midden september 1941, toen de

Duitse en Finse legers de stad van de rest van de Sovjet-Unie afsloten, werd on-

geveer een half miljoen Leningraders onder de wapenen geroepen of geëvacu-

eerd, waardoor iets meer dan 2,5 miljoen burgers, van wie ten minste 400.000

kinderen, in de stad in de val zaten. De honger trad haast terstond in, en in

oktober begon de politie melding te maken van uitgemergelde lijken op de

straten. Het dodental verviervoudigde in december en bereikte in januari en

februari een piek van bijna 100.000 per maand. Aan het eind van wat zelfs naar

Russische maatstaven een bitter koude winter was – op sommige dagen vroor

het dertig graden of meer – hadden kou en honger ongeveer een half miljoen

levens geëist. Dit boek concentreert zich op deze maanden van massale sterfte

– dat wat Russische historici de ‘heroïsche periode’ noemen. De volgende twee

winters van het beleg waren minder dodelijk, omdat er minder monden te voe-

den waren, en dankzij voedselaanvoer en massa-evacuatie over het Ladoga-

meer, de binnenzee ten oosten van Leningrad, waarvan de zuidoostkust in

handen bleef van het Rode Leger. In januari 1943 wist men na hevige gevechten

ook een wankele corridor over land te bewerkstelligen, waarin de Sovjets een

spoorlijn konden aanleggen. Niettemin bleef het sterftecijfer hoog, waardoor

het totale dodental kwam te liggen tussen 700.000 en 800.000 – één op de drie

of vier leden van de bevolking van vóór het beleg. 

Merkwaardig genoeg is aan het beleg van Leningrad in het Westen vrij weinig

aandacht besteed. De bekendste verhalende geschiedenis van de hand van

Harrison Salisbury, een Moskouse correspondent van The New York Times,

verscheen in 1969. Militair-historici hebben zich geconcentreerd op de slag om

Stalingrad en die om Moskou, ondanks het feit dat Leningrad de eerste stad

was die Hitler niet kon veroveren, en de val ervan hem de grootste wapen-

fabrieken, scheepswerven en staalfabrieken van de Sovjet-Unie zou hebben

opgeleverd; en verder een samensmelting van zijn legers en die van Finland, en

de mogelijkheid de spoorlijnen uit te schakelen waarlangs geallieerde hulp

kwam uit de havens Archangelsk en Moermansk aan de Noordelijke IJszee.

Meer in het algemeen gaat het beleg verloren in de treurige uitgestrektheid van

het oostfront – in de publieke verbeelding een lege sneeuwvlakte waarover gol-

ven Rode Legersoldaten in flapperende uniformjassen op massaal Duits 

mitrailleurvuur af strompelen. Tijdens het schrijven van dit boek bleken

vrienden onrustbarend vaak te denken dat Leningrad (aan de Oostzee, nu

Sint-Petersburg geheten) en Stalingrad (een derde in omvang, in de buurt van

de huidige grens met Kazachstan, nu Wolgograd geheten) eigenlijk hetzelfde

waren.
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