Schreeuw in de stilte



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Ildar Dadin

met Birgit Virnich

Schreeuw in de stilte

Mijn strijd tegen Vladimir Poetin

Vertaald uit het Duits

door Rob Hartmans

Ambo|Anthos

Amsterdam



Met medewerking van Oksana Orlova

MIX

verant orde herkomst
gw%cocvg FSC® C004472

Met dank aan het Goethe Institut

C) e

ISBN 978 90 263 4508 1
© 2018 by Europa Verlag GmbH & Co. KG, Berlin, Miinchen
© 2018 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Rob Hartmans
Oorspronkelijke titel Der Schrei des Schweigens.

Mein Leben fiir die Freiheit in Russland
Oorspronkelijke uitgever Europa Verlag
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
Omslagillustratie © Kommersant Photo

Foto auteur © Sota Vision

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor de ontelbare gevangenen die vandaag de dag nog
altijd worden gefolterd in de Russische strafkampen.
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Ik moet me het blijven
herinneren

Ik wil dat iedereen in dit land weet wat ik hier in straf-
kamp 1x-7 moet doormaken. Eigenlijk zou ik alles moeten
opschrijven, om maar niets te vergeten, maar ik heb zelfs
geen pen. Bij deze ijzige kou in mijn cel is het moeilijk alle
gebeurtenissen en bijzonderheden waar te nemen. ’s Nachts
word ik klappertandend wakker. In foetushoudinglig ik op
mijn brits en ik kan me nauwelijks concentreren. Ikkanaan
vrijwel niets anders denken dan aan eten. Zelfs de vernede-
ringen en de klappen waarmee de bewaking probeert mij
volgzaam te maken, zijn niet zo erg als de koude cel en de
gekmakende honger.

Wat zich achter de hoge muren van dit strafkamp afspeelt
kan niemand daarbuiten zich voorstellen. Ik moet dat alle-
maal vertellen; deze gedachte geeft me de kracht vol te hou-
den en te blijven leven. Telkens weer denk ik aan wat ik in
mijn foltercel doorgemaakt en gezien heb. En dat terwijl ik
alleen maar mijn mening heb willen uiten, toen ik met mijn

protestbord voor het Kremlin ging staan.



Alleen’s nachts ben ik de baas over mezelf. Dan komt er
geen bewaker om me te treiteren. Dat is de tijd waarin ik
tot mezelf kan komen. Maar het voortdurende geweld en de
onderdrukking houd ik niet eeuwig vol. Ik zit nu al zo lang
in eenzame opsluiting. Wanneer komt eindelijk mijn advo-
caat? Ik moet hem alles vertellen en ervoor zorgen dat mijn
verhaal bekend wordt, zodat er iets gebeurt en deze sadis-
ten er niet mee wegkomen. Ik weet dat ze me wegens het
doorgeven van informatie over de toestand hier in 1k kun-
nen ombrengen. Of ze zullen me vermoorden, 6f alles komt
goed.

Ik prent me alle gebeurtenissen goed in. Ik moet het me
blijven herinneren — vanaf het begin.
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Mijn lijdensweg in
strafkamp 1x-7






In het voorgeborchte
van de hel

Met een ruk zet de trein zich in beweging. Waar de reis
heen gaat weet ik niet; duidelijk is alleen dat de trein naar
het noorden rijdt. Met andere gevangenen zit ik samenge-
perstin een oude Stolypinwagon, een gevangeniswagon uit
de tijd van de Sovjet-Unie, die ons naar een strafkamp zal
brengen. Welk kamp het wordt hebben ze ons tot nog toe
niet verteld. Enkele gevangenen proberen in gesprek te ko-
men met de bewakers op de gang en vragen tussen neus en
lippen door: ‘Natsjalnik — hé chef, waar gaan we heen?’ Maar
de bewakers antwoorden niet. Ze laten ons in onzekerheid.

Vaak worden gevangenen dagen- of zelfs wekenlang in
dergelijke gevangenentransporten rondgereden, om hen
onder druk te zetten. Dan wordt de reis eenvoudigweg
‘verlengd’ en word je tussen de verschillende gevangenis-
sen heen en weer gesleept, zonder te weten waar je naartoe
wordt gebracht.

We zitten dicht opeengepakt in een verduisterd compar-
timent. Door de kleine tralievensters komt nauwelijks dag-
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licht binnen. Nadat mijn ogen aan de duisternis gewend
zijn, tekenen de silhouetten van de mannen zich langzaam
af. Ons compartiment is door een traliehek gescheiden van
de gang, zodat de bewakers kunnen zien wat er gebeurt en
alles onder controle hebben.

Na korte tijd stopt de trein in Jaroslavl, ten noordoosten
van Moskou. Nieuwe gevangenen stappen in, anderen ver-
laten ons hier alweer. Wanneer de trein weer gaat rijden,
begint iedereen te praten. Ik ken dat al uit het voorarrest.
Niemand zou de vraag stellen: ‘Welk misdrijf heb jij be-
gaan?’, of ‘Op grond van welk artikel ben jij veroordeeld?’
De vraag luidt eerder: ‘Welke pech heb jij gehad?” Daarmee
toon je medeleven en begrip voor de andere gevangenen, on-
der het motto: hou vol! We vormen hier een gemeenschap,
we steunen elkaar.

Dat zijn de regels in de zogenaamde zwarte gevangenis-
seninRusland, waar ik tot nog toe in voorarrest zat. Dat zijn
de gevangenissen waarin de vory v zakone, de ‘dieven vol-
gens de wet™, het voor het zeggen hebben; in veel strafkolo-
nies hebben zij hun eigen ‘wetten van de dieven’ ingevoerd.
Homoseksuelen worden daar slecht behandeld, evenals de
barygi (drugsdealers) en de zedendelinquenten, die zelfs vol-
gens de ‘wetten van de dieven’ als slechte mensen gelden.
Zelf heb ik me tijdens mijn voorarrest nooit aan de zwarte
regels’ gehouden. Ik leef volgens mijn eigen regels, de wet-
ten van de menselijkheid.

* Uit de Sovjet-Unie daterende term waarmee beroepscriminelen werden

aangeduid. Nu een gebruikelijke term voor de Russische maffia (vert.).
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Hierindetreinhebikniet het gevoel dat ik me onder mis-
dadigers bevind. De gevangenen in ons compartiment zijn
allemaal ‘nieuwelingen’. Ze gaan voor de eerste keer naar
een strafkamp. In de aangrenzende compartimenten zitten
de meer ervaren delinquenten. Van hen proberen we in ie-
der geval een en ander te weten te komen over wat zichin de
kampen afspeelt.

Enkelen van hen zijn wegens drugsdelicten veroordeeld,
anderen wegens zogenoemde ‘economische misdrijven’. Al
tijdens mijn voorarrest in Moskou heb ik veel ondernemers
leren kennen die in iemands ‘vaarwater terecht zijn geko-
men)’, zoals dat zo fraai genoemd wordt. Zoals de bekende
zakenman Aleksej Koslov, die in 2007 wegens ‘oplichting’
tot drie jaar strafkamp werd veroordeeld. Zijn vrouw, Olga
Romanova, had daarna de mensenrechtenorganisatie Rus-
land achter Tralies opgericht, artikelen over het vervalsen
van bewijsmateriaal geschreven en overduidelijke gevallen
vanrechtsverkrachting in de publiciteit gebracht. Uiteinde-
lijk verliet ze Rusland in november 201;.

De meeste ‘economische delinquenten’ die ik tijdens het
voorarrest leerde kennen, hadden geweigerd steekpennin-
gen te betalen en waren vervolgens op grond van een offi-
ci€le aanklacht achter de tralies gezet. Vaak had men hun
belastingontduiking ten laste gelegd, en niet zelden werden
hun bedrijven geconfisqueerd. In mijn cel in Moskou waren
vier van de zes mannen aangeklaagd op grond van artikel
159, het ‘economisch artikel’. Velen van hen, onder wie ook
ambtenaren, hadden een of meer universitaire opleidingen

afgerond en bevonden zich nu in voorarrest.
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Plotseling barst in het aangrenzende compartiment tu-
mult uit. De gevangenen maken luidruchtig bezwaar te-
gen een medegevangene. Hij zou veroordeeld zijn wegens
verkrachting en ze weigeren met hem in dezelfde ruimte te
verkeren. Woedend praten ze allemaal door elkaar. De ge-
vangenen zijn verontwaardigd. Ze vinden het een schande
dat hij bij hen zit. Ik heb gehoord dat je volgens de regels
van de zwarte gevangenissen niet met een verkrachter in
één ruimte mag verblijven. Het staat nergens geschreven,
maar zo is het mij verteld.

De bewakers brengen de jongeman nu naar ons compar-
timent. Hij is voor de eerste keer veroordeeld en lijkt bang
te zijn. De mannen in mijn compartiment willen hem ook
niet opnemen, maar uiteindelijk worden ze het erover eens
om hem ‘de boom in te sturen’, zodat hij naar de bovenste
brits van het compartiment moet. ‘We willen niets van je
horen, zeggen enkele gevangenen tegen hem. Je houdt je
mond" Vanaf nu is het duidelijk: wie beneden zit behoort
tot de bevoorrechten.

De meeste gevangenen in mijn compartiment zijn bang,
omdat ze voor de eerste keer naar een strafkamp gaan. In te-
genstelling tot hen voel ik me redelijk veilig en ben ik niet
bang, omdat ik ervan uitga dat politieke gevangenen het
iets gemakkelijker hebben. Tijdens het voorarrest kreeg ik
steeds de indruk dat de bewakers mij meden — meer dan de
anderen — omdat de buitenwereld meer aandacht voor mij
had. Mensen die publiciteit krijgen laten ze met rust.

Enkele gevangenen hebben me echter aangeraden niets te

zeggen over mijn hulp aan homo’s. In gevangenissen heer-
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sen de vreselijkste vooroordelen jegens homoseksuelen.
Zelfs tijdens mijn voorarrest was iedereen heel homofoob.
Veel gevangenen reageerden zeer haatdragend toen ik het
daar opnam voor homoseksuelen. En in de bajes moet het
nog erger zijn. Allemaal proberen ze te bewijzen hoezeer ze
flikkers haten. Je moet meteen in het begin duidelijk ma-
ken dat je geen nicht bent. Dat is belangrijker dan wat ook

‘Als de andere gevangenen in het kamp ervan uitgaan dat
je een mietje bent, maken ze een petoesj van je, een kippetje,
en dan bungel je in de bajeshiérarchie helemaal onderaan.
‘Wees voorzichtig, waarschuwen ze, ‘en vertel echt nooit
dat je mee hebt gedaan aan demonstraties en protestwaken
voor de rechten van potten, flikkers, biseksuelen en trans-
genders. Hou je op de vlakte! Het geweld onder de gevange-
nen is vaak erger dan de gevangenis zelf. Als ze eenmaal de
pik op je hebben, nemen ze je te grazen. Vertel er dus niets
over.

Ikhad een vriend die homo was, een activist die zich voor
demensenrechten inzette. Zijn partner werd vermoord om-
dat hij homo was. Daarna is mijn vriend ziek geworden en
stierf hij uiteindelijk toen hij pas 36 was. Puur uit respect
voor hem heb ik me voorgenomen om er altijd iets van te
zeggen als iemand homoseksuelen beledigt. Ik heb beslo-
ten om niet te zwijgen als er kwaad gesproken wordt van
homo’s. Ik vind dat ik daar het recht niet toe heb. Ter na-
gedachtenis aan mijn vriend voel ik me daartoe verplicht.

De waarschuwing tijdens mijn voorarrestliet echter niets
aan duidelijkheid te wensen over: wanneer je in de bajes laat

merken dat je sympathiek staat tegenover homo’s, ben je de
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klos. Dat zijn de regels onder gevangenen. In de bajes mag je
flikkers niet begroeten en je mag hun cel niet binnengaan,
rammen ze er bij mij in. Zoek van tevoren uit wat voor cel
het is. Als het een cel voor petoesji is, mag je daar niet naar
binnen. Als je het toch doet ben je zelf ook een petoesj.” Ik
heb zelfs gehoord dat je niet van borden mag eten die zij
gebruikt hebben, zelfs als die van tevoren afgewassen zijn.

Heel eventjes lijkt het alsof dit een heel gewone treinreis
is. De bewakers staan in het gangpad. Ook zij staan te pra-
ten, maar ze houden ons goed in de gaten. Slechts een tra-
liehek scheidt ons. Plotseling trekt een van hen een raam dat
op een kiertje stond helemaal open. Ik haal diep adem. Ein-
delijk frisse lucht, een gevoel van vrijheid. Buiten schiet af
en toe een huis aan ons voorbij, op een perron staan mensen
op de volgende trein te wachten.

Aande ene kant zou het beter zijn als ik in een ‘probleem-
loos’ kamp belandde, maar mijn verstand zegt me dat ik als
activist in de bajes moet strijden — zoals de vrouwen van
Pussy Riot. Ik ben ervan overtuigd dat het gevangenisper-
soneel me niet hard zal aanpakken, omdat ze weten dat ik
mijn beklag zal doen. En ik voel me sterk genoeg om zelfs
het ergste strafkamp te overleven.

Met steun van de publieke opinie zal ik in staat zijn me te
verzetten tegen elke vorm van willekeur. Voor de gevange-
nisdirectie noch voor de criminelen zal ik buigen. Voor dit
bandietenregime zal ik lastig en hinderlijk zijn, en ik zal
laten zien dat ze mij niet klein krijgen. Ik zal bewijzen dat
ik in het strafkamp net zo voor de mensenrechten zal vech-

ten als daarbuiten. Degenen die onverzettelijk zijn zetten
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ze achter de tralies, om hen af te houden van verdere open-
bare protestacties. Inmiddels heb ik echter begrepen dat je
in de gevangenis net zo goed, en misschien nog wel beter,
voor je rechten kunt strijden. Ik zal ze laten zien dat ze mij
niet kunnen uitschakelen door me naar een strafkamp te
deporteren. Op grond van de aangescherpte paragraaf 212.1
van het Wetboek van Strafrecht, die er in de praktijk op
neerkomt dat openbare manifestaties verboden zijn, ben ik
weliswaar tot tweeénhalf jaar gevangenisstraf veroordeeld,
omdat ik heb deelgenomen aan ‘verboden manifestaties’ en
protestwaken, maar ik heb gezworen dat ik als politiek ac-
tivist achter de tralies door zal vechten.

Na tien maanden huisarrest en negen maanden voor-
arrest verlang ik echter vurig naar vrijheid en zou ik het
liefst daarbuiten zijn, zomaar ergens in het landschap. De
trein rijdt door een prachtig berkenbos, de frisse geur van
hetloof stroomt door het compartiment. Ik voel de wind op
mijn huid. Een paar seconden lang sluit ik mijn ogen, laat
de natuur op me inwerken en voel me werkelijk heel even
bevrijd van alle dwang.

Door de hoge ramen in de gevangenis van Medvedkovo
kon ik altijd maar een klein stukje van de lucht zien, maar
vaak wel de lichten die weerspiegelden in de ramen aan de
overkant van de binnenplaats, en dan stelde ik me voor dat
daar aan de andere kant mijn vrouw Anastasia in de warme
woonkamer zat met een kop thee. Het was dan net of ik echt
bij haar was — een mooi, warm gevoel.

De trein schokt en mindert snelheid. We maken een tus-

senstop in Vologda. Doorgangskamp N-1in deze ongeveer
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500 kilometer ten noordoosten van Moskou gelegen stad
staat bekend als zwarte gevangenis, waarin de ‘dieven vol-
gens de wet” het voor het zeggen hebben. Nadat de bewakers
ons nieuwkomers hebben gedesinfecteerd en gefouilleerd,
worden we naar de cellen gebracht. Ter verwelkoming ma-
ken de andere gevangen tsjifir voor ons, zeer sterke thee die
hetzelfde effect heeft als een energiedrankje of een licht
pepmiddel.

Dit ritueel maak ik hier in Vologda voor het eerst mee.
Alle nieuwkomers nemen een slok tsjifir en vertellen dan
kort iets over zichzelf. Daarna moet je de mannen in de cel
het beste wensen en hard roepen: Zjizn voram —leve de die-
ven!” De mannen spreken elkaar aan met broer en vaak ook
met broertje, zodat het lijkt alsof iedereen familie is.

We staan in een kring en ik ben als een van de laatsten
aan de beurt. De andere twaalf nieuwelingen voor me heb-
ben luidkeels ‘Leve de dieven’ geroepen en alle celbewoners
hebben daarop in koor ‘Voor altijd! gebruld. Nu moet ik. Ik
neem een slok tsjifir en verklaar dat ik niets tegen de man-
nen in de cel heb, maar dat ik me niet aan de hier geldende
wetten van de dieven zal houden en dat ik diefstal op zich
veroordeel. In één klap zwijgt iedereen. Het is doodstil in de
cel. Hier had niemand op gerekend. Ze staren me aan. Wij
zijn toch allemaal gijzelaars van een macht die ons hierheen
gebracht heeft, denk ik, maar het is beter dat ik niets zeg.

Tijdens tal van demonstraties had ik de dieven die aan
de macht zijn veroordeeld en ‘Poetin — Vor, Poetin — dief’ ge-
schreeuwd. Waarom zou ikin de bajes dieven steunen, als ik

de dieven die aan de macht zijn bestrijd? Zo was ik uiteinde-
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