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En de liefde werd de bron, het begin van de wereld en
de heerseres van de wereld;
maar al haar wegen zijn bezaaid met bloemen en bloed, 
bloemen en bloed.

– Knut Hamsun, Victoria
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1

Het is zomer, een hete, heerlijke zomer. De boerderij is een 
driekantshoeve. Het langgerekte vrijstaande woonhuis in 
het midden heeft twee verdiepingen en een grote zolder; 
aan de linkerzijde grenst de schuur; via een grote houten 
poort kom je er aan de voorkant in en achter weer uit. Een 
paar meter daarachter staat een breed, plat houten gebouw 
– de houtzagerij. Weiden en hooilanden strekken zich uit 
tot aan de rivier; een eind stroomopwaarts, net voor een 
oude wal, staat een halfvervallen loods. Op de andere oever 
verheft zich een steile dichtbeboste helling.

In het rechterzijgebouw zijn de runderen en kippen on-
dergebracht. Erachter, in een houten huisje op palen, zit-
ten de ganzen op een laag zaagsel en hooi. In een aanbouw-
sel, dat de ruim dertig meter lange stal met nog eens tien 
meter verlengt, staan de voertuigen. Net als in de schuur 
en de stal leidt ook hier een grote poort naar binnen en een 
even grote aan de achterkant weer naar buiten. Als je van 
daaruit naar links kijkt, zie je aan de rand van de moestuin 
de schaapstal; recht voor je zie je omheinde graslanden en 
de spoordijk en, achter de spoorweg, op een zekere afstand 
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maar toch duidelijk herkenbaar: de Hennerhoeve.
De Brendel- en Hennerhoeve zijn de grootste boerderijen 

in het dorp. Er wordt gezegd dat bij Henner alles nog van 
voor de oorlog is: de meubels, de kachels, de vloeren en de 
kleine, slecht sluitende raampjes. Het moet daar ’s winters 
koud zijn. De Brendels zijn heel wat moderner, die hebben 
zelfs centrale verwarming. Als je het huis binnenkomt, 
loop je een halletje in. Links en rechts leiden deuren naar de 
keuken en de woonkamers, recht voor je loopt een trap naar 
boven; achter de trap bevinden zich de deur naar de moes-
tuin en de kelderingang.

In de kamers beneden wonen Siegfried, Marianne en 
Lukas, op de eerste verdieping Frieda en Alfred, en de zol-
der is voor ons, Johannes en mij.

In de keuken, het grootste vertrek van het huis, staat nog 
de oude kachel waarop ook kan worden gekookt. Maar groot-
moeder Frieda is intussen allang gewend aan de elektrische 
kookplaat. De zitmeubels zijn ouder dan Frieda, de grote  
eettafel in het midden en de massieve keukenkast even- 
eens. Alleen de hangkasten en een werkblad stammen uit de 
ddr-tijd. Alles is schoon en opgeruimd; maar het is er altijd 
donker. Nu, in de zomer, staan de ramen meestal open. Het 
zijn oude ramen met draaibare knoppen; er brokkelt witte 
lakverf af. Het lage plafond beklemt en beschermt tegelijk.

Siegfried, de vader, zit aan tafel. De schaduw van de mach-
tige kastanjeboom op het erf laat slechts kleine flarden 
avondlicht door het raam binnen. Niemand praat; de ge-
zichten worden zo spaarzaam beschenen dat ik ze nauwe-
lijks kan onderscheiden.

Een voor een gaan ook de andere familieleden zitten. 
Moeder Marianne, grootmoeder Frieda, de oude Alfred, die 
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men vroeger de knecht zou hebben genoemd, de broers Jo-
hannes en Lukas.

Siegfried snijdt van het grof gemalen brood een duim-
dikke snee af en smeert er boter op. Hij neemt er een paar 
stukken bij van de rode paprika die zijn vrouw heeft voor-
gesneden. Hij eet langzaam en zwijgend. Daarna zegt hij 
glimlachend: ‘Het is goed dat we nu paprika kunnen kopen, 
dat is heel gezond, wisten jullie dat?’ Hij kijkt op zonder 
zijn hoofd te heffen.

De zonen antwoorden niet. Marianne, zijn vrouw, knikt 
en zegt: ‘Er zal weldra nog veel meer zijn.’ Siegfried pakt het 
bord met de paprika en houdt het Frieda voor. ‘Probeer 
eens, moeder,’ zegt hij, terwijl hij aanmoedigend knikt.

Ik kijk rond en probeer de leefregels van het huis te be-
grijpen; ik ben hier nog niet lang. Op een zondagochtend in 
mei heeft Johannes me gezegd: ‘Vandaag breng ik je niet 
naar huis. Mijn ouders willen met je kennismaken.’ Toen 
ben ik gebleven en niet meer weggegaan. Nu is het al juni.

We eten zwijgend verder. Ik luister naar de kauwgelui-
den van de anderen. Bij Alfred valt er het meest te horen. Hij 
mompelt, zonder naar Siegfried te kijken: ‘Liese moet van-
nacht kalveren. Alles wijst erop.’ Siegfried knikt en kijkt uit 
het raam naar de stal.

Johannes komt traag en met neergeslagen ogen over-
eind. ‘Ik ga nog even weg, vrienden zien – in de stad.’

‘Met de motor?’ vraagt Marianne, die ook opstaat.
‘Ga allebei weer zitten!’ De stem van de vader heeft nu die 

zachte, dreigende klank waar ik van houd en een beetje 
bang van ben. De anderen zijn niet bang.

‘Neem je me niet mee, Johannes?’ vraag ik, ik boor mijn 
blik in zijn gebogen hoofd. Maar hij kijkt niet op. Antwoordt 
ook niet. Blijft staan en gaat dan de kamer uit. Zwijgend.
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Er loopt een straat langs de twee boerderijen, en twee smal-
le weggetjes leiden naar de huizen. Aan de andere kant van 
de straat, zo’n driehonderd meter van de hoeven, ligt het 
dorp. De dorpsstraat is aan twee kanten omzoomd met lin-
debomen, die nu in juni een zware geur verspreiden. Dicht 
bij de brug over de rivier staat taverne De Linde.

Daarachter zijn de huizen en kleinere boerderijen, het 
postkantoor, de staatswinkel en de kerk in een cirkel rond 
de dorpsvijver gerangschikt. Tussen de huizen slingeren 
zich smalle stegen die leiden naar andere huizen en boerde-
rijen. Een van de wegen die straalvormig uit de dorpskern 
wegleiden loopt lijnrecht naar twee platte betonnen gebou-
wen die eruitzien alsof ze lukraak in de weiden zijn neerge-
kwakt – het plaatselijke kantoor van de landbouwcoöpera-
tie. Daarachter prijkt trots de grote varkensstal van de 
coöperatie.

Het is een speciaal dorp. De oorlog noch de ddr heeft het 
kunnen vernietigen, zegt Frieda vaak. Behalve een paar 
woonhuizen en de coöperatie zijn er weinig nieuwe gebou-
wen. Dat heb je niet meer vaak, en tijdens het weekend ko-
men hier dan ook graag stadsmensen wandelen.

Buiten op het erf lopen de kippen rond. Marianne is verge-
ten ze binnen te halen. Uit een van de ramen boven ziet 
Frieda het en ze roept: ‘Marianne, de vos komt de kippen 
stelen, na twintig jaar heb je het nog altijd niet begrepen. 
Als het donker wordt, moeten de kippen op stal.’

De oude kastanje werpt zijn schaduw over het hele huis, 
maar binnenkort gaat hij om, heeft Siegfried aangekon-
digd. Hij wil een nieuwe planten, de oude is te groot ge-
worden.

Marianne loopt tot aan de rand van de schuur en kijkt 
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haar zoon na, hoe die wegscheurt op zijn zwartgelakte mz*. 
Ik heb een sjaal uit haar klerenkast gehaald en die om mijn 
schouders gedaan. Vanuit de deur kijk ik naar haar. ‘Staat je 
goed,’ zegt ze als ze terugkomt, en: ‘Er zal hem heus niks 
overkomen.’

Ik maak me geen zorgen. Zij is het die niet zal rusten voor 
hij weer thuis is. De laatste tijd zijn er verschillende dode-
lijke ongevallen in de straat gebeurd. Er was ook een vriend 
van Johannes bij. Ik blijf rustig staan en blaas sigaretten-
rook in de gezonde buitenlucht; daarna help ik haar de kip-
pen naar binnen te jagen.

Het is haast middernacht als ik het knetteren van de mz 
hoor en ten slotte het stilvallen van de motor. De zolderka-
mers houden de hitte van de dag vast; ik heb mijn zomer-
jurk uitgedaan en een wit nachthemd aangetrokken dat ik 
in een van de vele kisten op zolder heb gevonden. Frieda 
heeft het vroeger zeker nog gedragen.

Als ik uit het achterraam kijk, strekt zich voor mijn ogen 
het wijde heuvelige landschap met zijn snelstromende ri-
vier uit; ik zie de bossen en de koeien in de weiden. Aan de 
voorkant kijk ik uit op het erf en het gebladerte van de kas-
tanje, die wordt bevolkt door vogels, en uit het gevelraam 
op de weiden, de schaapstal en de spoorweg tot aan de Hen-
nerhoeve. Het was pas toen ik hier introk dat ik begreep hoe 
mooi dit landschap is. Op dit ogenblik kan ik me geen bete-
re plek indenken.

Maar nu is het nacht, en ik zie alleen Johannes die zijn 
motorfiets in de loods duwt, weer buitenkomt, een sigaret 
opsteekt en naar boven kijkt. Hij kan me niet zien. Ik heb 

* Een motorfiets uit de ddr-tijd (vert.).
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het licht uitgedaan, zodat ik de spinnen, die zich de hele 
tijd aan doorzichtige draden van het plafond laten zakken, 
niet meer hoef te verdragen. Ik vind ze vies, en ik weet dat 
hij mijn kinderlijke angst belachelijk vindt.

Hij was in de stad, bij de kunstenaars.
Als hij de kamer in komt, doe ik alsof ik slaap. Hij gooit 

zijn kleren achteloos op de grond, poetst zijn tanden, te 
kort zoals altijd. Het is laat en morgen moeten we vroeg op. 
Ik zal nog maar eens liegen en zeggen dat ik pas het derde 
uur les heb, en ten slotte blijf ik gewoon in bed liggen tot 
hij terugkomt. Johannes zit in het laatste jaar; we zitten op 
dezelfde school, hij in klas twaalf en ik in klas tien. Toen ik 
nog bij mijn moeder en mijn grootouders woonde, moest 
ik elke dag de berg af naar het stadje – drie kwartier lopen 
was dat – en daarna met de bus verder naar de provincie-
hoofdstad. In totaal had ik een uur en een kwartier nodig. 
Terug ging het niet zo vlug, want dan moest ik de berg 
weer op.

Nu rijd ik meestal met Johannes op de motorfiets naar 
school, maar sinds een tijdje ga ik niet meer vaak. De uren 
die ik mis, tel ik al niet meer. Ik weet dat ik dit jaar niet haal. 
De ochtend breng ik door met boeken en sigaretten; ’s mid-
dags rijden we vaak door de dorpen, en soms naar de stad, 
naar het kunstenaarscafé. Daar wordt al wodka en wijn ge-
dronken voor het donker wordt, en er wordt de hele tijd ge-
praat. Johannes houdt daarvan; ik weet nog niet wat ik er-
van moet vinden.

Later klimmen we dan de trap op naar onze spinnenka-
mer en vrijen we. Johannes doet het licht uit, hij is teder en 
zacht onder de dekens; nog nooit heeft hij me pijn gedaan. 
Hij is mijn eerste man. Ik denk dat ik van hem houd.
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De volgende ochtend om tien uur – Johannes is allang op 
school – davert de vloer onder mijn blote voeten. Ik sta aan 
de wastafel voor de spiegel en borstel trots mijn lange 
haar; het kloppen kan ik echter niet negeren. Het komt uit 
de woning onder ons, het komt van Frieda. Ze staat in  
de kamer van Alfred, met de bezem in haar kapotgewerkte 
handen, en ze slaat met het uiteinde van de steel tegen het 
plafond. Niets aan te doen, ik moet naar beneden. Als  
ik niet kwam, zou ze met een pollepel tegen de radiator 
kloppen – net zolang tot ik kwam. Ze weet dat ik spijbel. 
Ze is het er niet mee eens, maar nu ik er toch ben, kan  
ik net zo goed helpen koken. Frieda is een praktische 
vrouw.

Op de vensterbank van het gevelraam ligt mijn boek; ei-
genlijk wilde ik in de tuin gaan lezen. Een beetje boos ben ik 
nu toch op Frieda, maar er zit niets anders op. Dimitri Kara-
mazovs lotgevallen moeten wachten tot de aardappelen ge-
schild en de uien gesnipperd zijn.

Arme Dimitri, zal Groesjenka je haar jawoord geven?
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Als teken dat ik het heb begrepen klop ik met de houten 
steel van mijn haarborstel drie keer tegen de radiator. Ik 
mag niet met mijn voeten stampen, dan brokkelt de verf op 
de kamervloer en moet Alfred die opvegen. Voor ik naar be-
neden loop, doe ik de ramen open, giet ik de lavendel in de 
bloembakken en rook ik een eerste sigaret. Een heerlijke 
duizeling dwingt me even houvast te zoeken, ik leun op de 
vensterbank en kijk naar het erf. Daar staat Marianne voor 
de stal naar het nieuwe kalf te kijken. Het is Liese gelukt. 
Van drie tot vijf ’s ochtends heeft ze gevochten, en ten  
slotte, niet helemaal zonder hulp, een gezond kalfje op de 
wereld gezet. Siegfried kwam er tegen vier uur bij, hij  
heeft lang toegekeken en uiteindelijk de lange rubberhand-
schoen over zijn sterke arm getrokken, een touw aan de 
voorpoten van het kalf gebonden en het ter wereld gezet. 
Nu staat het op wankele poten onder zijn moeder en zuigt 
uit haar tepels zijn eerste melk. Het is een zonnige dag. La-
ter ga ik misschien met Johannes aan de oever van de rivier 
liggen en in zijn blonde haar woelen. Dat lijkt het enige te 
zijn wat hij van zijn vader heeft geërfd: het dikke blonde 
haar. Als de hitte ons heeft opgeladen, gaan we naar de ou-
de loods bij de Wehr om het te doen. Zo noemt Marianne 
het als ze voor de badkamerdeur staat die je niet kunt af-
sluiten en Johannes en ik samen in bad gaan. ‘Zijn jullie het 
aan het doen, of waarom duurt het zo lang? Siegfried komt 
dadelijk binnen, hij mag je niet in je blootje zien, Maria.’ 
Dan moet ik altijd giechelen en steekt Johannes zijn hoofd 
onder water.

’s Middags is er maaltijdsoep met stukjes vlees, uit eigen 
slacht natuurlijk. Ik ben eigenlijk vegetariër. Sinds oma 
Traudel me mijn lievelingskonijn Matze op een paaszondag 
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als gebraad serveerde en opa Lorenz pas na het eten zei dat 
het Matze was, heb ik geen vlees meer aangeroerd. Die arme 
Matze heb ik weer uitgekotst. Toen was ik twaalf; dat is nu 
haast vijf jaar geleden.

Siegfried heeft het niet op vegetariërs, hoewel hij er vóór 
mij nog geen heeft ontmoet. ’s Zondags legt hij zwijgend 
het beste stuk vlees op mijn bord en ik leg het dan even zwij-
gend terug. Maar een paar keer heb ik stiekem toch een stuk 
geprobeerd en het smaakte werkelijk goed.

Gepraat wordt er zoals altijd nauwelijks. Siegfried is een 
man van weinig woorden, zoals de meeste mannen in het 
dorp. Maar als hij iets zegt, zwijgen we en luisteren we, ook 
als het onzin is, maar dat gebeurt zelden.

Hij ziet er moe uit. Hij is al acht uur op de been en het zul-
len er nog acht worden. In de zagerij moeten stammen tot 
planken worden verwerkt, de schapen moeten naar een an-
dere wei worden gedreven, een kapot hek moet gerepareerd 
en de koestal moet uitgemest. Twee keer per dag wordt er 
gemolken, om vijf uur ’s ochtends en om vijf uur ’s mid-
dags. De melkwagen komt om de twee dagen de koeltank 
legen.

Marianne werkt in het winkeltje. In de lente heeft Sieg-
fried de vroegere bergruimte naast de keuken omgebouwd 
tot een kleine boerderijwinkel. Hij is echt heel klein, am-
per negen vierkante meter. Een witgeverfde smalle deur 
die in de zomer openstaat, leidt naar de raamloze ruimte, 
met tegen de muren eenvoudige schappen van planken uit 
de eigen zagerij die met bijenwas zijn ingewreven. Alles 
wat de boerderij produceert is er te koop: eieren, melk, 
brood – door Frieda gebakken –, vlees en worst van scha-
pen, koeien en kippen, wat groenten en fruit, sokken van 
eigen wol en later, in de advent, ganzen. Schapen en koeien 
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worden buitenshuis geslacht, maar kippen en ganzen in 
de kelder.

Als je de winkel binnenkomt, klinkt het donkere gelui van 
een windgong, het eerste wat Marianne in het Westen heeft 
gekocht, een paar maanden nadat de grens openging. Dat 
was hier op de boerderij haast onopgemerkt voorbijgegaan. 
Ze hadden naar de televisie gekeken, de beelden uit Berlijn 
gezien alsof ze uit een ander land kwamen, Frieda had ge-
zegd: ‘Dat ik dat nog mag meemaken...’, Marianne had ge-
huild en Siegfried geknikt. De hele tijd bewoog hij zijn grote 
schedel op en neer, en toen was hij de dieren gaan voeren. Zo 
vertelt Johannes het, die toen nauwelijks te houden was en er 
het liefst meteen heen was gereden. Maar Siegfried had hem 
niet laten gaan.

We zitten aan tafel, aan de kop Siegfried en Frieda, aan de 
lange zijde, met de rug naar het raam, Alfred en Marianne, 
en ik tegenover hen. De zonen zijn nog op school. Siegfried 
is ondanks zijn uitputting goedgeluimd. Hij werpt zijn 
vrouw een dubbelzinnige blik toe. Ze glimlacht stilletjes. 
Het is zomer 1990. Hooitijd.

’s Middags staan we allemaal met hooivorken in een van de 
grote weilanden bij de rivier. Siegfried, Frieda, Marianne, 
Lukas, Johannes, ik en Alfred.

Alfred is al zijn hele leven hier. Hij heeft de boerderij 
maar één keer een paar weken verlaten.

Alfreds moeder Marie was keukenmeid geweest en was 
in 1933 met de knecht Alwin getrouwd. Vijf maanden later 
kwam Alfred ter wereld. Frieda was toen al drie jaar; er zijn 
foto’s van haar. Een klein, mollig meisje was ze, met dikke 
vlechten en een grote passie voor de kleine Alfred. Ze was 
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de jongste van de twee zusjes Schenke. Anneliese ging al 
naar school, terwijl Frieda van ’s ochtends tot ’s avonds de 
kleine Alfred over het erf zeulde, hem tussen weidebloe-
men neervlijde of hem in een kleine kruiwagen door de 
moestuin duwde. Frieda’s broertjes, drie en vijf, waren alle-
bei aan een zware griep gestorven. Ze werden na hun dood 
in hun zondagse kleren gestoken, op een wit laken gelegd 
en door de meester-fotograaf uit het stadje G. voor het eerst 
en het laatst gefotografeerd. De ingelijste foto’s werden in 
de mooie kamer gehangen, boven de buffetkast met het ta-
fellinnen.

Het zweet stroomt over mijn gezicht. Met tegenzin loop ik 
terug naar het huis en bind zoals de andere vrouwen een 
hoofddoek om. Mijn ogen branden van het rondvliegende 
hooistof, mijn benen – bezaaid met muggenbeten en open-
gehaald door het hooi – jeuken vreselijk. De hooivork lijkt 
ondraaglijk zwaar. Frieda, ondanks haar zestig jaar, zwoegt 
onvermoeibaar en zonder klagen verder. Ook Marianne 
werkt stil door. Johannes werpt me een waarschuwende 
blik toe; het is hoogstens vier uur, we zullen nog uren bezig 
zijn. Ik zie hoe Alfred een kleine zakflacon uit zijn broekzak 
haalt en die heimelijk maar genietend leegdrinkt. Ook ik 
heb dorst, en Frieda moet gedachten kunnen lezen. Ze 
stopt even met werken, leunt op haar hark en roept me toe: 
‘Gaat u maar een paar flessen water voor ze uit de keuken 
halen, en boterhammen. We houden een pauze.’

‘Ja, doe ik!’ roep ik naar haar terwijl ik door de weilanden 
naar het huis ren.

Wanneer ik terugkom, gieren de machines in de zagerij. 
Wij vrouwen zijn nu alleen op het weiland. Dat wil zeggen, 
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niet helemaal alleen, Alfred is er ook nog, maar die telt niet 
mee. Het enige eigen aan Alfred is zijn drankzucht, die even 
zwijgend wordt geaccepteerd als haast alles hier. Voor de 
rest is hij Frieda’s onderdaan; dat is hij al sinds de tijd toen 
Frieda hem kriskras over het erf sleurde en haar kinderlijk 
onbeholpen zorgen aan de baby van de meid wijdde. Nu is 
het veel te laat voor een gebaar van emancipatie. Zonder ei-
gen vrouw en kinderen is Alfred een aanhangsel geworden 
van de familie, die hem haast als een eigen zoon behandel-
de. Hij was immers de enige jongen na de dood van de twee 
broertjes Schenke, en gedreven door een zekere hoop lieten 
zijn biologische ouders hun zoon meer en meer over aan de 
hoede van Ingeborg en Wieland Schenke, Frieda’s ouders. 
Frieda hield oneindig veel van de kleine Alfred, en wie weet, 
dachten ze vermoedelijk, misschien zou ze later ook nog 
van hem houden als het tijd werd om te trouwen en de  
hoeve over te nemen. En inderdaad wordt er nog altijd ge-
fluisterd dat Volker, Frieda’s oudste, de zoon van Alfred is. 
Drinken doet hij in ieder geval ook. Maar uiteindelijk is ze 
getrouwd met de Brendelzoon, Heinrich, een krachtige en 
knappe spruit uit het gezin van de dorpsleraar. Ook hij 
speelde al als kleine jongen vaak op de boerderij, en ook 
hem bemoederde de kleine Frieda met een onbarmhartige 
hartstocht, die later, toen Frieda bijna zeventien was, om-
sloeg in opofferingsgezinde liefde. En later werd de Schen-
kehoeve omgedoopt tot Brendelhoeve.

Kort na het huwelijk met Heinrich, in 1948, kwam Frie-
da’s eerste zoon Volker ter wereld. Een paar weken voor de 
geboorte verdween Alfred opeens – een aanwijzing in ver-
band met het mogelijke vaderschap van de weggelopene? 
Frieda ontkende het in alle toonaarden, en dus werd het 
stilzwijgen bewaard over de onwelkome vermoedens. Een 


