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Op maandag kost het altijd meer tijd om de countryclub La Ma-
ravillosa binnen te komen. De rij dienstmeisjes, tuinmannen,
metselaars, loodgieters, timmermannen, elektriciens, gasfitters
en overige bouwvakkers lijkt onafzienbaar. Gladys Varela weet
het. Daarom is ze kwaad op zichzelf, zoals ze daar staat, voor de
slagboom met daaraan het bord PERSONEEL EN LEVERANCIERS,
achter minstens nog vijftien of twintig personen die, net als zij,
proberen binnen te komen. Ze is kwaad op zichzelf omdat ze het
elektronische pasje waarmee ze direct naar binnen zou kunnen
niet heeft opgeladen. Maar het pasje is maar twee maanden gel-
dig, en de uren waarop ze het kan opladen vallen samen met de
uren dat ze werkt voor meneer Chazarreta. En meneer Chazar-
reta is geen vriendelijk mens. Of tenminste, hij kijkt niet vrien-
delijk uit zijn ogen, en daardoor voelt Gladys zich geintimideerd.
Hoewel ze niet weet of de uitdrukking waarmee hij naar haar
kijkt wordt veroorzaakt doordat hij nors is, of stug, of weinig
spraakzaam. Maar hoe het ook zij, dat is de reden waarom ze het
tot op heden niet heeft aangedurfd hem te vragen of ze eerder
weg mocht, of even de tijd heeft genomen om naar de wachtpost
te gaan om haar toegangspasje weer op te laden. Vanwege de
uitdrukking waarmee hij naar haar kijkt. Of niet naar haar kijkt,
want eigenlijk doet meneer Chazarreta dat nauwelijks, naar haar
kijken. Echt naar haar kijken. Hij kijkt, hij kijkt rond, kijkt naar
de tuin of zomaar naar een muur. Altijd gespannen, ernstig,
alsof hij boos is. Met alles wat hij heeft moeten doorstaan is dat
ook wel begrijpelijk. Gelukkig heeft zij tenminste de getekende
toestemming om naar binnen te gaan, dat wel, en dus zal ze in
de rij moeten staan, zoals ze dat nu in feite ook doet, maar nie-



mand zal meneer Chazarreta bellen en zijn toestemming vragen
zodat zij de wijk in mag. Meneer Chazarreta houdt er niet van
om gewekt te worden, en om de zoveel tijd slaapt hij lang door.
Om de zoveel tijd gaat hij op de gekste tijden naar bed. En hij
drinkt. Heel veel. Dat denkt of vermoedt Gladys. Want ze vindt
regelmatig een glas en een whiskyfles op de plek in het huis waar
meneer Chazarreta de avond tevoren in slaap is gevallen. Soms
is dat de slaapkamer. Andere keren de woonkamer, of de veran-
da, of die bioscoop die ze op de bovenste verdieping hebben.
Niet hebben - heeft, want sinds de dood van zijn vrouw woont
meneer Chazarreta alleen. Maar daarover, over de dood van zijn
vrouw, stelt Gladys geen vragen; ze weet er niets van en ze wil
ook niets weten. Wat ze op het journaal heeft gezien, is voor haar
genoeg. En wat sommige mensen zeggen kan haar niet schelen.
Zij werkt sinds twee jaar in het huis, en de dood van mevrouw
was tweeénhalf of drie jaar geleden. Drie. Gelooft ze, dat hebben
ze haar verteld, ze herinnert zich niet precies de datum. Zij doet
haar werk voor meneer Chazarreta. En hij betaalt haar goed,
stipt op tijd, en hij maakt geen problemen als ze een glas breekt,
of met bleekwater een vlek maakt op een kledingstuk of een
taart een beetje laat aanbranden. Maar één keer heeft hij een
probleem gemaakt, een enorm probleem, toen er iets weg was —
een foto —, maar daarna realiseerde meneer zich dat zij het niet
had gedaan, dat moest hij zelfs toegeven. Zijn excuses bood hij
niet aan, maar hij gaf toe dat zij het niet had gedaan. Dus had
Gladys Varela het hem vergeven, al had hij zijn excuses niet aan-
geboden. En bovendien probeert ze er niet aan te denken. Want
het heeft geen zin om iemand te vergeven als je de zaak niet uit
je hoofd zet, gelooft zij. Hij kijkt niet vriendelijk uit zijn ogen,
Chazarreta, dat is waar, maar welke baas doet dat wel? Daarvoor
is er te veel narigheid.

De rij vordert. Een vrouw klaagt omdat haar werkgeefster haar
de toegang tot de wijk heeft ontzegd. Waarom, schreeuwt ze
vragend. Wie denkt ze verdomme wel dat ze is, schreeuwt ze
weer, wat een heibel om zon klotekaas. Maar Gladys kan niet
verstaan wat de dienstdoende bewaker van achter het loket ant-
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woordt op de vragen van de schreeuwende vrouw. Die loopt nu
tierend langs Gladys. Gladys realiseert zich dat ze haar kent, van
het interne busje of omdat ze het eerste stuk weleens samen zijn
opgelopen; ze weet het niet, maar ze kent haar, ze heeft haar ge-
zien. Er staan nog drie mannen voor haar, drie die vrienden lij-
ken te zijn, die elkaar kennen of samen werken. Voor een van de
drie kost de procedure meer tijd omdat hij niet is geregistreerd,
ze vragen hem dus om een identiteitsbewijs en maken een foto,
en ze brengen een serienummer aan op zijn fiets, zodat hij later
met dezelfde fiets naar buiten gaat als waarmee hij is binnenge-
komen. En ze bellen de eigenaar om toestemming, zodat hij naar
binnen kan. Voordat ze hem binnenlaten, noteren ze het merk
van de fiets, de kleur en de wielmaat, en Gladys vraagt zich af
waarom ze ook nog een serienummer aanbrengen. Zou dat zijn
omdat als degene die binnenkomt met de fiets er net zo eentje
vindt, maar dan nieuwer en in betere staat, hij er dan weer uit
gaat met die andere? Te veel geluk, denkt ze. Meer dan als je een
lot koopt met een symmetrisch getal, of als je bij het bingo roept
dat je een volle kaart hebt. Maar de mannen klagen niet over het
nummer, ze vragen er niet eens naar. Zo zit het, dat zijn de spel-
regels. Dat accepteren ze. En aan de ene kant ook maar beter,
denkt Gladys, zo kan iemand als hij naar buiten gaat aantonen
dat hij niets heeft meegenomen wat niet van hem is, dat hij fat-
soenlijk is. Het is beter dat ze het noteren en naderhand niet
zomaar iemand beschuldigen. Daaraan loopt Gladys te denken,
dat ze niet zomaar iemand beschuldigen, als de vrouw, die een
paar minuten eerder in de rij liep te schreeuwen, naar haar toe
komt. Als je iets weet over werk, waarschuw je me dan, vraagt ze.
En zij zegt ja, dat ze haar zal waarschuwen. De vrouw laat haar
mobiele telefoon zien en zegt: Noteer maar. Gladys pakt haar
mobieltje uit de zak van haar trainingspak en toetst de cijfers in
die de vrouw haar opgeeft. De vrouw vraagt haar het nummer te
bellen en de verbinding te verbreken, dan heeft zij ook haar
nummer. En ze vraagt hoe ze heet. Gladys, antwoordt zij. Ana-
bella, zegt de ander, noteer: Anabella. En zij slaat de naam en het
nummer op. De vrouw schreeuwt niet meer, de woede heeft
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plaatsgemaakt voor iets anders: een mengeling van wrok en be-
rusting. Ze wisselt mobiele telefoonnummers uit met andere
vrouwen in de rij en dan vertrekt ze, zwijgend.

Gladys Varela is aan de beurt, ze overhandigt het formulier. De
bewaker voert haar gegevens in de computer in en ze ziet on-
middellijk haar gezicht op het scherm. De afbeelding verrast
haar, op deze foto is ze jonger, slanker en met lichter haar, ze
herinnert zich dat ze het de dag voordat ze werd geregistreerd
had gebleekt. Maar dat is nog niet zo lang geleden. De bewaker
kijkt op het scherm en daarna kijkt hij naar haar, dat doet hij
twee keer, dan zegt hij dat ze door kan lopen. Een paar meter
verderop wacht een andere bewaker tot ze haar tas openmaakt.
Hij hoeft dat niet te vragen: Gladys en alle anderen die in de rij
staan, kennen de procedure. Ze probeert het. De rits gaat moei-
lijk en blijft vastzitten, ze trekt een beetje harder tot de tanden
loslaten. De bewaker rommelt tussen de spullen in Gladys’ tas
om te zien wat erin zit. Ze vraagt of hij op het toelatingsformu-
lier voor persoonlijke artikelen de mobiele telefoon, die in de zak
van haar trainingspak zit, wil noteren, evenals de oplader van de
telefoon en een paar slippers, die in haar tas zitten. Ze laat ze
zien. De bewaker noteert. De rest is onbelangrijk: papieren zak-
doekjes, een paar half aan elkaar gekleefde snoepjes, een porte-
monnee met haar identiteitsbewijs, een biljet van vijf peso en wat
muntgeld om de bus terug te betalen, haar huissleutels, twee
maandverbandjes. Dat alles hoeft niet genoteerd te worden,
maar de telefoon, de oplader en de slippers wel. Ze wil geen pro-
blemen bij het weggaan, zegt ze. De bewaker geeft haar het hele
formulier. Gladys stopt het in haar portemonnee, bij haar iden-
titeitsbewijs, ze trekt de rits in tegengestelde richting weer dicht
en gaat op weg.

Verderop lopen de drie mannen die voor haar in de rij ston-
den. Ze duwen elkaar, maken grappen en lachen. De nieuwe
heeft zijn fiets aan de hand om samen met de anderen te kunnen
lopen en praten. Ze versnelt haar pas, door de rij van deze maan-
dag is ze later dan anders. Ze passeert de mannen. Een van hen
zegt: Hallo, hoe gaat het? Gladys kent hem niet en dat weet hij,
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maar ze groet terug. Hij is best knap, denkt ze, en als hij daar
binnen is, betekent dat dat hij werk heeft. Ze denkt dat niet voor
zichzelf, want ze is al getrouwd, ze denkt het alleen maar. Tot
ziens, zegt de man die nu achter haar is. Tot ziens, herhaalt Gla-
dys. Ze gaat opnieuw sneller lopen en vergroot de afstand.

Als ze bij het golfterrein komt, slaat ze rechts af en een paar
meter verder nog een keer. Chazarreta woont in het vijf na laat-
ste huis aan de linkerkant, voorbij de wilg. Ze kan de weg dro-
men. En ze weet ook welke deur Chazarreta openlaat zodat zij
zonder bellen naar binnen kan: de deur die vanaf de inpandige
veranda toegang geeft tot de keuken. Voordat ze naar binnen
gaat, pakt ze de kranten die in de hal liggen, La Nacién en Am-
bito Financiero. Dat betekent dat Chazarreta inderdaad nog
slaapt. Als hij niet sliep, zou hij zelf de kranten hebben gepakt
om die bij het ontbijt te lezen. Gladys bekijkt de voorpagina van
La Nacion. Ze slaat de belangrijkste kop over, met daarin de
laatste verklaring onder ede over de bezittingen van de presi-
dent, en gaat naar een grote kleurenfoto met daaronder de tekst:
In Boedo zijn op een hoek twee busjes op elkaar gebotst, drie do-
den en vier zwaargewonden. Ze slaat een kruis, ze weet niet
waarom - voor de doden, veronderstelt ze. Of voor de zwaarge-
wonden, in de hoop dat zij niet ook doodgaan. Daarna legt ze de
kranten op de keukentafel. Ze gaat naar de strijkkamer, hangt
haar spullen in de kast en trekt haar uniform aan. Ze zal tegen
meneer Chazarreta moeten zeggen dat hij een nieuw uniform
koopt, nu ze dikker is geworden trekken de knoopjes op haar
borst en bij de armsgaten wordt de bloedsomloop afgeklemd als
ze haar armen optilt om kleren aan de waslijn te hangen. Als hij
wil dat ze altijd een uniform draagt, zoals hij heeft gezegd op de
dag dat hij haar aannam, zal hij daar ook voor moeten zorgen.
Gladys kijkt in de mand en ziet dat er weinig strijkgoed is. Cha-
zarreta is overdreven netjes en haalt gewoonlijk alle kleren bin-
nen die tijdens het weekend te drogen hebben gehangen, maar
voor alle zekerheid gaat ze toch naar de achterbinnenplaats om
te controleren of er niet iets is achtergebleven. Daarna gaat ze de
vuile borden afwassen, die ze vanuit een ooghoek in de goot-
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steen in de keuken heeft zien staan. En dan de wc’s en de badka-
mer doen, wat ze het vervelendste vindt, dan is ze daar vanaf.

Zoals ze al verwachtte, had Chazarreta alle was van de lijn
gehaald. Er staan maar een paar vuile borden in de gootsteen in
de keuken: of hij heeft in het weekend al iets afgewassen, of hij
heeft buiten de deur gegeten. Ze zet de borden, het glas en het
bestek op een theedoek, zodat ze kunnen uitdruipen zonder weg
te glijden op het zwartmarmeren aanrecht. Ze gaat naar het was-
hok en komt terug met het staande droogrek en de emmer met
daarin de schoonmaakproducten, de dweil en de rubberhand-
schoenen.

Als ze door de gang naast de woonkamer loopt, merkt ze dat
Chazarreta in de met groen fluweel beklede leunstoel zit: een
stoel uit één stuk met een hoge rugleuning, volgens haar zijn
lievelingsstoel. Een leunstoel die naar het grote raam is gedraaid
dat uitkijkt over de tuin. Maar deze morgen zijn de gordijnen
nog dicht, wat betekent dat Chazarreta daar niet was gaan zitten
om naar de tuin te kijken, maar dat hij al sinds de vorige avond
in die leunstoel zit. Hoewel ze hem door de rugleuning en het
halfduister niet kan zien, weet Gladys dat meneer Chazarreta
daar is, want zijn linkerhand hangt aan één kant van de stoel en
daaronder, op de plankenvloer, liggen het gevallen glas en de
laatste verspilde whisky.

Goedemorgen, zegt Gladys als ze achter hem langs loopt op
weg naar de bovenverdieping. Ze zegt het zo zachtjes dat hij haar
hoort als hij wakker is, maar niet wakker wordt als hij nog
slaapt. Chazarreta antwoordt niet. Hij slaapt zijn roes uit, denkt
Gladys, en ze loopt door. Maar voor ze de trap opgaat, krijgt ze
spijt. Het is beter de whisky weg te halen, want als de vloeistof te
lang op de in de was gezette vloer blijft liggen, vormt er zich zon
witte vlek die er alleen maar uit gaat door er nog een paar lagen
was overheen te smeren. En Gladys heeft er geen zin in de week
te beginnen met het in de was zetten van de vloer. Ze gaat terug,
pakt de dweil uit de emmer, bukt zich, pakt het glas, verwijdert
de whisky naast de fluwelen leunstoel en schuift op de tast een
stukje naar voren met de dweil. Maar meteen zakt de dweil weg
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in een andere vlek, een donkere plas, ze weet niet wat het is. Ze
laat hem snel vallen, zodat het vocht van datgene waarmee hij
wordt doordrenkt niet op haar handen komt, en heel even raakt
ze met het puntje van haar wijsvinger de vloeistof aan, het is
kleverig. Bloed, vraagt ze zich af, zonder het al te geloven. Dan
tilt ze haar hoofd op en kijkt naar Chazarreta. Chazarreta zit
daar, voor haar, gekeeld. Van de ene naar de andere kant loopt
dwars over zijn hals een diepe snee waarvan de randen uiteen-
wijken als twee bijna volmaakte lippen. Gladys weet niet wat ze
in die snee ziet, want de indruk van het rode vlees, het bloed en
de wirwar van weefsels en vaten roept zon gevoel van walging
bij haar op dat ze haar ogen sluit. Tegelijkertijd brengt ze haar
handen naar haar gezicht, alsof enkel het sluiten van haar ogen
niet genoeg is om niet meer te zien, en onder haar handen gaat
haar mond open. Er komt alleen een gesmoord gekreun uit.

De walging duurt echter niet lang, ze wordt overmand door
angst. Een angst die haar niet verlamt, maar juist aanzet tot ac-
tie. Daarom haalt Gladys Varela haar handen weg van haar ge-
zicht en opent haar ogen, ze dwingt zichzelf dat te doen. Ze tilt
haar hoofd weer op en kijkt naar de gespleten hals, naar de met
bloed besmeurde kleren van Chazarreta, het mes in de rechter-
hand op zijn schoot en de lege whiskyfles aan één kant van zijn
lichaam, naast de armleuning. En ze bedenkt zich geen twee
keer: ze staat op, holt naar buiten en schreeuwt. Ze schreeuwt
aan één stuk door, vast van plan dat net zo lang te blijven doen
tot iemand haar hoort.
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Op hetzelfde ogenblik dat Gladys Varela loopt te schreeuwen in
een doodlopende straat in de countryclub La Maravillosa pro-
beert Nurit Iscar haar huis op te ruimen. Of liever gezegd: haar
driekamerflat in French y Larrea, de armste of meest vervallen
wijk van de Barrio Norte. Ze weet nog niet dat Pedro Chazar-
reta dood is. Het nieuws zal snel de ronde doen, maar ook weer
niet zo snel. Als ze het wist, had ze de televisie en de radio aan-
staan en was ze gespitst op het laatste nieuws. Of ze zou internet
op gaan, naar de online kranten, voor meer details over wat er is
gebeurd. Maar Nurit Iscar weet het niet. Nog niet. Ze zal het een
paar uur later te weten komen.

Het huis is een puinhoop. Restjes wijn in diverse glazen, uit
elkaar gehaalde kranten van de vorige dag, kruimels op de vloer,
peuken. Nurit Iscar rookt niet, ze heeft nooit gerookt, ze heeft
een hekel aan de geur van tabak en ze hoopt dat het feit dat ze
het goedvindt dat anderen wel roken in haar huis een daad is van
liefde en niet van onderdanigheid. Al zet ze daar soms wel
vraagtekens bij, zonder dat ze tot een definitieve conclusie komt:
liefde of onderdanigheid? En niet alleen wat betreft de sigaretten.
De vorige dag waren haar vriendinnen Paula Sibona en Carmen
Terrada - die allebei roken - bij haar voor hun maandelijkse
bijeenkomst op de derde zondag van de maand, die sinds een
paar jaar een traditie is geworden waar ze niet onderuit kunnen.
Niet dat ze elkaar op andere momenten niet tegenkomen om
koffie te drinken, naar de film te gaan of samen te eten, of bij de
andere gelegenheden die bedoeld zijn om dat wat erachter
schuilgaat te maskeren: ervoor zorgen dat de tijd verstrijkt zoals
die onherroepelijk verstrijkt, maar dan wel samen met anderen.
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De derde zondag van de maand is iets anders. Soms is Viviana
Mansini er ook bij, maar niet altijd - iets wat zij drieén toejui-
chen - want al denkt Viviana Mansini dat ze dik met elkaar
bevriend zijn, de anderen denken daar toch anders over. Als
Viviana zich bij de groep aansluit, wordt er vooral over haar
gepraat, en altijd zegt ze wel iets wat, ondanks een naieve toon,
voor een van de aanwezigen een stoot onder de gordel is. Zoals
de keer dat Carmen klaagde dat een knobbeltje in een van haar
borsten haar het leven behoorlijk zuur had gemaakt, tot haar
arts had gezegd dat het alleen maar dysplasie was, en Viviana
Mansini op de toon van een gevallen engel had gezegd: Ik be-
grijp je wel, ik heb me een paar maanden geleden net zo gevoeld
toen ze die biopsie hadden gedaan, ik weet niet of je het je nog
herinnert, nee, je weet het vast niet meer, want je bent de enige
die me niet heeft gebeld om te horen wat de uitslag was. En in de
stilte die op haar opmerking was gevolgd, had Carmen haar
aangekeken met een gezicht van ‘je hebt het me weer geflikt,
kutwijf’, maar ze had niets gezegd. Paula Sibona was haar daar-
entegen te hulp geschoten en had in een zwaar aangezette imita-
tie van de engelachtige toon van Viviana gezegd: Omdat het
duidelijk is dat het goed is uitgepakt, Vivi, je tieten zien er toch
gaaf uit? En ze had haar woorden kracht bijgezet door van haar
handen een soort klauwen te maken waarmee ze haar eigen bor-
sten zachtjes op en neer bewoog — wel op een aanzienlijke af-
stand als om de weelderigheid van Viviana Mansini’s boezem
nog eens extra te benadrukken. Maar behalve dat ze verlost zijn
van haar ironische opmerkingen, zijn ze door de afwezigheid
van ‘Vivi’ vooral in de gelegenheid haar te bekritiseren. Want,
zoals Paula Sibona zegt: Op mijn leeftijd geeft roddelen over
Mansini me haast net zo'n adrenalinekick als neuken. En deze
zondag, voorafgaand aan de maandag waarop Pedro Chazarreta
zou worden gevonden met doorgesneden keel, was de maande-
lijkse bijeenkomst alleen voor de intimi, zonder Viviana Man-
sini, in het huis van Nurit Iscar. Ze rouleren elke maand, maar
de ceremonie is altijd dezelfde: voor het middaguur komen ze bij
elkaar, de vrouw des huizes koopt alle kranten - en alle kranten
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betekent dlle kranten -, en terwijl zij haar specialiteit klaarmaakt
- wat voor Nurit Iscar meestal neerkomt op biefstuk met sla of
pasta met roomsaus - pluizen de anderen de kranten uit en lezen
het nieuws met het doel de berichten te selecteren die ze hardop
met de anderen willen delen. Dat uitwisselen gebeurt tijdens de
koffie na het eten. Maar ze kiezen niet zomaar een bericht. Ieder
van hen heeft haar eigen specialisme, net als met het eten. Nurit
Iscar doet misdaad, niet voor niets stond ze tot voor enkele jaren
bekend als ‘de zwarte dame van de Argentijnse literatuur’. Hoe-
wel dat voor haar een verleden is dat ze diep heeft weggestopt en
liever vergeet, verzet ze zich niet als haar vriendinnen ‘bloed en
dood’ eisen - zolang ze maar geen fictie hoeft te schrijven. En als
er seks aan te pas komt, des te beter, zegt Paula Sibona vaak.
Carmen is gespecialiseerd in het nationale nieuws en ze vindt
niets leuker dan in de verklaringen van politici tegenstrijdighe-
den, fouten in de zinsbouw en - waarom ook niet — stompzin-
nigheden op te sporen. Het allerleukst is de burgemeester. Ie-
mand die niet kan praten, kan geen stad besturen, herhaalt ze
onvermoeibaar. En met haar commentaar, dat verre van elitair
is, doelt ze op de onmiskenbare minachting van een bepaalde
gegoede sociale klasse — waartoe ook de burgemeester behoort
— voor de taal (woord, betekenis, zinsbouw, werkwoordsvervoe-
ging, gebruik van voorzetsels, barbarismen), waarin zij, meer
dan dertig jaar lerares taal en literatuur op de middelbare school,
weigert mee te gaan. De leeskeuze van Paula Sibona - in tegen-
stelling tot haar vriendinnen, hoewel die daar geen idee van
hebben - heeft niet zozeer te maken met haar persoonlijke inte-
resses als wel met een daad van liefde voor Nurit Iscar: recensies
op het gebied van toneel, film en allerlei andere voorstellingen.
Het is waar dat Paula actrice is — ben je nog altijd actrice, ook als
je al bijna twee jaar door niemand bent gebeld voor een nieuwe
rol? —, een bekende actrice die in de loop der jaren van hoofdrol-
len in televisiesoaps is overgegaan op de rol van ‘moeder van’ en
uiteindelijk ten onrechte is vergeten. Als er iets is wat Paula Si-
bona absoluut niet interesseert, dan is het wel kranten lezen. Ze
werken me op de zenuwen, zegt ze. Maar ze doet toch enthousi-
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ast mee aan de bijeenkomsten, gesterkt door de innerlijke hoop
dat ze, door de berichten te lezen die zij uitkiest, haar vriendin
Nurit helpt een kwaad uit te bannen waarvan Paula gelooft dat
het Nurit is aangedaan. Een groot verdriet. En hoewel ze niet
weet of ze daar ooit in zal slagen, geeft ze zich niet gewonnen.
Want Nurit Iscar, de zwarte dame van de Argentijnse literatuur
— tot vijf jaar geleden getrouwd en met twee zoons die net van de
middelbare school af zijn en naar de universiteit gaan - werd
verliefd op een andere man, en ze ging niet alleen scheiden, maar
ze schreef ook voor het eerst een liefdesroman. En die liep, tot
overmaat van ramp, niet goed af. Hij liep niet goed af wat betreft
de plot, noch wat betreft de kritieken, noch wat betreft de ont-
vangst door degenen die enthousiast op elke nieuwe roman van
Nurit Iscar zitten te wachten. Net zoals haar eigen liefdesge-
schiedenis, die ze liever ook helemaal wil vergeten, ook niet goed
afliep. Enkelen van haar vele lezers bleven haar trouw, maar niet
allemaal, teleurgesteld door een roman die zo anders was dan de
voorgaande en waarin ze niet vonden wat ze zochten: een dode.
En toen werd ze door de vakrecensenten, die haar tot dan toe
meer hadden genegeerd dan bekritiseerd, de grond in geboord.
“Ze probeert literair te doen, en dat is wat ze het slechtst kan.” Ze
had door moeten gaan met haar plots, iets wat Iscar wordt ver-
ondersteld te beheersen, en de metaforen, de poétische pretenties
en de taalexperimenten moeten overlaten aan degenen die daar
door opleiding, intuitie of talent verstand van hebben en wat bij
haar, als ze het al in zich heeft, niet tot zijn recht komt.” ‘Een
roman die hopelijk onopgemerkt blijft, een roman om te verge-
ten.” ‘Het is onbegrijpelijk dat Iscar, die de magische formule van
de bestseller had ontdekt, iets gaat doen wat ze niet kan: probe-
ren serieus te schrijven.” En nog veel meer van dergelijke voor-
beelden. Nurit heeft een doos vol krantenknipsels over haar
laatste roman Alleen als je van me houdt. Een witte doos — heel
groot, niet zo een waarin doorgaans liefdesbrieven worden, of
werden, bewaard -, met eromheen een blauw satijnen lint, dicht-
geknoopt met een strik die ze nooit meer had losgemaakt. En dat
is ze ook niet van plan. Ze bewaart de doos, haast als het bewijs
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van een misdrijf. Hoewel ze niet weet welk misdrijf ze heeft be-
gaan: dat ze heeft geschreven wat ze heeft geschreven, dat ze de
recensies heeft gelezen, of dat ze zich daardoor zo heeft laten
beinvloeden. De recensies, opgeteld bij het fiasco van de liefdes-
relatie die haar ertoe had gebracht deze roman te schrijven, én
bij de moord op Gloria Echagiie, de vrouw van Chazarreta — die
Nurit niet had willen verslaan voor de krant El Tribuno omdat ze
het te druk had met Alleen als je van me houdt — hadden haar
ertoe gebracht de minder ontwikkelde, vrouwelijke detectivever-
sie van de grote Salinger te worden en zich voor altijd op te slui-
ten, ver weg van de wereld waar ze tot dat moment deel van
uitmaakte. Maar anders dan Salinger was zij niet zo beroemd, en
ze had niet genoeg spaargeld, noch de rechten waardoor er gere-
geld geld binnenkwam om de afzondering zelfvoorzienend te
maken, en dus moest ze werk zoeken waarmee ze haar gas en
licht kon betalen, in de supermarkt boodschappen kon doen, en
al die dingen waarvoor je een salaris nodig hebt, of geld op je
rekening. Of in je portemonnee. En omdat schrijven het enige is
wat ze kan — hoewel ze voelt dat na de recensies haar vaardigheid
om te schrijven ook twijfelachtig is geworden - doet ze dat. Maar
namens anderen, als spookschrijfster. Of ghostwriter. Nurit ge-
bruikt liever niet de Engelse term, iets wat haar vriendin Car-
men Terrada toejuicht, die zelfs nu nog het gebruik van de eigen
taal verdedigt tegenover de invasie van het Engels — een verloren
strijd, dat weet ze, maar ook romantisch. En omdat Paula Sibona
zich er niet bij neerlegt dat haar vriendin niet weer datgene gaat
doen wat ze leuk vindt - eigen romans schrijven -, probeert ze
keer op keer de kleinzieligheid aan te tonen van sommige recen-
sies, die vooral geschreven lijken ter meerdere eer en glorie van
de recensent, meer dan voor iets anders. Zoiets als de roem die
Lee Harvey Oswald of Mark David Chapman kreeg. En Carmen
Terrada neemt haar toevlucht tot een meer erudiete vergelijking:
dat Jean Genet vijf jaar niet had geschreven vanwege de proloog/
het boek waarin zijn vriend Sartre ‘hem had uitgekleed’, zoals hij
zelf zei — toe maar —, maar zij zijn Jean-Paul niet, en jij bent Ge-
net niet, lieve vriendin.
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Nadat ze de asbakken heeft geleegd en de ramen opengezet
zodat de stank van de sigaretten verdwijnt, veegt Nurit Iscar de
vloer. Daarna wast ze de paar borden af die er nog staan van de
vorige avond, ze doet het tafelkleed in de wasmachine, die ze
later, als ze wat kleren bij elkaar heeft gezocht, zal laten draaien,
en ze stopt de overal rondslingerende zondagskranten in de
zwarte zak van de vereniging van huiseigenaren, die ze over een
paar minuten naar de gang zal brengen, tegelijk met de vuilnis-
zak. Ze doet dezelfde dingen die Gladys Varela nog maar pasge-
leden deed voor haar werkgever, Pedro Chazarreta. Maar op dit
moment, terwijl Nurit Iscar de zwarte plastic zak met de kranten
dichtknoopt, doet Gladys Varela niets. Of eigenlijk: ze huilt, ter-
wijl ze in het elektrische wagentje zit waarin een van de bewa-
kers van La Maravillosa naar het huis is gekomen, vijf minuten
nadat een buurman had gebeld om te zeggen dat een vrouw -
een dienstmeisje, zei hij — midden op straat als een waanzinnige
stond te schreeuwen. Ze hadden gezegd dat ze mee kon in de
stationcar die even later was gekomen met de chef Beveiliging en
nog drie bewakers, om haar naar de medische post te brengen.
Maar ze piekert er niet over weg te gaan voor de echte politie er
is. Die van Buenos Aires. Ze verroert zich nog geen halve milli-
meter, zegt ze. En deze keer lijken de bewakers ook voorzichti-
ger. Een ezel stoot zich niet tweemaal aan dezelfde steen, zegt de
chef Beveiliging tegen de buurman die hem net heeft gevraagd
waarom er niemand binnen is bij de dode. Niemand met een
beetje geheugen zal dezelfde fouten maken als de bewakers die
op de dag van de dood van Gloria Echagiie, drie jaar eerder, in
dat huis aanwezig waren. Ze zullen zich verre houden van het
toneel van het misdrijf en ze zullen ervoor zorgen dat ook nie-
mand anders in de buurt komt, ze zullen nog geen haar verplaat-
sen op meters afstand rondom de plek waar de gekeelde man
ligt, ze zullen zeker niet toestaan dat iemand het bloed opruimt
of het lichaam op een bed legt, noch zullen ze gehoor geven aan
enig verzoek, van wie dan ook, om niet de politie te waarschu-
wen met het argument dat het ‘maar een ongeluk” was. Als het
nodig is zullen ze er nog voor zorgen dat niemand ademhaalt tot
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de surveillancewagen er is. Die fout hebben ze al een keer ge-
maakt. En hoewel niemand het zegt, hoewel bewakers, buren,
een enkele tuinman, het dienstmeisje van het huis ertegenover
en Gladys Varela elkaar nauwelijks aankijken, terwijl ze zwij-
gend wachten tot de politie van Buenos Aires en de officier van
justitie er zijn, hebben ze allemaal het vreemde gevoel dat ie-
mand hun de kans geeft om de dingen deze keer wel goed te
doen.

22





