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PROLOOG
KÖNIGSBERG, JUNI 1932

Albert Wiegandt vouwde zijn krant dubbel zodat de kop op 
de voorpagina niet meer zichtbaar was: ‘Zeven gewonden 
bij straatgevechten in Königsberg’. Hij legde het blad boven 
op zijn andere papieren, maakte er een keurig stapeltje van 
en stopte het in zijn bureau. Zoals elke vrijdag verliet hij zijn 
kantoor vroeg, rond halfvier ’s middags, om met zijn doch-
ter Inge een warme chocola te gaan drinken in Café Berlin. 
Het kleine etablissement met de blauwe voorgevel nabij de 
Paradeplatz van Königsberg was in de zomer vol met toeris-
ten en de rest van het jaar met studenten van de nabijgelegen 
Albertina Universiteit. Op het eerste gezicht was het geen 
aantrekkelijke gelegenheid. Het café had eenvoudige houten 
stoelen en tafels en miste de piekfijne leren bekleding die 
kenmerkend was voor het meubilair van de beste restaurants 
van de oude stad. Maar het had de reputatie dat het de beste 
warme chocola van de stad serveerde. De drank was zo dik 
dat je lepel er bijna rechtop in bleef staan als je probeerde te 
roeren. De chocola werd opgediend in grote, witte, porse-
leinen koppen, die naar kaneel en cacao roken, met bovenop 
een flinke toef slagroom. Je kreeg er een kannetje melk bij om 
te verdunnen.
 Die vrijdagmiddagen waren een geliefd ritueel van va-
der en dochter. Albert had Inge voor het eerst meegenomen 
naar het café toen ze vijf jaar was. Als een bijzondere traktatie 
voor haar en om zijn vrouw Frieda een uur ongestoord pia-
nospel te gunnen. Een dankbare Frieda, wier spel enigszins 
geleden had onder de plichten van het moederschap, had de 
gewoonte sindsdien altijd aangemoedigd. Tijdens hun sa-
menzijn vertelde hij de laatste nieuwtjes over zijn wijn- en 
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drankhandel, welk restaurant de grootste order had geplaatst 
en wie de beste schnaps maakte. Inge vertelde over haar week 
op school, welke lessen ze het leukst had gevonden, welke 
meisjes problemen hadden met de onderwijzeres en hoe ze 
elkaar geplaagd hadden. Hij lachte hartelijk om elke streek en 
leefde mee met de kleine problemen van het leven van een 
schoolmeisje. 
 Inge was geboren in juli 1924, twee jaar nadat haar ouders 
getrouwd waren, en haar komst was bijna een wonder ge-
weest want Albert en Frieda hadden elkaar laat in het leven 
gevonden. Albert was vijfenveertig en Frieda negenendertig 
toen Inge geboren werd. Zij was nu acht, een aantrekkelijk 
meisje met blauwe ogen en dikke donkere krullen, een snelle 
glimlach en een levendige manier van doen. Ze was enig kind 
en kon behalve charmant ook veeleisend zijn. Haar ouders, 
en soms ook de andere inwoners van hun huizenblok, ver-
wenden haar meer dan goed voor haar was.
 Albert deed zijn jasje uit toen hij op weg ging naar de Alt-
stadt, het oude centrum van Königsberg waar ze woonden, 
om zijn dochter op te halen. Het was een warme namiddag, 
een vooraankondiging van de intense hitte die midden in 
de zomer vaak over de stad neerdaalde. Albert, een boeren-
zoon uit het kleine plaatsje Grünwalde, zo’n honderdvijftig 
kilometer oostelijk van Königsberg, had als jongeman het 
werk op het land, met zijn strenge winters en zijn stille ge-
isoleerdheid, de rug toegekeerd en besloten naam te maken 
als ondernemer. Hij hield van de stad met de toewijding van 
een bekeerling. De stad bood hem de verfijning, de levendige 
drukte en het succes die hem in zijn jeugd ontzegd waren, en 
hij genoot volop van het stedelijk leven. Met zijn aantrekke-
lijke, gecultiveerde en muzikale vrouw en zijn kleine dochter 
had hij alles bereikt wat hij zich ooit gewenst had, maar de 
laatste tijd was hij zich ook wat zorgen gaan maken.
 Tijdens zijn wandeling dacht hij opnieuw aan het artikel 
dat hij die morgen had gelezen in de liberale krant van Königs- 
berg, de Königsberger Allgemeine Zeitung, over de vecht-
partijen tussen lokale communisten en straatbendes van de 
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Sturmabteilung (sa), de paramilitaire arm van de nsdap, 
de nieuwe nazipartij die overal in Duitsland in populariteit 
toenam. Er was sprake geweest van verschrikkelijke ransel-
partijen, een jongeman van drieëntwintig balanceerde op de 
rand van de dood. De gebeurtenis was de laatste in een serie 
geweldsincidenten die de afgelopen maanden in Königsberg 
had plaatsgevonden.
 Voorheen had hij de straatgevechten tussen nazi’s en 
communisten afgedaan als iets wat gebeurde in de ver weg 
gelegen hoofdstad Berlijn. Maar nu ze zich ook vaker voor-
deden in Königsberg, kwamen het geweld en de agitatie van 
de nieuwe politieke tijd in Duitsland onaangenaam dicht bij 
huis. Politiek gezien was Albert een man van het midden, een 
gematigde conservatief met liberale neigingen, die een afkeer 
had van geweld en zich alleen druk maakte over politiek als 
die raakte aan zijn zaken als importeur van wijn en sterke 
drank en aan zijn pas geopende schnapsstokerij. Hij was in de 
drankhandel terechtgekomen na zijn terugkeer als gewond 
soldaat uit de Eerste Wereldoorlog, later had een erfenis van 
zijn vader hem in staat gesteld voor zichzelf te beginnen. Het 
was moeilijk geweest om de onderneming op te zetten. De 
jaren na de oorlog waren gepaard gegaan met wijdverbreide 
armoede en pas na verloop van tijd werden luxegoederen 
zoals wijn en likeur weer net zo gangbaar als voor de oorlog. 
Veel Duitsers die in de oorlog honger hadden geleden, merk-
ten dat ze het in vredestijd niet heel veel beter kregen. De als 
straf bedoelde herstelbetalingen verlamden de Duitse eco-
nomie, voedseltekorten en hyperinflatie hielden een aantal 
jaren aan.
 Ondanks al die problemen had Albert doorgezet en zijn 
harde werk had vruchten afgeworpen. Zijn bedrijf leverde 
hem een heel behoorlijk inkomen op en hij was dol op zijn 
gezin. Maar er waren veranderingen gaande: tot zijn vrien-
denkring behoorde ook een aantal Joden en hij was niet blind 
voor het gewelddadige antisemitisme, de aanvallen van ben-
des bruinhemden en de kwaadaardige populistische retoriek 
van de nazipartij. Een oom van zijn vrouw, een hoogleraar 



16  |

botanie aan de Albertina Universiteit, wiens oordeel hij res-
pecteerde, had hem er al in een vroeg stadium van overtuigd 
dat de nazi’s criminelen en moordenaars waren. Het antise-
mitisme was toegenomen in de jaren twintig, aangewakkerd 
door het barre economische klimaat, maar de aanvallen op de 
Joodse gemeenschap waren na enige tijd ook steeds weer af-
genomen. Hij wist op dat moment nog niet dat nazibenden 
slechts enkele weken later in de straten van Königsberg een 
bloedbad zouden aanrichten, met een serie moorden en aan-
slagen die door de partij werden voorgesteld als een ‘revol-
te tegen communistische terreur’. De Rijksdagverkiezingen 
van 31 juli 1932 ontketenden een golf van terreur waarbij na-
zi-activisten vijfentwintig mensen vermoordden, onder wie 
de hoofdredacteur van de socialistische Königsberger Volks-
zeitung.
 Maar zelfs na die gewelddadige zomer had Albert zich-
zelf wijsgemaakt dat het geweld van de nazibenden tegen 
Joodse ondernemingen en de toenemende populariteit van 
de nazi’s slechts tijdelijke oprispingen waren. Hij ging niet 
zover als sommigen van zijn kennissen, die meenden dat als 
de nazi’s kortstondig de macht kregen, dat de orde zou kun-
nen herstellen doordat de dreiging van het Poolse nationa-
lisme in het westen en het communisme in het oosten zou 
afnemen. Hij hoopte simpelweg dat de populariteit van deze 
nieuwe en gewelddadige partij weer zou uitdoven en hij zijn 
leven ongestoord kon voortzetten.

Vanuit zijn vakantiehuis in Nidden, zo’n honderd kilometer 
ten noordoosten van Königsberg, schreef Thomas Mann be-
gin augustus 1932 in het Berliner Tageblatt dat hij hoopte dat 
het geweld in Königsberg in de eerste week van die maand 
eindelijk de ogen zou openen van de intelligentsia in de stad.

Zullen de bloedige dagen van plundering in Königsberg 
ertoe leiden dat de bewonderaars van deze emotione-
le beweging, die zichzelf nationaalsocialistisch noemt  
– ook de dominees, de hoogleraren, de onderwijzers 



|  17

en de literaire figuren die al kletsend en kwebbelend 
de beweging navolgen – eindelijk de ogen openen voor 
de ware aard van deze nationale ziekte, die cocktail van 
hysterie en muffe romantiek, met haar uitgeschreeuwde 
Duitsheid, die een karikatuur en een ontluistering is van 
alles wat Duits is?1 

Mann zou uiteindelijk teleurgesteld worden. De midden-
klasse van Königsberg, Albert incluis, koos voor apathie in 
plaats van protest, een keuze die rampzalige gevolgen zou 
krijgen.
 Maar dit alles moest nog komen en toen Albert die hete 
namiddag in juni naar huis liep om zijn dochter op te halen, 
probeerde hij elke gedachte aan politiek uit zijn hoofd te zet-
ten. Om vijf voor vier, punctueel als altijd, stond hij voor de 
voordeur van hun huizenblok, een groot, vijf verdiepingen 
hoog appartementengebouw van witte steen dat in de vroe-
ge negentiende eeuw gebouwd was voor de groeiende mid-
denklasse van Königsberg. Hij drukte op de bel en wachtte. 
Inge deed er langer dan gewoonlijk over om beneden te ko-
men. Toen ze een paar minuten later ten slotte verscheen, 
stond er geen lachend kind in de voordeur maar een neer-
slachtig klein meisje met rode ogen van het huilen. Zonder 
een woord pakte ze zijn hand en liepen ze samen naar Café 
Berlin. In het café zat ze met neergeslagen ogen aan tafel en 
raakte haar kop chocola amper aan. Noch de extra slagroom 
die hij besteld had, noch de suggestie om samen bij de bakker 
marsepein te gaan kopen om die de volgende middag mee te 
nemen naar hun picknick in de bossen, kon haar opvrolijken.
 Albert kon er niet tegen zijn dochter zo van streek te zien 
en maakte zich zorgen want hij wist hoezeer Inge hield van 
hun uitstapjes naar het platteland. Gewoonlijk reden de 
Wiegandts eens per maand naar de boerderij van Alberts 
broer. In de winter maakten ze lange sledetochten over de be-
sneeuwde velden, dicht tegen elkaar aan op de achterbank en 
goed ingepakt in bontjassen om zich te beschermen tegen de 
snerpende kou. In de herfst zochten ze wilde paddenstoelen 
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en bessen en zwierven ze urenlang door de uitgestrekte bos-
sen. Maar zijn dochter hield het meest van hun picknicks in 
de zomer, als in de weiden en bossen overal wilde bloemen 
bloeiden. Albert had verwacht dat het noemen van hun uit-
stapje de volgende dag en de belofte van marsepein – dat ze 
van Frieda alleen maar zo nu en dan mocht eten – haar zou-
den bevrijden van wat hij aanvankelijk had beschouwd als 
een chagrijnige bui.
 ‘Wat is er mis, Ingechen?’ vroeg hij.

De calamiteit die Inge beroofd had van elk plezier in hun vrij-
dagse uitje had zich voorgedaan kort nadat Frieda haar die 
morgen naar school had gebracht. Haar beste vriendin Lot-
te had haar staan opwachten bij de poort van de school en in 
haar oor een naam gefluisterd die garant stond voor ellende: 
‘Greta’. Greta, blond en met grote bruine ogen, terwijl Inge 
donkerharig was en blauwe ogen had die een beetje schuin 
stonden, was naast Inge zelf het meest getapte meisje van 
de school en tegelijkertijd haar nemesis. De rivaliteit tussen 
Inge Wiegandt en Greta Schwartz speelde voortdurend op 
in het dagelijkse schoolleven van de meisjes. De ene week 
kwam Greta op school met zwaaiende blonde vlechten en 
een nieuwe jurk met een kraag van Franse kant. De week 
daarna trippelde Inge met haar schuddende donkere krullen 
de klas binnen op zachte leren knooplaarsjes uit Praag.
 De afgelopen dagen was er op de meisjesschool veel ge-
praat over het jaarlijkse schoolfeest dat komende maandag 
zou plaatsvinden. De meisjes zouden ieder een boeket van 
hun meest geliefde bloemen meenemen om de laatste week 
van het zomerseizoen te vieren, een feestelijk gebaar dat al 
spoedig omsloeg in een populariteitswedstrijd. Inge wist 
dat alle ogen gericht zouden zijn op haar en Greta en dat, 
ondanks de nieuwe jurk die haar moeder voor haar had ge-
kocht, haar succes zou afhangen van haar boeket. Ze had dat 
van haar al weken van tevoren gepland. Albert had haar mee-
genomen naar de bloemist vlak bij de Oberteich, een van de 
beste en duurste in de stad. Ze hadden een bos roze rozen be-




