Aan mijn student van 2069

Waarde vriend,

Wie had dat ooit kunnen bedenken, dat ons rondtol-
lende bestaan zo plotseling in het luchtledige zou be-
landen. Zo'n drie maanden geleden dacht ik dat we
klaar waren met deze periode, dat jij en ik elkaar de
hand konden drukken en dat we elk ons weegs konden
gaan, ik naar mijn eigen tijd, jij een halve eeuw verder.
Op mijn slapeloze momenten bekroop me, eerlijk ge-
zegd, soms wel het zorgelijke gevoel dat dit hele boek
eigenlijk alleen maar een voorspel beschreef — al had ik
geen idee waarvan dit dan het voorspel was. Inmiddels
weten we iets meer. Dit nagekomen verslag heb je dus
nog van me tegoed.

Als een donderslag bij heldere hemel waren wij aan
de beurt. Wij, de zondoorstoofde generaties van deze
decennia, werden in het voorjaar van 2020 uit onze
roes wakker geschopt en proefden voorzichtig het ver-
geten woord ‘noodlot’ op onze tong. We waren toch
onsterfelijk? We hadden toch een afspraak, in dit zelf-
bewuste deel van de wereld, dat iedereen veilig was, en
dat alles kon worden geregeld?



Een vrouw in Sarajevo vertelde me ooit hoe zij in
1992 als jong meisje het begin van de Bosnische Bur-
geroorlog had beleefd: ‘Ach,’ zei ze, ‘mijn ouders, mijn
grootouders, iedere generatie had wel een oorlog mee-
gemaakt. Wij dachten simpelweg: oké, nu is het onze
beurt.’

Zelf moet ik denken aan mijn ouders, toen die in het
voorjaar van 1942 het onheil zagen oprukken. Op een
stille vrijdagochtend in maart reed opeens een bataljon
Japanse wielrijders hun stad Medan binnen en bezette
het politiebureau: in één klap was het voorbij met hun
comfortabele Indische bestaan en begonnen de verne-
deringen, de honger en het prikkeldraad. Niemand wist
hoelang het zou duren en of je dit sowieso zou overle-
ven. En ik denk aan mijn grootouders, op die warme
zomermiddag eind juliigi4, toen in hun Schiedam alle
klokken gingen luiden en de vrouwen met de punt van
hun schort hun tranen afveegden en de mannen rie-
pen: ‘Oorlog, joh!” In één klap was het voorbij met de
Europese wereld van zekerheden. Vier jaar later over-
leefde mijn vader, als jonge student, ternauwernood de
Spaanse griep van 1918 en 1919 — over de hele wereld
stierven tussen de 20 en 40 miljoen mensen, 400 000
in Engeland, 300 0oo in Belgi€, 60 ooo in Nederland.

En nu bungelen we zelf.

Ik ben tegenwoordig een van de klokkenluiders van
mijn dorp. Iedere woensdagavond sta ik een kwartier



lang in het donkere hok onder aan de toren aan het
klokkentouw te trekken, naast de lijkbaar en wat ande-
re oude dorpsrommel, ik geef een paar flinke rukken
en dan begint het ergens ver boven mijn hoofd te bei-
eren, samen met honderden andere klokken, over het
hele land. De gezamenlijke kerken hebben dit bedacht,
als moment van ‘hoop en troost’, maar zelf denk ik eer-
der aan ‘brand’ en ‘groot alarm’. En dat is het natuurlijk
ook. Het is alsof een engel uit het boek Openbaringen
plotseling is neergedaald en met zijn adem dood en
rampspoed over deze aarde blaast: een nieuw virus is
opgestaan, het verspreidt zich ongemerkt en razend-
snel en het kan met name voor oudere en kwetsbare
mensen dodelijk zijn. Het heeft van de wetenschap-
pers direct een fraaie naam gekregen, sars-CoV-2,
ofwel severe acute respiratory syndrome coronavirus 2,
ofwel covip-19, maar ze kennen hem nog niet goed,
hij is grillig, vaak onzichtbaar, en dan weer fel en do-
delijk. Het is een mysterieuze tegenstander die scherp
op leeftijd selecteert: de jeugd heeft er weinig last van,
sommige dertigers en veertigers worden doodziek en
wie de zestig is gepasseerd kan zomaar opeens de dood
in de ogen kijken.

Dokters doen wat ze kunnen, maar staan, voorals-
nog, met lege handen: geneesmiddelen zijn er niet,
een vaccin moet nog worden ontwikkeld. In Spanje en
[talié stapelen de doden zich op in kerken en koelcellen
— er is geen ruimte en tijd om ze zo snel te begraven.
Van Madrid tot New York zien de ziekenhuizen eruit



als veldhospitalen. Ondertussen vindt overal ook nog
eens een groot en eenzaam sterven plaats, vooral in de
verzorgings- en verpleeghuizen.

Boccaccio had het er al over toen hij de Florentijnse
pestepidemie van 1348 beschreef: iedere burger meed
zijn medeburgers, verwanten zochten elkaar ‘zelden of
nooit’ meer op, of zagen elkaar ‘slechts vanuit de verte’.
Ook nu is afstand houden de nieuwe deugd. Als niet
iedereen thuisblijft kan immers, volgens de huidige
scenario’s, 20 tot 6o procent van de bevolking worden
aangetast, daarvan kan 10 tot 15 procent zeer ernstig
ziek worden, maar liefst 5 procent van de patiénten zal
soms weken aan de beademing moeten — geen enkel
land kan opeens zo'n veelvoud aan intensivecarebed-
den regelen. De komende maanden zullen er, alleen
al in Europa, naar schatting vele tienduizenden doden
vallen. Zonder lockdown, in allerlei vormen, kunnen
er net als bij de Spaanse griep weer miljoenen doden
vallen.

Dit is voor onze generaties nieuw en onbekend terrein.
Geen regering heeft enig idee, de experts hebben nu
de touwtjes in handen, we leven plotseling onder een
medisch regime. Iedereen is bang en bezorgd. Mensen
die we kennen zullen sterven, misschien wel geliefden,
misschien wel wijzelf. We zitten boven op het nieuws,
wat we meemaken is onwezenlijk: bijna alle Europese
landen zijn op slot gegaan, aanvoerlijnen zijn onder-
broken, een vijfde van de wereldbevolking zit thuis in



isolatie, scholen zijn dicht, bijeenkomsten zijn verbo-
den, theaters, cafés en restaurants zijn gesloten, op de
straten zie je geen mens. In de Amsterdamse binnen-
stad loop je door de foto’s van een verstilde 19de eeuw,
in ons dorp is het afgelopen met de kaartavondjes en
de toneelrepetities. We zien reclames op de tv, vrolijke
feestjes, mensen die elkaar de hand schudden, en het
zijn al beelden uit een andere tijd. Iedere avond wor-
den op het scorebord van het televisienieuws de laatste
doden bijgeschreven, een zaterdagkrant, eind maart,
telt opeens negen pagina’s overlijdensadvertenties,
waaronder die van twee bejaarde echtparen die er geza-
menlijk zijn uit gestapt.

We staan met open mond te kijken naar die abrupte
stilstand van onze wereld, beklemd en vooral verbijs-
terd. Deze crisis betekent een economische en socia-
le ordeverstoring op een niet eerder vertoonde schaal.
De beurzen lijken wel behekst. Alles stortte die eerste
weken tegelijk ineen: én de aandelen, én de obligatie-
markt, én het goud, alle koersen raakten in een vrije
val. De olieprijzen vielen terug naar het laagste niveau
sinds de eeuwwisseling — nu zijn ze zelfs negatief: per
vat olie krijgen de kopers 40 dollar toe omdat er geen
plek meer is om al die onverkochte olie op te slaan.

Sommigen verkondigen het einde van dit verbluf-
fende en ontwrichtende tijdperk van globalisering en
neoliberalisme, zo nu en dan valt zelfs al de term ‘pa-
radigmawisseling’. Wat daarvan klopt, jij kunt dat in
20069 beter beoordelen dan ik. ‘De toekomst is niet te
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voorspellen,” schrijft mijn favoriete columnist. ‘En van
het weinige wat wel valt te voorspellen wil je de helft
niet weten.” Zo is het op dit moment met ons gesteld.

Misschien vind je, achteraf, dat we overdrijven. Oorlog
is erger, en dat geldt ook voor duizend andere gruwe-
lijkheden uit het verleden. Maar ik zie wel een gitzwar-
te horizon, en die komt iedere dag dichterbij. Naast alle
angst, pijn, dood en verdriet komt er een economisch
noodweer van ongekende omvang op ons afzeilen. De
Europese Commissie voorspelt voor dit jaar een krimp
van 7,5 procent voor de hele eurozone — ter vergelij-
king: in 2009, op het diepste punt van de bankencri-
sis, kromp de Europese economie met 4,5 procent.
Voor [tali€, Spanje, Kroatié en Griekenland wordt het
vermoedelijk een krimp van rond de 9 procent, voor
Frankrijk 8 procent, voor Nederland en Duitsland ruim
6 procent. De percentages uit de rekencentra van het
IMF komen op hetzelfde neer. Die verschillen zullen
de eurozone verder uiteentrekken. De wereldecono-
mie zal met 3 procent krimpen — maar dat is het gun-
stigste scenario. Het wordt een crisis die veel verder en
dieper zal reiken dan de bankencrisis van 2008 en die
nu al wordt vergeleken met de Grote Depressie van de
jaren dertig.

Bankier Steven Seijmonsbergen, die als balansbe-
heerder van de Fortisbank de bankencrisis van binnen-
uit meemaakte, vertelde me dat hem die september-
weken van 2008 regelmatig het zweet in de handen



stond: het hele financiéle systeem kon van het ene mo-
ment op het andere vastlopen, er kon opeens geen eu-
ro meer uit de geldautomaten komen. Hij keek uit het
raam naar het leven op straat en dacht: beseffen jullie
wel dat dit in één klap tot stilstand kan komen?

Wat toen ternauwernood werd voorkomen, is dit
voorjaar alsnog werkelijkheid geworden. Alleen draai-
en de geldautomaten nu door, maar komen, over de
hele wereld, de mensen niet meer uit hun huizen. En
dat maakt dat deze crisis van 2020, anders dan in 1929
en 2008, de economie, vooral de kleine en middelgrote
bedrijven, in het hart raakt, onmiddellijk en direct.

Het is een catastrofe die, zoals altijd, vooral de allerarm-
sten zwaar zal treffen: de sloppenbewoners in Azié en
Zuid-Amerika die toch al nauwelijks beschikken over
medische voorzieningen, de dagloners in Afrika — de
helft van de werkende bevolking — die hun kansen op
werk en eten zien verdampen, de miljoenen vluchtelin-
gen en ontheemden, maar ook de talloze ‘benedenmo-
dale’ huishoudens in Europa en de Verenigde Staten.
Voor ontwikkelingslanden kan de coronacrisis uitlo-
pen op de grootste ramp van deze decennia. De grote
verbeteringen in de mondiale levensstandaard van de
afgelopen dertig jaar zullen, deels, weer worden teniet-
gedaan. De vN waarschuwde voor ‘hongersnoden van
Bijbelse proporties’ die zeker 265 miljoen mensen zul-
len raken, met alle volksverhuizingen en massasterfte
die dat met zich mee zal brengen. Meer dan een derde



van alle Afrikaanse banen en huishoudinkomens loopt
gevaar. Het continent kent welgeteld twee laboratoria
die testen kunnen verwerken. Sommige landen tellen
meer ministers dan ic-bedden.

Uniek is de abruptheid van deze crisis: van het ene
moment op het andere staan — ook goedlopende — be-
drijven aan de rand van de afgrond. Alle Europese lan-
den zoeken nu naar een eigen balans tussen vrijheid
en verantwoordelijkheid, en je ziet ze, wat dit betreft,
terugvallen op hun oude tradities. Zweden, een indi-
vidualistische vertrouwenssamenleving, legt de ver-
antwoordelijkheid grotendeels bij de burgers zelf.
Cafés, restaurants en scholen blijven open, alleen
sportevenementen en bijeenkomsten met meer dan
vijftig personen zijn verboden. Nederland, vanouds
een burgerrepubliek, is weliswaar op slot, maar ook
hier wordt veel aan de bevolking zelf overgelaten. Dat
voelt goed, eerlijk gezegd, en dat heeft ook te maken
met de houding van de huidige minister-president: hij
toont zijn zorgen en zijn ‘duivelse dilemma’s’, hij geeft
vertrouwen en daardoor krijgt hij, ondanks de onver-
mijdelijke missers, veel vertrouwen terug.

In Frankrijk is, net als in Belgié en Spanje, het te-
gendeel het geval: president Macron heeft, als een ab-
solute monarch, het land compleet dichtgetimmerd.
Niemand mag zonder vergunning zijn huis uit, de po-
litie controleert alles en iedereen — ook op zaken die
niets met het virus te maken hebben —, de straffen zijn
zwaar, de greep van de overheid is totaal. Het land ligt



er verlaten bij, meer dan één op de drie werknemers
is door de sluitingen getroffen, zevenhonderdduizend
bedrijven hebben voor acht miljoen mensen arbeids-
tijdverkorting aangevraagd.

Ook Italié — eind april meer dan dertigduizend do-
den - ligt helemaal stil. Honderd- tot honderdvijftig-
duizend bedrijven dreigen de komende maanden
failliet te gaan, de werkgelegenheid van twee tot drie
miljoen Italianen. Voor Zuid-Italié kan het wel eens, zo
wordt gevreesd, uitlopen op de grootste economische
slachting sinds de Tweede Wereldoorlog. In de arme
buurten van Napels gebruikt de camorra het uitdelen
van voedselpakketten al als dekmantel om drugs te dis-
tribueren en de greep op de bevolking te versterken.

Op het Griekse eiland Samos is, volgens de laatste be-
richten, het vluchtelingenkamp veranderd in een men-
selijke mestvaalt waar meer dan zesduizend mannen,
vrouwen en kinderen bivakkeren, broeiend en stin-
kend, dag en nacht. Nog steeds is er nergens stromend
water, de ratten rennen vrij rond, het aantal artsen in
het toch al uitgeklede ziekenhuis is, na alle eerdere be-
zuinigingen, zo ongeveer gehalveerd. De levensader
van het eiland, het toerisme, is vrijwel stilgevallen.

In Engeland is nu zo weinig beschermende kledij
dat het ziekenhuispersoneel hier en daar rondloopt in
vuilniszakken, met snorkels voor hun mond en lasbril-
len voor de ogen. Een Britse expert tegenover The Sun-
day Times: ‘Als je de afgelopen twee jaar de oudere ma-
nagers van de National Health Service meemaakte, dan
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wist je dat een pandemie hun grootste angst was, hun
ergste nachtmerrie, omdat ze er niet op waren voorbe-
reid.’” In Duitsland pleegde een deelstaatminister, uit
wanhoop over de coronacrisis, zelfmoord.

Ook in Nederland worden tienduizenden huishou-
dens en bedrijven in een afgrond geduwd. Eén op de
drie ondernemers in het midden- en kleinbedrijf heeft
te maken met een omzetdaling van meer dan drie-
kwart. De concertzalen, theaters en musea, stil en pot-
dicht, zullen in drie maanden tijd een miljard aan om-
zetverliezen — een klap die het grootste deel van de toch
al zwaargehavende culturele sector in dit zuinige land
onmogelijk kan overleven. Een derde van de boekhan-
dels, met name in de grote steden, dreigt om te vallen.

In de ziekenhuizen liggen ic-afdelingen propvol, uit-
geputte artsen en verpleegkundigen zwoegen, gekleed
als marsmannetjes, zwetend en wanhopig door: ‘Je ziet
de angst in de ogen van de patiénten, en je weet dat je
weinig of niets kunt doen.” Om de schaarse hulpmidde-
len wordt gevochten. De keuzes zijn hartverscheurend.
In het Joodse verzorgingshuis Beth Shalom in Amster-
dam zijn inmiddels van de honderdtwintig bewoners
meer dan twintig overleden — sommigen hadden nog
Auschwitz overleefd. Op de televisie vertelt een Bra-
bantse huisarts dat hij vroeger ongeveer één sterfgeval
per week had, nu twee tot drie per dag. De plaatselijke
begrafenisondernemer: vroeger één aanmelding per
dag, nu drie. Veel van die coronadoden blijven onder de
radar, omdat er geen test is gedaan.





