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Aan mijn student van 2069

Waarde vriend,

Wie had dat ooit kunnen bedenken, dat ons rondtol-
lende bestaan zo plotseling in het luchtledige zou be-
landen. Zo’n drie maanden geleden dacht ik dat we 
klaar waren met deze periode, dat jij en ik elkaar de 
hand konden drukken en dat we elk ons weegs konden 
gaan, ik naar mijn eigen tijd, jij een halve eeuw verder. 
Op mijn slapeloze momenten bekroop me, eerlijk ge-
zegd, soms wel het zorgelijke gevoel dat dit hele boek 
eigenlijk alleen maar een voorspel beschreef – al had ik 
geen idee waarvan dit dan het voorspel was. Inmiddels 
weten we iets meer. Dit nagekomen verslag heb je dus 
nog van me tegoed.
	 Als een donderslag bij heldere hemel waren wij aan 
de beurt. Wij, de zondoorstoofde generaties van deze 
decennia, werden in het voorjaar van 2020 uit onze 
roes wakker geschopt en proefden voorzichtig het ver-
geten woord ‘noodlot’ op onze tong. We waren toch 
onsterfelijk? We hadden toch een afspraak, in dit zelf-
bewuste deel van de wereld, dat iedereen veilig was, en 
dat alles kon worden geregeld?
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	 Een vrouw in Sarajevo vertelde me ooit hoe zij in 
1992 als jong meisje het begin van de Bosnische Bur-
geroorlog had beleefd: ‘Ach,’ zei ze, ‘mijn ouders, mijn 
grootouders, iedere generatie had wel een oorlog mee-
gemaakt. Wij dachten simpelweg: oké, nu is het onze 
beurt.’
	 Zelf moet ik denken aan mijn ouders, toen die in het 
voorjaar van 1942 het onheil zagen oprukken. Op een 
stille vrijdagochtend in maart reed opeens een bataljon 
Japanse wielrijders hun stad Medan binnen en bezette 
het politiebureau: in één klap was het voorbij met hun 
comfortabele Indische bestaan en begonnen de verne-
deringen, de honger en het prikkeldraad. Niemand wist 
hoelang het zou duren en of je dit sowieso zou overle-
ven. En ik denk aan mijn grootouders, op die warme 
zomermiddag eind juli 1914, toen in hun Schiedam alle 
klokken gingen luiden en de vrouwen met de punt van 
hun schort hun tranen afveegden en de mannen rie-
pen: ‘Oorlog, joh!’ In één klap was het voorbij met de 
Europese wereld van zekerheden. Vier jaar later over-
leefde mijn vader, als jonge student, ternauwernood de 
Spaanse griep van 1918 en 1919 – over de hele wereld 
stierven tussen de 20 en 40 miljoen mensen, 400 000 
in Engeland, 300 000 in België, 60 000 in Nederland.

En nu bungelen we zelf.

Ik ben tegenwoordig een van de klokkenluiders van 
mijn dorp. Iedere woensdagavond sta ik een kwartier 
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lang in het donkere hok onder aan de toren aan het 
klokkentouw te trekken, naast de lijkbaar en wat ande-
re oude dorpsrommel, ik geef een paar flinke rukken 
en dan begint het ergens ver boven mijn hoofd te bei-
eren, samen met honderden andere klokken, over het 
hele land. De gezamenlijke kerken hebben dit bedacht, 
als moment van ‘hoop en troost’, maar zelf denk ik eer-
der aan ‘brand’ en ‘groot alarm’. En dat is het natuurlijk 
ook. Het is alsof een engel uit het boek Openbaringen 
plotseling is neergedaald en met zijn adem dood en 
rampspoed over deze aarde blaast: een nieuw virus is 
opgestaan, het verspreidt zich ongemerkt en razend-
snel en het kan met name voor oudere en kwetsbare 
mensen dodelijk zijn. Het heeft van de wetenschap-
pers direct een fraaie naam gekregen, sars-CoV-2, 
ofwel severe acute respiratory syndrome coronavirus 2, 
ofwel covid-19, maar ze kennen hem nog niet goed, 
hij is grillig, vaak onzichtbaar, en dan weer fel en do-
delijk. Het is een mysterieuze tegenstander die scherp 
op leeftijd selecteert: de jeugd heeft er weinig last van, 
sommige dertigers en veertigers worden doodziek en 
wie de zestig is gepasseerd kan zomaar opeens de dood 
in de ogen kijken.
	 Dokters doen wat ze kunnen, maar staan, voorals-
nog, met lege handen: geneesmiddelen zijn er niet, 
een vaccin moet nog worden ontwikkeld. In Spanje en 
Italië stapelen de doden zich op in kerken en koelcellen 
– er is geen ruimte en tijd om ze zo snel te begraven. 
Van Madrid tot New York zien de ziekenhuizen eruit 
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als veldhospitalen. Ondertussen vindt overal ook nog 
eens een groot en eenzaam sterven plaats, vooral in de 
verzorgings‑ en verpleeghuizen.
	 Boccaccio had het er al over toen hij de Florentijnse 
pestepidemie van 1348 beschreef: iedere burger meed 
zijn medeburgers, verwanten zochten elkaar ‘zelden of 
nooit’ meer op, of zagen elkaar ‘slechts vanuit de verte’. 
Ook nu is afstand houden de nieuwe deugd. Als niet 
iedereen thuisblijft kan immers, volgens de huidige 
scenario’s, 20 tot 60 procent van de bevolking worden 
aangetast, daarvan kan 10 tot 15 procent zeer ernstig 
ziek worden, maar liefst 5 procent van de patiënten zal 
soms weken aan de beademing moeten – geen enkel 
land kan opeens zo’n veelvoud aan intensivecarebed-
den regelen. De komende maanden zullen er, alleen 
al in Europa, naar schatting vele tienduizenden doden 
vallen. Zonder lockdown, in allerlei vormen, kunnen 
er net als bij de Spaanse griep weer miljoenen doden 
vallen.

Dit is voor onze generaties nieuw en onbekend terrein. 
Geen regering heeft enig idee, de experts hebben nu 
de touwtjes in handen, we leven plotseling onder een 
medisch regime. Iedereen is bang en bezorgd. Mensen 
die we kennen zullen sterven, misschien wel geliefden, 
misschien wel wijzelf. We zitten boven op het nieuws, 
wat we meemaken is onwezenlijk: bijna alle Europese 
landen zijn op slot gegaan, aanvoerlijnen zijn onder-
broken, een vijfde van de wereldbevolking zit thuis in 
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isolatie, scholen zijn dicht, bijeenkomsten zijn verbo-
den, theaters, cafés en restaurants zijn gesloten, op de 
straten zie je geen mens. In de Amsterdamse binnen-
stad loop je door de foto’s van een verstilde 19de eeuw, 
in ons dorp is het afgelopen met de kaartavondjes en 
de toneelrepetities. We zien reclames op de tv, vrolijke 
feestjes, mensen die elkaar de hand schudden, en het 
zijn al beelden uit een andere tijd. Iedere avond wor-
den op het scorebord van het televisienieuws de laatste 
doden bijgeschreven, een zaterdagkrant, eind maart, 
telt opeens negen pagina’s overlijdensadvertenties, 
waaronder die van twee bejaarde echtparen die er geza-
menlijk zijn uit gestapt.
	 We staan met open mond te kijken naar die abrupte 
stilstand van onze wereld, beklemd en vooral verbijs-
terd. Deze crisis betekent een economische en socia-
le ordeverstoring op een niet eerder vertoonde schaal. 
De beurzen lijken wel behekst. Alles stortte die eerste 
weken tegelijk ineen: én de aandelen, én de obligatie-
markt, én het goud, alle koersen raakten in een vrije 
val. De olieprijzen vielen terug naar het laagste niveau 
sinds de eeuwwisseling – nu zijn ze zelfs negatief: per 
vat olie krijgen de kopers 40 dollar toe omdat er geen 
plek meer is om al die onverkochte olie op te slaan.
	 Sommigen verkondigen het einde van dit verbluf-
fende en ontwrichtende tijdperk van globalisering en 
neoliberalisme, zo nu en dan valt zelfs al de term ‘pa-
radigmawisseling’. Wat daarvan klopt, jij kunt dat in 
2069 beter beoordelen dan ik. ‘De toekomst is niet te 
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voorspellen,’ schrijft mijn favoriete columnist. ‘En van 
het weinige wat wel valt te voorspellen wil je de helft 
niet weten.’ Zo is het op dit moment met ons gesteld.

Misschien vind je, achteraf, dat we overdrijven. Oorlog 
is erger, en dat geldt ook voor duizend andere gruwe-
lijkheden uit het verleden. Maar ik zie wel een gitzwar-
te horizon, en die komt iedere dag dichterbij. Naast alle 
angst, pijn, dood en verdriet komt er een economisch 
noodweer van ongekende omvang op ons afzeilen. De 
Europese Commissie voorspelt voor dit jaar een krimp 
van 7,5 procent voor de hele eurozone – ter vergelij-
king: in 2009, op het diepste punt van de bankencri-
sis, kromp de Europese economie met 4,5 procent. 
Voor Italië, Spanje, Kroatië en Griekenland wordt het 
vermoedelijk een krimp van rond de 9 procent, voor 
Frankrijk 8 procent, voor Nederland en Duitsland ruim 
6 procent. De percentages uit de rekencentra van het 
imf komen op hetzelfde neer. Die verschillen zullen 
de eurozone verder uiteentrekken. De wereldecono-
mie zal met 3 procent krimpen – maar dat is het gun-
stigste scenario. Het wordt een crisis die veel verder en 
dieper zal reiken dan de bankencrisis van 2008 en die 
nu al wordt vergeleken met de Grote Depressie van de 
jaren dertig.
	 Bankier Steven Seijmonsbergen, die als balansbe-
heerder van de Fortisbank de bankencrisis van binnen-
uit meemaakte, vertelde me dat hem die september-
weken van 2008 regelmatig het zweet in de handen 
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stond: het hele financiële systeem kon van het ene mo-
ment op het andere vastlopen, er kon opeens geen eu-
ro meer uit de geldautomaten komen. Hij keek uit het 
raam naar het leven op straat en dacht: beseffen jullie 
wel dat dit in één klap tot stilstand kan komen?
	 Wat toen ternauwernood werd voorkomen, is dit 
voorjaar alsnog werkelijkheid geworden. Alleen draai-
en de geldautomaten nu door, maar komen, over de 
hele wereld, de mensen niet meer uit hun huizen. En 
dat maakt dat deze crisis van 2020, anders dan in 1929 
en 2008, de economie, vooral de kleine en middelgrote 
bedrijven, in het hart raakt, onmiddellijk en direct.

Het is een catastrofe die, zoals altijd, vooral de allerarm-
sten zwaar zal treffen: de sloppenbewoners in Azië en 
Zuid-Amerika die toch al nauwelijks beschikken over 
medische voorzieningen, de dagloners in Afrika – de 
helft van de werkende bevolking – die hun kansen op 
werk en eten zien verdampen, de miljoenen vluchtelin-
gen en ontheemden, maar ook de talloze ‘benedenmo-
dale’ huishoudens in Europa en de Verenigde Staten. 
Voor ontwikkelingslanden kan de coronacrisis uitlo-
pen op de grootste ramp van deze decennia. De grote 
verbeteringen in de mondiale levensstandaard van de 
afgelopen dertig jaar zullen, deels, weer worden teniet-
gedaan. De vn waarschuwde voor ‘hongersnoden van 
Bijbelse proporties’ die zeker 265 miljoen mensen zul-
len raken, met alle volksverhuizingen en massasterfte 
die dat met zich mee zal brengen. Meer dan een derde 
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van alle Afrikaanse banen en huishoudinkomens loopt 
gevaar. Het continent kent welgeteld twee laboratoria 
die testen kunnen verwerken. Sommige landen tellen 
meer ministers dan ic-bedden.
	 Uniek is de abruptheid van deze crisis: van het ene 
moment op het andere staan – ook goedlopende – be-
drijven aan de rand van de afgrond. Alle Europese lan-
den zoeken nu naar een eigen balans tussen vrijheid 
en verantwoordelijkheid, en je ziet ze, wat dit betreft, 
terugvallen op hun oude tradities. Zweden, een indi-
vidualistische vertrouwenssamenleving, legt de ver-
antwoordelijkheid grotendeels bij de burgers zelf. 
Cafés, restaurants en scholen blijven open, alleen 
sportevenementen en bijeenkomsten met meer dan 
vijftig personen zijn verboden. Nederland, vanouds 
een burgerrepubliek, is weliswaar op slot, maar ook 
hier wordt veel aan de bevolking zelf overgelaten. Dat 
voelt goed, eerlijk gezegd, en dat heeft ook te maken 
met de houding van de huidige minister-president: hij 
toont zijn zorgen en zijn ‘duivelse dilemma’s’, hij geeft 
vertrouwen en daardoor krijgt hij, ondanks de onver-
mijdelijke missers, veel vertrouwen terug.
	 In Frankrijk is, net als in België en Spanje, het te-
gendeel het geval: president Macron heeft, als een ab-
solute monarch, het land compleet dichtgetimmerd. 
Niemand mag zonder vergunning zijn huis uit, de po-
litie controleert alles en iedereen – ook op zaken die 
niets met het virus te maken hebben –, de straffen zijn 
zwaar, de greep van de overheid is totaal. Het land ligt 

Epiloog.indd   12Epiloog.indd   12 28-5-2020   08:19:2128-5-2020   08:19:21



13

er verlaten bij, meer dan één op de drie werknemers 
is door de sluitingen getroffen, zevenhonderdduizend 
bedrijven hebben voor acht miljoen mensen arbeids-
tijdverkorting aangevraagd.
	 Ook Italië – eind april meer dan dertigduizend do-
den – ligt helemaal stil. Honderd‑ tot honderdvijftig-
duizend bedrijven dreigen de komende maanden 
failliet te gaan, de werkgelegenheid van twee tot drie 
miljoen Italianen. Voor Zuid-Italië kan het wel eens, zo 
wordt gevreesd, uitlopen op de grootste economische 
slachting sinds de Tweede Wereldoorlog. In de arme 
buurten van Napels gebruikt de camorra het uitdelen 
van voedselpakketten al als dekmantel om drugs te dis-
tribueren en de greep op de bevolking te versterken.
	 Op het Griekse eiland Samos is, volgens de laatste be-
richten, het vluchtelingenkamp veranderd in een men-
selijke mestvaalt waar meer dan zesduizend mannen, 
vrouwen en kinderen bivakkeren, broeiend en stin-
kend, dag en nacht. Nog steeds is er nergens stromend 
water, de ratten rennen vrij rond, het aantal artsen in 
het toch al uitgeklede ziekenhuis is, na alle eerdere be-
zuinigingen, zo ongeveer gehalveerd. De levensader 
van het eiland, het toerisme, is vrijwel stilgevallen.
	 In Engeland is nu zo weinig beschermende kledij 
dat het ziekenhuispersoneel hier en daar rondloopt in 
vuilniszakken, met snorkels voor hun mond en lasbril-
len voor de ogen. Een Britse expert tegenover The Sun-
day Times: ‘Als je de afgelopen twee jaar de oudere ma-
nagers van de National Health Service meemaakte, dan 
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wist je dat een pandemie hun grootste angst was, hun 
ergste nachtmerrie, omdat ze er niet op waren voorbe-
reid.’ In Duitsland pleegde een deelstaatminister, uit 
wanhoop over de coronacrisis, zelfmoord.
	 Ook in Nederland worden tienduizenden huishou-
dens en bedrijven in een afgrond geduwd. Eén op de 
drie ondernemers in het midden‑ en kleinbedrijf heeft 
te maken met een omzetdaling van meer dan drie-
kwart. De concertzalen, theaters en musea, stil en pot-
dicht, zullen in drie maanden tijd een miljard aan om-
zet verliezen – een klap die het grootste deel van de toch 
al zwaargehavende culturele sector in dit zuinige land 
onmogelijk kan overleven. Een derde van de boekhan-
dels, met name in de grote steden, dreigt om te vallen.
	 In de ziekenhuizen liggen ic-afdelingen propvol, uit-
geputte artsen en verpleegkundigen zwoegen, gekleed 
als marsmannetjes, zwetend en wanhopig door: ‘Je ziet 
de angst in de ogen van de patiënten, en je weet dat je 
weinig of niets kunt doen.’ Om de schaarse hulpmidde-
len wordt gevochten. De keuzes zijn hartverscheurend. 
In het Joodse verzorgingshuis Beth Shalom in Amster-
dam zijn inmiddels van de honderdtwintig bewoners 
meer dan twintig overleden – sommigen hadden nog 
Auschwitz overleefd. Op de televisie vertelt een Bra-
bantse huisarts dat hij vroeger ongeveer één sterfgeval 
per week had, nu twee tot drie per dag. De plaatselijke 
begrafenisondernemer: vroeger één aanmelding per 
dag, nu drie. Veel van die coronadoden blijven onder de 
radar, omdat er geen test is gedaan.
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