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 Inleiding

In 1524 viel Erasmus  van Rotterdam fel uit tegen een fanatieke nieuwe 
cultus die zich als een plaag over het noorden van Europa verspreidde. 
Deze lieden beweren dat ze de zuivere Bijbelse boodschap verkon-
digen, schreef hij. Maar kijk eens hoe ze de Bijbel  misbruiken. Ze 
geven zo’n draai aan de teksten dat die alles kunnen betekenen wat 
zij maar willen:

Ze zijn net als jonge mannen die zo buitensporig verliefd zijn 
op een meisje, dat ze zich inbeelden hun geliefde overal en in 
iedereen te herkennen; of een beter voorbeeld nog is als twee 
strijders die in de hitte van het gevecht alles wat bij de hand is 
als projectiel gebruiken, of het nu een kruik of bord is.1

Dit boek gaat over deze cultus en de wijze waarop hij is uitgegroeid 
tot een van de creatiefste en meest ontregelende bewegingen in de 
geschiedenis van de mensheid. Tegenwoordig hangt ongeveer een 
achtste deel van alle mensen op aarde deze cultus aan, maar hij heeft 
ook de wereld waarin de rest van de mensheid leeft op een beslissende 
wijze beïnvloed. Het is mijn streven u er als lezer van te overtuigen 
dat we de moderne tijd alleen kunnen begrijpen als we ook een helder 
begrip hebben van de dynamische geschiedenis van het protestantse 
christendom.

Erasmus had het overigens bij het rechte eind: protestant en zijn 
zowel strijders als geliefden. Ze redetwisten met iedereen over elk 
onderwerp. Sommige kwesties zijn nogal duister, andere zijn niets-
ontziend pragmatisch. Als we de belangrijkste ideologische disputen 



16

van de laatste vijfhonderd jaar overzien – voor of tegen verdraagzaam-
heid , slavernij, imperialisme, fascisme of communisme – blijkt dat 
protestantse christenen posities hebben ingenomen aan beide zijden 
van de discussie.

Maar protestant en zijn ook geliefden. Vanaf het vroegste begin ligt 
de liefdesrelatie met God hun zeer na aan het hart. Net als veel andere 
langdurige liefdesrelaties heeft ook deze relatie talrijke verschillende 
fasen doorlopen, van een prille verliefdheid en een aangenaam echt-
verbond tot een soms gespannen co-existentie of opnieuw oplaaiende 
hartstocht. Achter alle twisten en discussies is dit het onderscheiden-
de kenmerk van het protestantisme: de ervaring van deze liefde en de 
herinnering daaraan – een relatie waar geen enkele kerk of autoriteit 
ooit inbreuk op kan maken. Juist omdat de liefde voor God protes-
tanten zo na aan het hart ligt, zijn ze bereid elkaar en de rest van de 
wereld uit Gods naam te bestrijden.

Het verhaal van dit boek heeft zowel een innerlijke als uiterlijke 
kant; het is een spirituele en emotionele vertelling met praktische en 
politieke implicaties. De spirituele kern van het protestantisme straalt 
schokgolven uit die kunnen aanzwellen tot tsunami’s die breken op 
de werkelijkheid van het alledaagse bestaan. Dit boek vertelt over 
de veranderingen die deze tsunami’s in hun kielzog hebben achter-
gelaten. Protestanten  hebben tirannen overbluft, politieke verande-
ringen opgeëist, verdraagzaamheid  bepleit en zich op het individu 
laten voorstaan. Evenzo hebben ze echter vastgehouden aan een door 
God geschonken ongelijkheid, de macht van de staat bestendigd, 
andersdenkenden vervolgd, en het belang van de gemeenschap boven 
dat van haar leden gesteld. Ze hebben onderling godsdienstoorlogen  
uitgevochten en hun worsteling met secularisatie tot een kruistocht 
gemaakt. Sommigen probeerden zich volledig uit de seculiere wereld 
en de politiek  terug te trekken en namen juist daarmee het meest 
revolutionaire standpunt in.

De protestantse  reformatie is onmiskenbaar een belangrijke ge-
beurtenis in de wereldgeschiedenis, maar dat wil niet zeggen dat ze 
met de eer kan strijken of de verantwoordelijkheid moet dragen voor 
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alles wat zich sindsdien heeft voorgedaan. Evenmin maakt ze Maar-
ten Luther  tot een profeet van het individualisme of een held van de 
vrije wil. Luther en de protestanten die hem opvolgden, probeerden 
de wereld niet te moderniseren, maar haar te redden. Niettemin heb-
ben ze in de loop van dit proces een diepgaande invloed uitgeoefend 
op de manier waarop wij denken over onszelf, onze samenleving en 
onze relatie tot God. Dit boek beschrijft het verhaal van deze trans-
formatie. In grote lijnen gaat dit verhaal over drie sleutelingrediënten  
van onze wereld die in het protestantse christendom zijn geworteld.

Het eerste ingrediënt is vrijelijk onderzoek kunnen doen. Protes-
tanten zijn daar slechts langzaam en weifelend op uitgekomen, maar 
Luthers kernprincipes leidden al onverbiddelijk in deze richting. De 
imperatief dat elke vorm van gezag op het gebied van religie proviso-
risch is en dat het menselijk geweten  – dat slechts wordt ingetoomd 
door de Bijbel  en de Heilige Geest  – uiteindelijk soeverein is, zorgde 
ervoor dat protestanten die de grenzen van het acceptabele discours 
proberen te respecteren, daar nooit in zijn geslaagd. Protestanten  zijn 
altijd onderling verdeeld geweest over zowel het religieus als politiek 
leiderschap. Tegelijk maakte deze verdeeldheid het echter gemakke-
lijker om ruimte te bieden aan nieuwe en afwijkende ideeën, zowel 
thuis als over de grenzen.

Het protestantisme is geen paradijs van vrije meningsuiting, maar 
eerder een niet-vastomlijnde, ongedisciplineerde gedachtenwisseling. 
De wijze waarop het protestantisme telkens weer nieuwe ideeën heeft 
gegenereerd en oude ideeën nieuw leven heeft inblazen, is een terug-
kerend thema in dit boek. Het protestantisme  ondermijnde met zijn 
oude discussietechnieken de censuur  op het gedrukte woord . Protes-
tantse universiteiten en geleerden gaven het voorbeeld bij de opkomst 
van de nieuwe natuurwetenschappen  in de zestiende en zeventiende 
eeuw. Een denkbeeld dat een paar radicale protestanten uitdroeg, is 
langzaam en aarzelend uitgegroeid tot een nieuwe orthodoxie: religi-
euze verschillen en vrije meningsuiting dienen te worden beschouwd 
als een grondbeginsel in plaats van alleen te worden getolereerd als 
een onvermijdelijke noodzaak.
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Deze laatste ontwikkeling sloot aan bij een tweede, risicovoller 
ingrediënt van het protestantisme: zijn geneigdheid tot wat wij ge-
noopt zijn democratie  te noemen. Bijna alle protestanten vóór de 
negentiende eeuw, en ook nog veel protestanten daarna, hebben dit 
begrip met afschuw aanschouwd. Maar hoe dan ook, de onderstroom 
was er. In het verleden hebben protestanten  zich vaak moeten inla-
ten met regeringen die hun overtuigingen niet deelden. Ze stonden 
echter niet op het recht hun heersers zelf te kiezen, maar zagen het 
als hun verplichting en verantwoordelijkheid om welke heerser ook 
uit te dagen. In de vervulling van deze plechtige plicht ‘is ieder mens 
gelijk’, schreef de Schotse radicaal John Knox  in 1558.2 Toentertijd 
waren slechts weinig protestanten het met hem eens, en zelfs Knox 
bedoelde met gelijkheid  iets volstrekt anders dan wat wij er tegen-
woordig onder verstaan. De meeste vroege protestanten stonden po-
sitief tegenover monarchie, orde en maatschappelijke stabiliteit. Hun 
heersers hadden echter de onverdraaglijke neiging om te handelen 
in strijd met Gods wil en dus moesten protestanten keer op keer het 
initiatief in eigen hand nemen, zij het met tegenzin. Dat is precies 
wat we kunnen verwachten van gelovigen wier geweten  door de liefde 
voor God is aangevuurd en die bereid zijn alles en iedereen onder 
handen te nemen.

Uiteindelijk zou dat kunnen leiden tot een revolutie of tot de cre-
atie van intolerante theocratieën. Dat is herhaaldelijk ook gebeurd, 
zoals we zullen zien, maar deze aandriften werden meestal in toom 
gehouden door het apolitiek e karakter van het protestantisme . Dit 
derde en laatste ingrediënt van de protestantse moderniseringscock-
tail wordt minder vaak opgemerkt, maar is daarmee niet minder 
betekenisvol. Bij tijd en wijle hebben protestanten het opgenomen 
tegen hun heersers of hen zelfs afgezet. Hun meest constante politieke 
wens was echter gewoon met rust te worden gelaten. Teruggrijpend 
op de Romeinse  antieke wortels van het christendom, hebben pro-
testanten geprobeerd een spirituele ruimte voor zichzelf te reserveren 
waar politiek  en het wereldlijk gezag niet van toepassing zijn. Ze 
hebben er ook altijd aan vastgehouden dat ze deze ruimte, het ko-
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ninkrijk van Christus , veel belangrijker vinden dan de verachtelijke, 
voorbijgaande, kibbelzieke ondermaanse wereld. Het resultaat is een 
paradox: protestanten  zijn vaak getrouwe onderdanen van door en 
door verfoeilijke heersers geweest, maar zolang hun eigen afzonderlij-
ke domein werd gerespecteerd, toonden ze geen enkele belangstelling 
voor politiek; heersers die hun domein niet respecteerden, konden 
echter rekenen op een onverwacht koppige oppositie. In de loop van 
de geschiedenis hebben protestanten de moderne wereld mede aan 
het eigenaardige, tegenintuïtieve begrip van het gelimiteerd gezag ge-
holpen: het principe dat zelfs de meest rechtvaardige heerser als voor-
naamste plicht heeft de vrijheid van zijn onderdanen te respecteren 
en hun toe te staan hun leven in te richten zoals hen dat goeddunkt.

Deze idealen lijken tegenwoordig tamelijk vanzelfsprekend, maar 
afgezet tegen de geschiedenis van de mensheid moeten ze toch als 
hoogst uitzonderlijk worden gekwalifi ceerd. Deze twee principes, dat 
we allen inspraak moeten hebben bij het kiezen van onze leiders én 
dat hun macht over ons gelimiteerd dient te zijn, staan op gespannen 
voet met elkaar, zoals elke samenleving heeft ontdekt die probeerde 
vrijheid en democratie  te combineren. Zonder het protestantisme en 
zijn eigenaardige preoccupaties was deze vreemde, wonderbaarlijke 
synthese waarschijnlijk nimmer tot stand gekomen.

Dat brengt ons op een van de hardnekkigste raadselen rond pro-
testantisme  en moderniteit. Vanaf de lancering van het concept van 
het ‘protestantse arbeidsethos ’ door de grote Duitse socioloog Max 
Weber  in 1904, werd intuïtief aangenomen dat er tussen het protes-
tantisme en kapitalisme een bijzonder verband bestond. Ondanks 
het briljante karakter van zijn argumenten heeft het feitelijke be-
wijsmateriaal dat Weber  aanvoerde om zijn inzicht te onderbouwen, 
nooit echt standgehouden; ook zijn opvolgers hebben het er niet veel 
beter van afgebracht.3 Het klopt dat het kapitalisme vaak fl oreerde 
in protestantse samenlevingen, en ook dat het protestantisme vaak 
fl oreerde in samenlevingen die recentelijk het kapitalisme hadden 
omarmd, zoals het zestiende-eeuwse Holland, het achttiende- eeuwse 
Engeland en het twintigste-eeuwse Zuid-Korea  laten zien. Even dui-



20

delijk is echter dat kapitalisme en protestantisme ook kunnen fl o-
reren in afwezigheid van elkaar. Twee opmerkingen hierover. Ten 
eerste lijkt de sociaal-politieke structuur die het protestantisme met 
zich meebrengt – gebaseerd op vrij onderzoek, groepsdemocratie en 
gelimiteerd gezag – de markteconomie te bevorderen.

Ten tweede is er de kwestie van houding, ofwel stemming. Zoals 
Weber  naar voren bracht, is een van de eigenaardige aspecten van het 
kapitalisme zijn ‘rusteloze activiteit’.4 Protestanten voelen zich niet 
constant verplicht een rusteloze economische activiteit uit te oefenen, 
maar de behoefte om de meedogenloos wegtikkende minuten van 
hun bestaan een invulling te geven die zowel onberispelijk als nuttig 
is, zal hen stellig een duwtje in deze richting geven. Een algemene 
rusteloosheid ofwel ongedurige instabiliteit is absoluut een wezen-
lijk kenmerk van het protestantse leven. Protestanten lijken niet in 
de wieg gelegd voor een bestendige gemoedsrust of consensus. Ze 
zullen eerder jacht maken op nieuwe waarheden, nieuwe zonden 
op het spoor proberen te komen of trachten oude deugden in ere te 
herstellen. Ze zijn zich er altijd van bewust dat hun religieuze leven 
gebrekkig en inadequaat is; ze verdenken elk nieuw instituut dat 
in het leven wordt geroepen vanaf de eerste dag van een mogelijke 
verstarring in formalisme en hypocrisie. Ze beginnen aldoor nieuwe 
discussies en roepen voortdurend nieuwe vormen in het leven. Deze 
zichzelf in stand houdende dynamo van onvrede en verlangen heeft 
ook bijgedragen aan het versterken en ondersteunen van de groei van 
het kapitalisme. Meer algemeen gesproken is ze een van de aandrijf-
krachten van de moderne geschiedenis, zowel in het recente verleden 
als het heden.

Dit boek zet uiteen hoe de eerste vijf eeuwen van het protestantisme 
ons hebben gebracht op de plaats waar we nu zijn en het stelt de 
vraag wat de toekomst ons te bieden heeft. Het is niet zozeer een 
geschiedenis van het protestant-isme ofwel van doctrines, kerken en 
theologische systemen, al moeten zulke zaken natuurlijk ook worden 
meegenomen. Dit boek behandelt de geschiedenis van protestanten, 
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gelovigen die zichzelf als Gods uitverkoren volk beschouwen. We 
leren verheven denkers kennen zoals Maarten Luther , de koppige 
monnik wiens persoonlijke overweldigende ontmoeting met God het 
startpunt van alles vormt, en Johannes Calvijn , de briljante, arrogante 
Fransman die ongeloofl ijk dicht in de buurt kwam van het smeden 
van een enkelvoudig, verenigd protestantisme. We ontmoeten bui-
tenstaanders zoals de autodidactische predikant William Miller  uit 
Vermont , wiens apocalyptische verwachtingen Amerika overspoelden 
in de jaren veertig van de negentiende eeuw, en Choe Ja-Sil , de nood-
druftige Koreaanse verpleegkundige die medeoprichtster was van een 
tentkerk die ten tijde van haar overlijden in 1989 was uitgegroeid tot 
’s werelds grootste protestantse kerkgenootschap. We treff en edel-
lieden zoals Justinian von Welz  en graaf Nikolaus von Zinzendor f, 
die na hun bekering  hun Duitse landgoed de rug toekeerden en hun 
alles omverwerpende geloof  overal ter wereld gingen verkondigen. 
We komen vrouwen  tegen zoals Rebecca Freundlich  Protten , een van 
de eerste vrouwelijke predikanten, die liever het risico nam opnieuw 
tot slaaf te worden gemaakt dan haar geloof te verzaken, en Pandita 
Ramabai , de Indiase weduwe wier campagne voor vrouwenrechten 
werd aangevuurd door de revivalistische pinksterbeweging . Er zijn 
onder de protestanten helden op lemen voeten, zoals Martin Niemö-
ller  en Johan Heyns , die slechts langzaam en moeizaam beseften dat 
hun geloof zich niet liet verenigen met de ideologie van het nazisme 
respectievelijk de apartheid , en ook reactionaire types zoals Walter 
Grundmann  en Gustav Gerdener , wier geloof juist pas volledig tot 
uitdrukking leek te kunnen komen binnen de context van deze doc-
trines.

Dit boek bestaat uit drie delen. In het eerste deel volgen we het ver-
haal van het protestantisme vanaf de grote crisis van de reformatie 
tot het midden van de achttiende eeuw, toen defi nitief duidelijk werd 
dat het protestantisme niet alleen zou blijven voortbestaan, maar zich 
ook over de aardbol kon gaan verspreiden. Ons verhaal begint met 
Maarten Luther s poging om de implicaties van zijn eigen persoon-
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lijke spirituele crisis te doorgronden. Wat begon als een beschaafd 
academisch debat, ontaardde al snel in een schandaal, vervolgens in 
een politieke crisis en binnen een decennium in de omvangrijkste 
massarebellie die Europa ooit had gekend. Hoofdstuk 2 onderzoekt 
hoe de gefragmenteerde, antagonistische, gereformeerd protestant-
se  bewegingen die in deze chaos kwamen bovendrijven, met veel 
inspanning hun eigen ruimte verwierven om te kunnen overleven. 
Sommige bewegingen werkten samen met bestaande machtsstructu-
ren, terwijl andere groepen deze trotseerden; alle bewegingen deelden 
de uiterst subversieve opvatting dat Christus’ koninkrijk onafhanke-
lijk was van en verheven stond boven welke wereldlijke hiërarchie dan 
ook. Hoofdstuk 3 verdiept zich in de meest veelbelovende poging die 
tot dusver is ondernomen om dat te bereiken waar het protestantisme 
altijd naar heeft verlangd: hereniging. Het calvinistisch echec om 
deze droom te realiseren leverde defi nitief het bewijs dat pogingen tot 
hereniging vaak niet alleen irreëel, maar ook schadelijk kunnen zijn.

Hoofdstuk 4 buigt zich over een van de eerste gevolgen van de pro-
testantse omwenteling: ruim honderd jaar van brute religieuze geweld-
dadigheden, waardoor sommige protestanten geleidelijk en schoorvoe-
tend denkbeelden over verdraagzaamheid  begonnen te koesteren. In 
hoofdstuk 5 verdiepen we ons in een specifi ek, veelbetekenend voor-
beeld van dit proces, namelijk de Engelse Burgeroorlog  (1642-1646) en 
zijn nasleep – de vruchtbaarste kweekplaats van nieuwe protestantse 
sekten en ideeën sinds Luthers tijd. Hoofdstuk 6 gaat in op een ander 
gevolg van oorlog en geweld: massa-immigratie. Het protestantisme is 
diepgaand beïnvloed – zowel ten goede als ten kwade – door de erva-
ring van ballingschap . In deze eerste fase van mondialisering verspreid-
den protestanten zich niet alleen over heel Europa, maar ook over de 
rest van de wereld. In het bijzonder trokken ze naar Noord-Amerika, 
waar ze weliswaar een modelsamenleving wilden opbouwen, maar zich 
merkwaardig weinig moeite hebben getroost andere volken te bekeren.

In het tweede deel van het boek komt aan bod hoe het protes-
tantisme zich in Europa en Noord-Amerika heeft hersteld van zijn 
dieptepunt van de tweede helft van de zeventiende eeuw, en vervol-
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gens direct aan nieuwe crises het hoofd moest bieden. Hoofdstuk 7 
beschrijft hoe protestanten rond het jaar 1700 een aantal oude bron-
nen van spirituele kracht herontdekten en begonnen aan een mon-
diale uitbreidingsgolf, die sindsdien nauwelijks onderbrekingen heeft 
gekend. Als gevolg hiervan werden ze ook geconfronteerd met de 
beslissende spirituele en politieke crisis van de late achttiende en vroe-
ge negentiende eeuw: de Atlantische slavenhandel. In hoofdstuk 8 
wordt uiteengezet hoe de slavernij aan beide zijden van de Atlantische 
Oceaan te vuur en te zwaard door protestanten werd verdedigd en 
bestreden. De geleidelijke, maar beslissende verschuiving naar een 
protestantse consensus dat slavernij onduldbaar is, heeft verreikende 
consequenties gehad. Hoofdstuk 9 kijkt naar een ander aspect van de 
jonge Verenigde Staten : de derde grote explosie van sektarische cre-
ativiteit in de geschiedenis van het protestantisme. Deze uitbarsting 
resulteerde in een myriade van utopische, apocalyptische, antihiërar-
chische en door de Geest geleide bewegingen, waarvan enkele het 
gezicht van het moderne protestantisme nog tot op de dag van van-
daag meebepalen. Hoofdstuk 10 richt zich op een heel ander aspect 
van het negentiende-eeuwse protestantisme, namelijk het theologisch 
liberalisme. Deze moedige poging om de opkomende uitdaging van 
het secularisme  de wind uit de zeilen te nemen, was uiteindelijk 
misschien te succesvol, want ze heeft ook erin geresulteerd dat pro-
testanten van alle zijden verstrikt raakten in de Eerste Wereldoorlog.

Hoofdstuk 11 gaat in op de rol van protestanten in de opkomst van 
en het verzet tegen het nazisme in Duitsland , waar de oude protestant-
se orthodoxie  en het nieuwe liberale ideaal zodanig in elkaar grepen dat 
ze de weg naar de Holocaust mede hebben geëff end. Het vervolg van 
dit verhaal tot op heden in het oude kerngebied van het protestantisme 
komt aan bod in hoofdstuk 12, waarin wordt betoogd dat de opkomst 
van het secularisme in Europa en in delen van de Verenigde Staten het 
onvermogen van veel kerkgenootschappen weerspiegelt om een onder-
scheiden stem te vinden na de enorme morele schok van de Tweede 
Wereldoorlog . Het novum van onze tijd is niet het op de voorgrond 
treden van religieus rechts, maar het stilzwijgen van religieus links.
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In de hoofdstukken van het derde deel komt aan bod wat in-
middels tot een mondiaal verhaal is uitgegroeid. Hoofdstuk 13 be-
schrijft het langdurigste, pijnlijkste avontuur van het protestantisme 
in Afrika: Zuid-Afrika , waar een inheems Afrikaans protestantisme  
weliswaar snel wortel schoot, maar vervolgens opliep tegen een ko-
lonistenbevolking die blanke heerschappij rechtvaardigde op grond 
van uitgesproken protestantse begrippen. Het protestantisme heeft 
een cruciale rol gespeeld in zowel de beginfase als het einde van de 
apartheid . Hoofdstuk 14 richt zich op het uitzonderlijke succesverhaal 
van het moderne protestantisme in Korea , waar het samenspel tussen 
koloniale en culturele politiek  protestanten een ongekende opening 
heeft geboden. Het andere grote Aziatische verhaal is China , waar de 
zaken heel anders zijn verlopen. Zoals in hoofdstuk 15 wordt uiteen-
gezet, hebben de langdurige inspanningen van zendelingen  hier in 
eerste instantie weinig vruchten afgeworpen, maar mede door de druk 
en repressie van het communistische regime kent China nu een van 
’s werelds snelst groeiende protestantse gemeenschappen. Hoofdstuk 
16 behandelt ten slotte de belangrijkste revolutie binnen het moder-
ne protestantisme: de pinksterbeweging . Deze beweging heeft in de 
twintigste eeuw in alle rust wereldwijd wortel geschoten in Amerika, 
Afrika, Latijns-Amerika  en elders, en mag zich nu met recht de meest 
dynamische religieuze beweging van de moderne tijd noemen. Door 
zorgvuldig afstand te bewaren tot de politiek heeft de pinksterbewe-
ging zich bijna onopgemerkt kunnen ontwikkelen en misschien is 
juist deze houding haar meest subversieve eigenschap. In het licht 
van dit verhaal wordt in de epiloog de vraag gesteld in welke richting 
het protestantisme zich zal ontwikkelen. Het zou best kunnen dat de 
eerste vijf eeuwen van zijn geschiedenis nog maar het prille begin zijn.

Het protestantisme oefent invloed uit op elk domein van het men-
selijk bestaan. Ik heb me geconcentreerd op zijn politieke uitwerking, 
in het bijzonder op de manier waarop het protestantisme de ortho-
doxe opvattingen en onderscheidingen ten aanzien van ras, natie en 
geslacht mede heeft ondergraven. Ik heb minder aandacht besteed 
aan de manier waarop het protestantisme bijvoorbeeld economische 
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veranderingen of wetenschappelijke vooruitgang mogelijk maakt of 
mede vormgeeft, al komen beide onderwerpen wel aan bod. Zo goed 
als niets heb ik vermeld over protestantisme en kunst . Aangezien zelfs 
een compleet hoofdstuk nog geen recht kan doen aan Johann Sebas-
tian Bach, wijd ik hier alleen deze ene regel aan hem. Als u zich als 
lezer van dit boek tot aan het einde ongedurig blijft afvragen welke 
delen van het verhaal ik slechts luchtig heb behandeld of mogelijk 
heb weggelaten, beschouw ik mijn taak als volbracht.

Het zal intussen duidelijk zijn dat ik het begrip ‘protestant’ ruim op-
vat. Er bestaan strikte defi nities die het bijvoorbeeld beperken tot het 
lutherse en calvinistische christendom en de directe nazaten daarvan. 
Een van de dingen waar protestanten graag over redetwisten is wie wel 
en wie niet tot het echte protestantisme moet worden gerekend. Als 
historicus geef ik de voorkeur aan een genealogische defi nitie: pro-
testanten  zijn christenen wier religies zijn voortgekomen uit Maarten 
Luthers rebellie tegen de katholieke kerk . Ze zijn als een boom met 
een wirwar van takken, maar met slechts één stam en wortelstronk. In 
mijn boek omvat de term ‘protestanten’ dus ook degenen aan wie de 
toegang tot de protestantse gemeenschap doorgaans wordt ontzegd, 
zoals wederdopers, quakers, unitariërs , Jehova’s  getuigen en pinkster-
gelovigen. Deze groepen hangen radicaal verschillende overtuigingen 
aan, maar ze delen de familiegelijkenis. Ze zijn even kritisch en vurig 
als welke protestant ook en die eerste vonk – die overspringt als de 
individuele gelovige Gods genade leert kennen en zijn leven compleet 
overhoop wordt gegooid – is in hen allen herkenbaar.

Er is een defi nitie die iets meer aandacht behoeft, namelijk die 
waar Erasmus  zich op concentreerde. Een veel aangehaalde Brit ver-
woordde het in de zeventiende eeuw als volgt: ‘De bijbel, zeg ik, de 
bijbel alleen is de Religie van Protestanten!’5 Het is een waarheid als 
een koe dat de Bijbel  – de oeroude bibliotheek van joodse en vroeg-
christelijke teksten die christenen als de Heilige Schrift beschouwen – 
zeer na aan het hart van het protestantisme ligt. Het is ook duidelijk 
dat protestanten graag harrewarren over wat de Bijbel werkelijk is en 
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betekent. Om de discussies en ruzies hierover beter te kunnen begrij-
pen, hoeven we ons eigenlijk alleen af te vragen wat de relatie van de 
protestanten met de Bijbel is – bij wijze van historische praktijk en 
niet als theologisch beginsel.

Sommige protestanten  houden vol dat het protestantisme het 
‘Bijbels christendom’ vertegenwoordigt: een religie die de complete, 
bezielde Bijbel als de enige gezaghebbende bron van de waarheid be-
schouwt. Deze zienswijze verklaart waarom de geschiedenis van het 
protestantisme wordt gekenmerkt door verdeeldheid; elke afscheiding 
draait eenvoudig om meningsverschillen over de interpretatie van de 
complete tekst. De claim dat het protestantisme het zuiver Bijbels 
christendom vertegenwoordigt, kan echter niet standhouden. Aller-
eerst is er die liefdesrelatie. Protestanten hebben eerder een ervaring 
van Gods genade met elkaar gemeen dan doctrines over autoriteit. 
Pas nadat zijn leven op zijn kop was gezet door Gods genade, besloot 
Maarten Luther  dat hij aan geen enkel ander gezag was gebonden dan 
dat van de Schrift. Veel protestanten bejegenen de Bijbel inderdaad 
niet als de enige autoriteit. Sommigen vonden dat gezag elders, naar 
zij geloofden onder geleide van de Heilige Geest . Anderen vroegen 
zich af of de tekst in zijn geheel eigenlijk wel gezaghebbend is en zo 
ja, in welk opzicht dan.

Zelfs degenen die de complete Bijbel als de enige autoriteit be-
schouwen, doen dat op twee verschillende manieren. Ze zijn Eras-
mus’ geliefden en strijders. De Bijbel is vanaf het begin het wapen 
geweest waarmee protestanten hun overtuigingen verdedigen en de 
standpunten van hun tegenstanders van tafel vegen. Om hun gelijk 
te onderstrepen kunnen ze je feilloos de precieze bronvermelding 
geven. Dat werkt het beste als je overtuigd bent van de woordelijke 
autoriteit van de complete tekst. De vroege protestanten waren even 
bedreven in een Bijbelse tand-om-tand woordenstrijd als veel heden-
daagse evangelische christenen.

Alvorens we de Bijbel  echter interpreteren als een wapen waarmee 
we tegenstanders op de knieën kunnen dwingen, moeten we hem 
vooral zien als een bron van inspiratie. Voordat je als strijder de Bijbel 
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als een knots gaat rondzwaaien, moet je hem eerst hebben gelezen 
met de ogen van een geliefde. We herkennen dit ook aan een van 
de wonderlijkste aspecten van het protestantse christendom: hoewel 
protestanten al vanaf het begin vurig hebben verkondigd dat alleen 
de Bijbel gezaghebbend is, zijn ze uitzonderlijk traag geweest in het 
beargumenteren van dit Bijbelse gezag. Protestanten die hun gelijk 
wilden bewijzen, deden dat vaak weinig energiek. Ze haalden Bijbel-
teksten aan om het gezag van de Bijbel te bevestigen, iets wat duide-
lijk op een cirkelredenering neerkwam. Anderen trokken nauwelijks 
verifi eerbare conclusies die erop neerkwamen dat het gezag van de 
Bijbel berust op het gegeven dat God de tekst van de Bijbel heeft 
bezield. Dit alles was niet omdat protestanten een pijnlijke kwestie 
probeerden te omzeilen of beseften dat ze geen been hebben om op 
te staan. Het komt doordat hun geloof niet van deze argumenten 
afhankelijk is. Zij hoeven zichzelf niet te overtuigen van de autoriteit 
van de Bijbel, omdat ze daar al door en door bewust van zijn.

De grootste systematische theoloog van het vroege protestantisme 
Johannes Calvijn  heeft deze kwestie frontaal aangepakt. In een bui-
tengewone passage weigerde hij gewoonweg überhaupt een pleidooi te 
houden voor de autoriteit van de Bijbel . ‘We moeten voor onze over-
tuiging op een hogere plaats zoeken dan de menselijke reden met zijn 
oordelen en gissingen,’ verklaarde hij, ‘oftewel in het geheime getuige-
nis van de Geest.’ We weten, anders gezegd, dat de Bijbel het Woord 
van God is, niet door dat te beargumenteren, maar door hem met ‘pure 
ogen vanuit een oprechte bezinning’ te lezen, want dan en alleen dan 
‘zal de majesteit Gods onmiddellijk tevoorschijn komen’. De Heilige 
Geest  heeft de Bijbel bezield, en alleen de Heilige Geest kan de gelovige 
ervan overtuigen dat dit de waarheid is. Calvijn besluit dan ook:

De Schrift bekrachtigt inderdaad zichzelf. […] We voelen dat de 
ontwijfelbare kracht van zijn goddelijke majesteit in haar leeft 
en ademt […] een gevoel dat alleen uit een hemelse openbaring 
kan voortkomen. Ik spreek hier alleen over wat elke gelovige in 
zichzelf ervaart.6
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De Bijbel voorziet in zijn eigen autoriteit en je kunt dat voelen (via de 
Geest) of je kunt dat niet. Dit is de Heilige Schrift voor geliefden; zij 
kunnen in vervoering raken over het visioen dat ze voor ogen hebben, 
maar ze kunnen uiteindelijk een ander niet dwingen hetzelfde te zien.

De ervaring waar Calvijn over spreekt, is fundamenteel in de ge-
schiedenis van het protestantisme. Hetzelfde argument werd in we-
zen ook verwoord door de puriteinen  van de zeventiende eeuw, de 
revivalisten van de achttiende eeuw, de liberale theologen van de 
negentiende eeuw en de pinkstergelovigen van de twintigste eeuw. De 
Bijbel  is dieper in de westerse – en inmiddels mondiale – beschaving 
verweven dan welk boek ook, en niemand onder ons kan zich er koud 
of afstandelijk tegenover opstellen. Toch hebben protestanten van 
elke volgende generatie het gevoel gehad dat zij de Bijbel voor het 
eerst lazen en ze zijn in de ban geraakt van zijn verhalen, poëzie en 
argumenten. Dat is de reden waarom ze steevast weigeren zich door 
een ander te laten vertellen hoe zij de Bijbel zouden moeten lezen. 
‘Ik erken geen vaste regels voor de interpretatie van het Woord van 
God,’ verklaarde Maarten Luther  tegenover paus Leo x , ‘aangezien 
het Woord van God, dat in alle andere zaken vrijheid onderricht, 
nergens aan gebonden kan zijn.’ In de volgende eeuw weigerde ook 
John Bunyan  hoff elijk zich te onderwerpen aan de interpretatie van 
anderen: ‘Ik ben vóór het drinken van water uit mijn eigen cisterne; 
wat God mij eigen maakt door zijn Woord en Geest, daar veroorloof 
ik mij vrijheden mee.’7 Van het begin af aan hebben protestanten 
verfrissing en vrijheid ontleend aan hun eigen cisterne.

Als protestantse groepen afstand namen van de Bijbel, zoals de 
‘Deutsche Christen ’ in de nazitijd deden omdat de Bijbel volgens 
hen onverdraaglijk joods was, deden ze onvermijdelijk ook afstand 
van hun protestantse identiteit. Terwijl het lezen van de Bijbel met 
de ogen van een geliefde een gemeenschappelijk kenmerk van alle 
protestanten is, is de keuze om hem op een bepaalde manier als wa-
pen te gebruiken dat niet. Veel protestanten hebben net als Calvijn 
de conclusie getrokken dat de volledige tekst compleet bezield moet 
zijn. Dat lijkt de meest openhartige manier om eer te bewijzen aan 
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hun ontmoeting met God door de tekst. Hierdoor wordt het voor 
hen ook veel gemakkelijker om de tekst als een wapen in de strijd te 
gooien. Anderen hebben om verschillende redenen geconcludeerd 
dat ze de Bijbel op deze manier niet als gezaghebbend kunnen ac-
cepteren, vanuit een soort variatie op een beginsel dat voor het eerst 
door Luther zelf is verwoord. Luther betoogde dat de Bijbel  eerder 
het Woord van God ‘bevat’ dan dat hij dat Woord ‘is’. Hij heeft de 
Bijbel zelfs omschreven als ‘de ingebakerde kleding en kribbe waarin 
Christus rust’.8 Maar zelfs degenen die dat idee hebben opgepikt en 
er brutaal mee aan de haal zijn gegaan, keren nog altijd naar de kribbe 
terug om eerbied te betonen.

Er bestaat onder protestanten geen consensus over de kwestie of en 
in welk opzicht de Bijbel gezaghebbend is. Sommigen zouden elke 
tittel en jota willen verdedigen. Anderen gaan vrijelijk en gemakkelij-
ker met de tekst om. Elke stellingname heeft zijn eigen aantrekkings-
kracht en vertegenwoordigt tegelijk grote problemen. Ondanks alle 
argumenten en twistpunten blijven beide partijen echter uit dezelfde 
cisterne drinken; ze doen dat op basis van de gedeelde overtuiging 
dat ze daar, ten langen leste, Gods stem horen – zelfs ook al kunnen 
ze het er niet over eens worden wat Hij zegt.

Een korte opmerking tot slot over hoe en waarom ik dit boek heb 
geschreven. Ik heb een zo gevarieerd mogelijk palet van religieuze 
bewegingen willen schetsen. Sommige bewegingen vind ik bewonde-
renswaardig, andere weerzinwekkend en weer andere raken wat mij 
betreft aan de rand van waanzin. In alle gevallen heb ik geprobeerd op 
een faire wijze met elke beweging om te gaan. Ik doe dat niet omdat 
ik zelf zou geloven dat heksen moeten worden verbrand of dat de 
apartheid  Gods wil was. Ik heb dat gedaan omdat oprechte, godvre-
zende protestanten – die intrinsiek niet meer of minder verdorven 
waren dan u of ik – deze dingen geloofden, zelfs als andere protes-
tanten tegelijkertijd ze hartstochtelijk veroordeelden en bestreden. 
Akelige overtuigingen veroordelen is gemakkelijk, maar het loont 
ook altijd de moeite om te proberen te achterhalen waarom gelovigen 
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deze overtuigingen eigenlijk aanhielden. Met een beetje geluk zal 
men in de toekomst even lankmoedig op ons terugkijken als wij nu 
naar onze voorgangers kijken. We leven allen in een glazen huis. Wie 
zonder zonde is, werpe de eerste steen.

Ik heb dus geprobeerd om te verduidelijken hoe allerlei verschil-
lende verschijningsvormen van het protestantisme van binnenuit 
aanvoelen, maar net zoals iedereen wil ik ook voor mijn eigen stek 
opkomen. Het is niet meer dan sportief om daar eerlijk voor uit te 
komen. Ik ben een praktiserend protestants christen en een bevoegd 
lekenpriester in de Kerk van Engeland . Ik heb dit boek echter niet 
geschreven om u als lezer tot mijn geloof te bekeren; het zou me 
eerlijk gezegd zelfs verbazen als ik dat met mijn boek voor elkaar zou 
krijgen. Ik heb dit boek geschreven om u te overtuigen van de rijk-
dom, kracht en de creativiteit alsook de gevaren van deze ongeloofl ijk 
omvangrijke traditie. Als u zelf een protestant bent, hoop ik dat dit 
boek u helpt uw traditie in een nieuw perspectief te zien: dat u beter 
leert begrijpen waar onze traditie vandaan komt, hoe ze is beland in 
de situatie waarin ze nu verkeert, en waar ze mogelijk in de toekomst 
naartoe gaat. Als u geen protestant bent, hoop ik dat mijn boek u 
laat zien waarom zo veel mensen protestants waren en zijn. Ik hoop 
ook dat u tot het inzicht zult komen dat deze traditie niet alleen de 
moderne wereld vorm heeft gegeven, maar zichzelf ook een vaste stek 
erin heeft verworven.



 deel i

 Het tijdperk van de reformatie
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 hoofdstuk 

 Luther en de dwepers

Als God vóór ons is, wie zal tegen ons zijn? – Romeinen 8:31

Iedereen wist dat het eens zou eindigen. De ene, heilige, katholieke 
en apostolische kerk , op aarde geleid door de bisschop van Rome – de 
opvolger van Petrus en de vertegenwoordiger van Christus – bestond 
in Europa al meer dan duizend jaar. Niets bestaat zomaar zo lang, 
maar christenen die over dit verbazingwekkende feit nadachten aan 
het begin van de zestiende eeuw, hadden hier vanzelfsprekend een 
verklaring voor. De kerk was namelijk geen menselijke instelling. Ze 
was het zichtbare lichaam van haar grondlegger en werd geleid door 
de Heilige Geest . Ze zou deze vergankelijke wereld en de muggen-
zifterij van haar critici overleven; ze zou zich eeuwig koesteren in 
Gods glorie.

Tegenwoordig geven we de voorkeur aan meer aardse verklaringen. 
Het katholieke christendom was fl exibel en creatief, een ommuurde 
tuin waarbinnen voldoende ruimte was voor noviteiten, diversiteit 
en voor de aanpassing aan nieuwe politieke, sociale en economi-
sche omstandigheden. Maar het kende ook grenzen, zichtbare en 
niet-zichtbare. Degenen die te ver afdwaalden werden aangespoord, 
en indien nodig, gedwongen terug te keren.

Als dus een geleerde aan een kleine Duitse universiteit de manier 
waarop een aartsbisschop geld inzamelde in twijfel trok, konden er 
verschillende dingen gebeuren. De bisschop kon hem negeren of hem 
gewoon gelijk geven. Of de geleerde kreeg te horen dat hij hoe dan ook 
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moest inbinden. Gebeurde er niets van dit alles, dan werd de kwestie 
op een groter podium uitgevochten. Misschien lukte het een van de 
partijen om in het debat haar tegenstanders te overtuigen van haar 
gelijk. Of, wat veel waarschijnlijker was, het geding werd overwoekerd 
met procedures totdat de hoofdrolspelers het bijltje erbij neerlegden 
of doodgingen. Werd er echter een impasse bereikt, dan kon de lastige 
geleerde worden opgedragen toe te geven. In het onwaarschijnlijke 
geval dat hij dat weigerde, was de enige toevlucht nog de wet, maar die 
leidde tot een uitkomst die niemand wenste: hij kon dan als verstokte 
ketter op de brandstapel eindigen, waarvan het vuur het christendom 
zuiverde van zijn ketterse dwalingen en tevens symbool stond voor de 
hel waartoe hij zichzelf door zijn koppigheid had veroordeeld.

Dit systeem had eeuwenlang goed gefunctioneerd. Toen in 1517 een 
geleerde – Maarten Luther  – aartsbisschop Albrecht van Mainz  echter 
bekritiseerde, leidde zijn kritiek tot een reeks steeds groter wordende, 
oncontroleerbare vuurhaarden, die een fl ink aantal structuren en bol-
werken van de katholieke  kerk vernietigde. Deze vuurzee noemen we 
de ‘reformatie’ en de nieuwe vorm (of vormen) van het christendom 
die eruit voorkwam ‘protestantisme’ .

Dit was niet het beoogde doel van Luther . Met zijn lokale protest 
wilde hij de boel niet in vuur en vlam zetten. Hij was gefocust op de 
implicaties van zijn eigen recente spirituele doorbraak; daar wilde hij 
een discussie over voeren. Maar zoals is gebleken creëerden die im-
plicaties een veel groter eff ect dan hij en zijn tegenstanders zich ooit 
hadden kunnen voorstellen. Nadat de rook geleidelijk was opgetrok-
ken, moesten ze erkennen dat ze in een nieuwe wereld waren beland.

 De oproep tot hervorming

In retrospectief kunnen we constateren dat Luthers vuur zich zo snel 
kon verspreiden, omdat de voorraad brandstof al geruime tijd gelei-
delijk was toegenomen. De belangrijkste brandstof was de wens om 
de kerk te hervormen.
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Kerken hebben altijd hervormingen nodig. Ze worden bemand 
door mensen, van wie sommige onvermijdelijk dwazen, schurken of 
domweg onbekwaam zijn. De kerk van de late middeleeuwen was 
niet corrupter dan destijds gebruikelijk was, en vaak zelfs veel minder. 
Drie problemen vielen echter samen waardoor de corruptie erger leek 
dan hij eigenlijk was: geld, macht en hoogstaande principes.

De westerse kerk was enorm rijk. Dat moest ook wel: ze was ver-
antwoordelijk voor een continentaal netwerk van parochiepriesters, 
kerkgebouwen en kloosters, dat werd ondersteund door een onge-
kend verfi jnde internationale bureaucratie. En dat was niet goedkoop. 
Ze moest haar politieke onafhankelijkheid bewaren in een gevaarlijke 
wereld; dit hield in dat er leiders van koninklijke en adellijke afkomst 
moesten worden uitgekozen. Met andere woorden mannen – en soms 
vrouwen: de grote abdissen – wier waardigheid en doelmatigheid 
van hun functies voor een groot deel afhingen van het consolideren 
van de hoogstaande hoofse stijl die ze al vanaf hun geboorte hadden 
meegekregen.

De late middeleeuwen waren echter ook een tijdperk waarin ar-
moede  hoog in het vaandel stond, bejubeld werd als een deugd zoals 
nooit eerder in de christelijke maatschappij, en ook niet daarna. De 
ideale laatmiddeleeuwse geestelijke was een monnik die geld niet eens 
mocht aanraken en die zelfs niet de eigenaar van zijn povere pij mocht 
zijn. Het contrast tussen dit ideaal en de zichtbare rijkdom van de kerk 
schiep verwarring. Het kon niet anders dan dat al dat geld wel tot cor-
ruptie moest leiden. Zoals een wrang spreekwoord luidde: ‘Ooit be-
dienden gouden priesters vanuit houten kelken, nu bedienen houten 
priesters vanuit gouden kelken’. Elke keer als de kerk huursommen, 
tienden  of andere betalingen opeiste van haar volgelingen, voedde ze 
een rancune die dieper ging dan het gebruikelijke gemopper van de 
belastingbetaler. En indien er sprake was van werkelijk of veronder-
steld fi nancieel misbruik, dan werd de kloof tussen de hoge idealen en 
de banale werkelijkheid gevaarlijk groot. Maarten Luther  was zowel 
monnik als geleerde. Als een man in zijn positie de kerk beschuldigde 
van inhaligheid, waren de mensen bereid naar hem te luisteren.
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Dan was er verder de macht. In de elfde eeuw hadden de pau-
sen  zich bevrijd van politieke machten en een streng bewaakte on-
afhankelijkheid gegrondvest. Tegen de vijftiende eeuw hadden ze 
onopvallend enkele van hun meer curieuze pretenties laten vallen. 
In theorie waren ze de heersers van het christendom die koningen 
konden onttronen en universele gehoorzaamheid  konden eisen, maar 
ze beseften dat ze niet tot het uiterste konden gaan. Ze hadden zich 
nooit echt hersteld van het dramatische schisma (1378-1417), waar-
door Europa eerst verdeeld was tussen twee en later drie rivaliserende 
pausen. Het schisma werd opgelost door een groot hervormingscon-
cilie dat een tijdperk van vernieuwing beloofde – een hoop die in de 
daaropvolgende decennia langzaam verdween en een voedingsbodem 
vol verbittering achterliet. Tegen 1500 erkenden vrijwel alle westerse 
christenen het pausdom, maar trots waren ze er niet op. Verbijste-
rende verhalen deden de ronde over paus Alexander vi  (1492-1503) 
– Rodrigo Borgia – die blijkbaar in 1501 voor zijn zoon een orgie had 
georganiseerd in de pauselijke vertrekken en daar vijftig uitverkoren 
prostituees en een selecte groep hooggeplaatste geestelijken voor had 
uitgenodigd. Waar of niet waar, velen geloofden het.

Onbekwaam leiderschap en fi nanciële corruptie vormen een ge-
vaarlijke mix. Dat gold zeker voor ‘Duitsland ’ oftewel het grote ge-
bied in Noord- en Centraal-Europa dat min of meer toebehoorde 
aan de keizer van het Heilige Roomse Rijk . De rivaliteit tussen de 
pausen  en de keizers was oeroud. Nadat de pauselijke hofhouding 
na het schisma vrijwel exclusief door Italianen  werd gedomineerd, 
werd alles ten noorden van de Alpen steeds uitheemser. Nationale 
stereotypen gingen een rol spelen. De Duitsers vonden zichzelf trots, 
eerlijk, misschien enigszins naïef, maar standvastig in het verdedigen 
van wat juist was. Italianen waren daarentegen berekenend, kwaad-
aardig, verwijfd, hebzuchtig en lafhartig. Dus als een Duitse monnik 
Italianen beschuldigde van afpersing en dwingelandij, waren Duitse 
oren meer dan gespitst om naar hem te luisteren.

Ook stond er een principiële kwestie op het spel. Behalve enkele 
gedenkwaardige pausen had de renaissance  het westerse christen-
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dom ook een slogan opgeleverd: ad fontes  ‘naar de bronnen’. Anders 
gezegd: de drang om terug te keren naar de klassieke, en daarom 
zuivere wijsheidsbronnen. Rond 1500 was de belangstelling voor de 
klassieke oudheid doorgedrongen tot in elk kennisgebied. Linguïsten 
probeerden de parels van Cicero te hervinden. Generaals probeer-
den met twijfelachtig succes hun legers te structureren als Romeinse 
legioenen. Het probleem was echter dat de klassieke wereld ver in 
het verleden lag en dat de reconstructie ervan voor een groot deel 
was gebaseerd op giswerk. Maar de laatmiddeleeuwse Europeanen 
twijfelden er geen seconde aan dat het een ongerepte, perfecte wereld 
was geweest. Ze legden hun eigen wereld langs de meetlat van dit 
ideaalbeeld en uiteraard schoot die tekort. De meest vernietigende 
kritiek op de laatmiddeleeuwse kerk kwam dan ook niet van de on-
tevredenen of gemarginaliseerden, maar van binnenuit: van machtige 
personen die geloofden in een ideale kerk, en die hun ongenoegen 
over de werkelijkheid niet maskeerden. Ze wilden de kerk hervor-
men, niet vernietigen.

De leider van deze critici was Erasmus  van Rotterdam, de intel-
lectuele gigant van dit tijdperk: een briljante, rap van de tongriem 
gesneden, gierige, rondreizende monnik die een weloverwogen een-
voudige vroomheid combineerde met een vlijmscherpe gevatheid 
en een subtiel inzicht waar en wanneer en met wie hij ruzie moest 
zoeken. Deze gevatheid kwam tot uiting in zijn satire De lof der 
zotheid  (1509), waarin hij de lezers vertelt dat vrijwel elk aspect van 
hun wereld ridicuul is. Zijn vroomheid en scherpzinnigheid werden 
zichtbaar in zijn baanbrekende Latijnse vertaling (1516) van het Nieu-
we Testament vanuit de Griekse grondtaal. In het voorwoord schreef 
hij dat de Bijbel in alle talen toegankelijk moest worden gemaakt, 
zodat hij ook gelezen kon worden door hen die aan de periferie van 
de christelijke beschaving leven: de woeste Schotten, de Ieren, en zelfs 
– hij moest zich er wel toe dwingen – vrouwen. Het was tekenend dat 
hij dit riskante voorwoord in het Latijn schreef. Hij besefte hoever 
hij kon gaan. Hij schiep de mogelijkheid de Bijbel  te gebruiken om 
de kerk te beoordelen.1
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De oude garde van de kerk was meteen getergd. Erasmus zelf 
hield zich altijd ver van problemen, maar anderen waren minder 
voorzichtig en kwetsbaarder. De grote cause célèbre van het vroege 
 zestiende-eeuwse Duitsland speelde zich af rond Johannes Reuchlin , 
een pionier van de christelijke bestudering van het Hebreeuws. Ge-
woonlijk konden alleen joden  Hebreeuws aan christenen leren en 
over het algemeen haatten en verafschuwden de laatmiddeleeuwse 
christenen de joden. Reuchlin onderhield echter openlijk vriend-
schapsbanden met sommige joden; ook besefte hij dat hij schatplich-
tig was aan de joodse schriftuitleg. Het was dan ook onvermijdelijk 
dat hij werd aangeklaagd voor crypto-judaïsme , in de ogen van de 
kerk een ketterij. Het getuigt van een macabere ironie dat zijn aan-
klager een jood was die zich had bekeerd tot het christendom. Duit-
se renaissancegeleerden verenigden zich om Reuchlin  te helpen en 
bespotten zijn tegenstanders op venijnige wijze als hun eigenbelang 
dienende obscuranten. Voor hen was dit een oorlog tussen de moedi-
ge, moderne Duitse wetenschap  en het corrupte, achterlijke Italiaanse 
politiek e machtsmisbruik. De rechtszaak sleepte zich voort tot 1516, 
maar een vonnis werd niet geveld; formeel gezien is Reuchlin nooit 
vrijgesproken. Voor de publieke opinie was de nieuwe wetenschap 
echter op triomfantelijke wijze vrijgesproken en de broeders scherp-
ten hun pen in afwachting van de volgende schermutseling. Toen 
verscheen Maarten Luther op het toneel.

 Een onbedoeld revolutionair

Maarten Luther  was onmiskenbaar de detonator van de reformatie. 
Zou er een reformatie zijn geweest als de jonge Maarten zijn vaders 
wens had gevolgd en jurist was geworden? Wie weet, maar het daad-
werkelijke verloop van de reformatie zou zonder hem onvoorstelbaar 
zijn geweest.

Luther past niet in het stereotiepe beeld van een grote christelij-
ke revolutionair. Hij bekleedde nooit een hoge functie en bleef tot 
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het einde van zijn leven hoogleraar Th eologie aan de Universiteit 
van Wittenberg ; zijn revolutie propte hij tussen zijn colleges door. 
Hij was geen man van heroïsche deugden. Hij was knorrig, koppig 
en een schaamteloze wellusteling, zoals onder andere blijkt uit zijn 
onstuimige, sensuele en zeer liefdevolle huwelijk en uit zijn goed ge-
documenteerde voorliefde voor Saksisch bier . Op latere leeftijd was 
hij ronduit dik en het grootste deel van zijn leven had hij last van 
constipatie. Het was zeer gepast dat zijn religie niet zozeer een kwestie 
van de geest was, maar vooral van het hart en de onderbuik. Zowel 
spiritueel als fysiek was hij buitenproportioneel. Zelfs zijn gebreken 
waren van een andere dimensie. Zijn doordringende inzichten, on-
verbloemde eerlijkheid en verpletterende spirituele ervaringen die 
zijn leven beheersten, spatten vijf eeuwen later nog steeds van de 
bladzijden. Dat komt doordat ze resoneren met de moderne tijd, een 
tijdperk waarvan hij de grondslagen heeft gelegd.

Luther  werd geboren in 1483 of 1484 als de oudste zoon in een gezin 
dat rijkelijk verdiende aan kopermijnen. Tegen zijn vaders wens in 
werd hij in 1505 monnik; de eerste jaren in het klooster  waren in zijn 
herinnering een kwelling. Hij voelde zich opgesloten in zijn eigen 
zonden, die meer en meer grip op hem kregen naargelang hij harder 
tegen ze vocht. Ogenschijnlijk triviale zonden pijnigden hem. Zijn tot 
het uiterste gedreven biechtvader zei tegen hem dat hij echte zonden 
moest gaan bedrijven, maar zijn overste had een constructiever plan 
en stuurde hem in 1507 naar de nieuwe Universiteit van Wittenberg . 
Hij zoog alles wat hij bestudeerde in zich op. Terwijl hij in de volgen-
de twaalf jaar snel in de monastieke en academische hiërarchie op-
klom, ging hij de christelijke Bijbel  op een voor hem volstrekt nieuwe, 
oorspronkelijke wijze lezen en dit veranderde zijn leven ingrijpend.

Luther was geen systematische theoloog die zich bezighield met 
logische defi nities of fi losofi sche consistentie. De systematische theo-
logen na hem legden de nadruk op twee kernprincipes uit zijn denken: 
sola fi de  en sola scriptura , ‘het geloof alleen’ en ‘de Schrift alleen’. Maar 
hierdoor loopt men het risico dat men over het hoofd ziet waar het 
eigenlijk om gaat. Luther s theologie was geen leer: het was een lief-
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desgeschiedenis. Vanaf het begin worden christenen verteerd door hun 
liefde voor God, maar Luthers hartstocht bezat een roekeloze extrava-
gantie waardoor deze bijzonder werd, een hartstocht die overal in de 
geschiedenis van het protestantisme weerklinkt. Hij volgde zijn liefde 
voor God met een blijmoedige minachting voor de grenzen van kerk 
en traditie. Het was een intense, desolate, bedwelmende hartstocht, 
die werd aangewakkerd door zijn levensveranderende glimp van Gods 
onbegrijpelijke, ontstellende, schitterende liefde voor hem. En net als 
elke geliefde vond hij het ongeloofl ijk dat zijn geliefde hem liefhad, 
onwaardig als hij was. En toch ontdekte hij na vele jaren van gebed  en 
studie dat God volledig, onverantwoord en buiten alle rede om van 
hem hield. God had voor hem in de persoon van Christus zijn leven 
gegeven. De middeleeuwse, spitsvondige theologie onderwees dat dit 
geen transactie of proces was, waarbinnen gelovigen alles moesten doen 
wat in hun macht lag om heiligheid na te streven. Het was puur een 
geschenk. Het enige wat ertoe deed, was dit geschenk te aanvaarden.2

Dat ging veel verder dan alles wat Erasmus  ooit had bedacht. Eras-
mus wilde de christenen bevrijden van bijgeloof en geen inbreuk 
maken op het fundamentele, theologische raamwerk van het chris-
tendom. Hij vond dat te veel aandacht voor theologie een vruchteloze 
afl eiding was van het nastreven van heiligheid. Hij noemde Luther  
een doctor hyperbolicus, ‘doctor der overdrijving’.3 Maar voor Luther 
was het onmogelijk Gods genade te overschatten. Ook hij wenste een 
radicaal gesimplifi ceerd christelijk leven, maar hij wilde dat omdat 
de vloedgolf van Gods genade al het andere had weggevaagd. Alle 
structuren die de middeleeuwse kerk had geleverd aan het christelijke 
leven, van vrome werken tot de sacramenten  van de kerk die bemid-
delden tussen de zondaars en hun verlosser, dát alles was nu een grote 
puinhoop. Nog erger, het was een godslasterlijke poging om datgene 
te kopen en verkopen wat God om niet schenkt.

Deze woorden over genade en vrije vergiff enis waren gevaarlijk. 
Als genade vrij is en we alleen maar hoeven te geloven, leidt dat dan 
niet tot morele anarchie? Het denkbeeld dat vrije vergiff enis kan 
worden opgevat als een excuus om te zondigen, heeft het protestan-
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tisme eeuwen achtervolgd. Maar Luther  vond alleen al het stellen 
van deze vraag getuigen van stompzinnigheid. Welke geliefde heeft 
regels nodig hoe hij moet liefhebben? Welke geliefde moet worden 
omgekocht of bedreigd om lief te hebben? God houdt van ons zonder 
voorbehoud. Als we deze liefde erkennen, dan kunnen ook wij hem 
zonder voorbehoud liefhebben.

Luthers baanbrekende inzicht getuigde van een ongeloofl ijke, 
doordringende eenvoud. De kracht van de twee principes ‘het ge-
loof alleen’ en ‘de Schrift alleen’ ligt in het woord ‘alleen’. Er is maar 
één ding waar het om gaat en dat is dat God is geïncarneerd in Jezus 
Christus . Christen-zijn betekent jezelf volledig en zonder voorbe-
houd overgeven aan Christus’ barmhartigheid. Een christelijk leven 
leiden betekent het leven van Christus leiden, met andere woorden 
alle zekerheden en wereldlijke ambities verwerpen om hem na te vol-
gen ‘door straf, dood en hel heen’. Alleen zo kunnen we vrede vinden. 
Deze fraaie paradox vormt de kern van het protestantisme. Het is ook 
een paradox dat een dusdanig persoonlijk inzicht zo’n grote invloed 
op de wereld heeft gehad.

Deze gedachte kan worden vergeleken met het darwinisme  en 
marxisme : een concept waar nog nooit iemand op zo’n wijze aan 
had gedacht, maar dat voor de meeste mensen, nadat ze het hadden 
begrepen, een vanzelfsprekende waarheid was. Luther s thema’s waren 
allemaal al bekend, hetzij vanuit het verleden of recent. Augustinus  
had de nadruk gelegd op Gods genade; de late middeleeuwers hadden 
Gods absolute soevereiniteit benadrukt; Erasmus  had opgeroepen tot 
eenvoud. Luther combineerde deze thema’s op een wijze die nog niet 
eerder was vertoond.

Zijn denkbeelden waren echter ook zo krachtig omdat ze erop la-
gen te wachten te worden ontdekt. In oktober 1517 werd Luther van-
uit het verborgene een publiek persoon. Niet omdat hij preekte over 
vrije verlossing, maar omdat zijn nieuwe theologie de fi nanciële prak-
tijken van zijn aartsbisschop in een bijzonder kwalijk daglicht zette. 
Hij verwierp ze en wilde een debat over de achterliggende principes 
ervan. Het was vanzelfsprekend dat de Duitsers al in een heel vroeg 
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stadium hun conclusies trokken, gewend als ze waren aan een strijd 
tussen een corrupt systeem en dappere, vrome geleerden. Luther  was 
de nieuwe Reuchlin . Zelfs Erasmus steunde hem. Het ontluikende 
schandaal woekerde meer dan een jaar voort tot duidelijk werd dat 
Luther niet alleen opriep tot een morele hervorming en tot goed 
wetenschap  bedrijven, maar ook tot een volstrekt nieuwe opvatting 
over wat het betekent om christen te zijn.

Reuchlin was vooral een symbolisch fi guur geweest. De spotdich-
ten die de reputatie van zijn tegenstanders hadden verwoest, waren 
van de hand van anderen. Maar Luther ontdekte in 1518 dat hij kon 
schrijven: toegankelijk, indringend, verheff ende extase vermengend 
met een onverzoenlijke straatmentaliteit. Hij had een talent voor on-
vergetelijke beelden en analogieën, alsook voor paradoxen waardoor 
zijn argumenten vrijwel onweerlegbaar leken. Zoals een goede weten-
schapper betaamde, kon hij dat in het Latijn, maar ook in prachtig 
Duits, zodat hij lezers bij de keel greep en ze in het debat betrok.

De nieuwe boekdrukkunst  had haar eerste meester gevonden. 
Rond deze tijd bestond de praktijk van het drukken met zetsel al 
ruim zestig jaar. De sector kwam tamelijk gedegen over. Er werden 
voornamelijk lijvige juridische, medische en liturgische boeken  ge-
maakt, waarvoor een voorspelbare, structurele markt bestond. Luther  
kreeg echter te maken met een nieuw literair genre: het massapamfl et 
ofwel korte, goedkope en in grote aantallen gedrukte  vlugschriften . 
Een pamfl et kostte in het zestiende-eeuwse Duitsland  ongeveer even-
veel als een kip, maar leverde een langer en kruidiger genot op. Nooit 
eerder waren dergelijke piepkleine boeken ter beschikking gekomen 
van het grote publiek. Drukkers die op deze ontwikkeling inhaakten, 
verdienden een fortuin. Luthers boeken veranderden de regels van het 
religieuze debat. Dit debat behoorde een steekspel te zijn voor geïn-
formeerde personen die dat spel op de universiteit speelden binnen 
de beschaafde, schemerige grenzen van het Latijn. Luther  gooide de 
poorten echter wagenwijd open. Nu kon iedereen die Duits  kon lezen 
of iemand kende die Duits kon lezen, zich in het debat mengen. Nu 
al was het protestantisme bezig met het slechten van muren.
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Luthers literaire wapenfeit is uniek in de geschiedenis van de mens. 
Mocht dit overkomen als een buitenissige uitspraak, kijk dan maar 
eens naar de cijfers. Tijdens zijn dertigjarige loopbaan schreef Luther  
meer dan 544 boeken , pamfl etten  of artikelen – dat komt neer op 
gemiddeld één publicatie per drie weken. Zijn hoogtepunt viel in het 
jaar 1523, toen hij er 55 schreef. In datzelfde jaar werden er 390 ver-
schillende drukken uitgegeven van zijn boeken, zowel nieuw als oud. 
Luther was in zijn eentje verantwoordelijk voor meer dan 20 procent 
van de totale hoeveelheid pamfl etten die in de jaren twintig van de 
zestiende eeuw van de drukpers kwamen. Een wetenschapper heeft 
een optelsom gemaakt van het aantal pamfl etten dat zijn rivalen en 
aanhangers hebben geproduceerd. Hij concludeerde dat tussen 1518 
en 1525 de top zeventien pro-Luther pamfl etschrijvers gezamenlijk 
807 exemplaren schreven terwijl Luther  er 1456 op de markt bracht 
– bijna twee keer zoveel als alle anderen samen.4 In de moderne ge-
schiedenis heeft geen enkele revolutionaire leider – zonder de hulp 
van censuur  of staatssteun – een massabeweging op een vergelijkbare 
manier gedomineerd als Luther.

Luthers tegenstanders konden alleen maar met open mond toekij-
ken. Met afschuw vervuld schreef een kerkfunctionaris in 1521: ‘Het 
regent dagelijks Lutherboeken; niets anders verkoopt.’ In zeven jaar 
tijd werden er in Duitsland  slechts driehonderd anti-Luthergeschrif-
ten gepubliceerd. De drukkers van deze boeken  klaagden dat ze ‘ze 
niet eens konden weggeven’. Meer dan de helft was in het Latijn 
geschreven en dus niet voor het grote publiek bestemd. (Slechts 20 
procent van Luthers werken was in het Latijn.) De gevestigde orde 
was volstrekt onvoorbereid op de golf boeken die haar overspoelde. 
Wie kon ze dat kwalijk nemen? Niemand had ooit zoiets meege-
maakt. Niemand zou dat ook ooit weer beleven.5

Desondanks had de rust moeten terugkeren. De kerk had in het 
verleden massabewegingen in zich opgenomen en ingelijfd. Als er 
zoveel christenen werden aangesproken door Luther s ideeën, dan 
konden ze na wat dressuur toch weer met open armen in de kudde 
worden opgenomen?
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Decennialang koesterden veel katholieke christenen de hoop op 
verzoening  en spanden zich daar ook voor in. Vanuit een modern 
perspectief blijft het ‘wat als…’ een uitdagende gedachte. Was de 
gehele kwestie slechts een groot, vervelend misverstand? Ik denk van 
niet. Luthers denkbeelden waren zo radicaal van aard dat de ka-
tholieke kerk  zich binnenstebuiten had moeten keren als zij ze had 
geaccepteerd. En Luther was niet iemand die zomaar kon worden 
gedresseerd. Maar misschien had hij buitenspel gezet en geïsoleerd 
kunnen worden als zijn tegenstanders voldoende geslepen en voor-
uitziend waren geweest om een aantal van zijn ideeën te annexeren.

In plaats daarvan probeerden ze hem de kop in te drukken. Hij was 
zijn protest in oktober 1517 begonnen met een aantal ‘stellingen’: kor-
te doch krachtige uitspraken die zijn denkbeelden samenvatten. Dit 
was een standaardmethode om een academisch debat te beginnen en 
Luther  had met dat bijltje al meer gehakt voor andere onderwerpen. 
Nu waren het 95 stellingen  en het onderwerp was de verkoop van 
afl aten : documenten waarin de kerk Gods genade beloofde te verle-
nen in ruil voor een liefdadigheidsgift. Een groot aantal weldenkende 
christenen vond dat de afl aathandel stonk. En wel zoveel dat de ver-
koopcijfers daalden en de afl aatverkopers hun inspanningen moesten 
verdubbelen en hun retoriek nog verder moesten opblazen. Sinds 
begin 1517 had Luther gepreekt tegen de afl aten. Het is onduidelijk 
of het waar is, maar volgens de overlevering heeft hij zijn stellingen 
in oktober op de deur van de kasteelkerk in Wittenberg  gespijkerd.6 
Belangrijker is dat hij een kopie stuurde naar aartsbisschop Albrecht , 
de sponsor en tevens een van de personen die het meest profi teerden 
van de lopende afl aatcampagne.

Het was een uitdaging die niet kon worden genegeerd en omdat 
Luther weigerde bakzeil te halen, escaleerde de twist gestaag. In 1518 
en 1519 vond een reeks georganiseerde debatten plaats tussen Luther  
en steeds zwaardere theologische tegenstanders. Voor Luther waren 
deze gesprekken ongeloofl ijk frustrerend. Hij wilde praten over Gods 
genade, over waarachtig berouw, en over het feit dat muggenzifterig 
legalisme volledig in het niet viel bij Christus’ ongeloofl ijk geschenk 
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van verlossing. Maar zijn tegenstanders lieten dat niet toe. Vanaf 
het begin beschuldigden ze hem ervan zijn superieuren in twijfel 
te trekken terwijl hij ze moest gehoorzamen. Platvloerse fi nanciële 
overwegingen speelden een rol: door de afl aathandel  te bekritiseren 
ondermijnde Luther een belangrijke inkomstenbron. Ook was sprake 
van institutionele wedijver: de dominicanen, waakhonden van de 
orthodoxie, wantrouwden Luther s populaire augustijnenorde. Na het 
eerste debat (1518) werd Luther naar Rome ontboden om terecht te 
staan voor ketterij . Hij ging niet. Na het tweede debat eiste de paus 
van Luther als teken van gehoorzaamheid  dat hij het offi  ciële beleid 
over afl aten accepteerde. Opnieuw weigerde Luther. Hij stond erop 
dat de paus met argumenten kwam en niet met bevelen. De geves-
tigde orde had besloten dat dit een zaak voor juristen en niet voor 
theologen was. Maar als er één ding was waar Luthers theologie zich 
tegen verzette, dan was het de wet.7

De meesten van ons zouden zijn bezweken in Luther s plaats. Mis-
schien uit behoedzaamheid: een aanklacht van ketterij  is een seri-
euze zaak. Of misschien omwille van ons geweten : als de kerk, de 
vertegenwoordiger van Christus op aarde, ons beveelt te zwijgen, 
wie zijn wij dan om daartegen in te gaan? Maar Luther genoot ervan 
behoedzaamheid overboord te gooien en ook zijn geweten volgde een 
ander ritme. In 1518 en 1519 ontdekte hij in zichzelf een ongekende, 
onvermurwbare koppigheid. Hoe meer hij werd aangevallen, hoe 
dieper hij zijn hakken in het zand zette.

In het derde debat – een volwaardig academisch dispuut in Leip-
zig  (1519) – stond hij oog in oog met zijn bekwaamste tegenstander: 
Johannes Eck  Ingolstadt. Eck had weinig hoop dat Luther  zou in-
binden en probeerde hem te ontmaskeren als een ketter. Hij ging 
in op de veronderstelde punten van overeenkomst tussen Luther en 
de Tsjechische theoloog Johannes Hus  die in 1415 wegens ketterij  
ter dood was gebracht. Luther erkende uiteindelijk dat er punten 
van overeenkomst waren en hij gaf zelfs toe dat hij de overtuigingen 
aanhing waarvoor Hus was veroordeeld.

Toch week Luther geen duimbreed van zijn standpunt. Indien 
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wat hij geloofde niet verenigbaar was met wat de kerk verordonneer-
de, dan moest de kerk het bij het verkeerde eind hebben. Voor zijn 
tegenstanders getuigde dat van een groteske potsierlijkheid. Luther  
gaf de voorkeur aan zijn eigen, kwetsbare mening en niet aan het 
collectieve gewicht van de kerk die al eeuwen door de Heilige Geest  
werd geleid. Het was een schoolvoorbeeld van ketterij: moedwillige 
ongehoorzaamheid. Maar Luther ervoer het als een bevrijding. Als 
de gezaghebbendste decreten van de kerk verkeerd konden zijn, dan 
was er niets meer wat hem kon scheiden van Gods liefde. Hij besefte 
nu pas hoe ver hij moest gaan. Het was Eck  gelukt om Luther uit 
de kerk te drijven, maar dat had uiteindelijk niet het beoogde eff ect. 
Was 1517 het beginpunt van het schandaal rond Luther, dan was 1519 
het daadwerkelijke geboortejaar van het protestantisme.

Luther was nu gebrandmerkt als een zuivere ketter en had moeten 
worden gearresteerd en aangepakt. Hij werd gered door de politiek . 
Rome had urgenter problemen dan dit gekibbel tussen Duitse mon-
niken. De keizer van het Heilige  Roomse Rijk Maximiliaan  i was 
al jarenlang doodziek. Vanaf 1514 nam hij zelfs op al zijn reizen zijn 
doodskist mee. Al lang voordat hij eindelijk in januari 1519 stierf, 
waren plannen beraamd voor zijn opvolging. De keizerlijke titel was 
namelijk niet erfelijk; de nieuwe keizer moest worden gekozen door 
zeven Duitse vooraanstaande prinsen en bisschoppen. Sinds 1440 
hadden ze steeds een lid van de Oostenrijkse Habsburg-dynastie ge-
kozen, maar er was niets wat hen ervan kon weerhouden een ander 
te kiezen, en nu bestond er een goede reden om dat te doen. De 
achttien jaar oude Habsburg-kandidaat Karel was ook koning van 
Spanje en de Lage Landen . Het was een beangstigend vooruitzicht 
dat één man een dergelijk groot gebied zou controleren, en dat gold 
zeker voor de paus. De koning van Frankrijk was een serieuze rivaal. 
Zelfs Hendrik viii  van Engeland  werd in overweging genomen. De 
naderende verkiezing overschaduwde alle andere zaken.

Het was toevallig zo dat Frederik van Saksen  een van de zeven 
keurvorsten was. Hij was Luthers vorst en de stichter van de Univer-
siteit van Wittenberg . Frederik had een wonderbaarlijke relatie met 
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Luther . De mannen hebben elkaar nooit ontmoet; ook zag Frederik, 
een hartstochtelijk verzamelaar van heilige relieken, eigenlijk nooit 
het belang van Luthers theologische denkbeelden in. Desondanks be-
sloot hij om de beroemde geleerde aan zijn universiteit met hand en 
tand te verdedigen. Het aspect ‘beroemd’ speelde daarin ongetwijfeld 
een grote rol. Luther had Wittenberg ook op een positieve manier 
op de kaart gezet, aangezien de stad nu topacademici en eminente 
studenten  aantrok en dat leverde de stedelijke drukkerijen een pro-
minente positie op. Vanuit dit oogpunt was Frederiks bescherming 
een bijeff ect van Luthers aantrekkingskracht voor de massa, maar Fre-
derik  wilde ook principieel geen interferentie van buitenaf toestaan. 
En in 1518-1519 deden Frederiks wensen ertoe. Voor de aanstaande 
keizerlijke verkiezing werd zijn stem als cruciaal beschouwd. Hij werd 
zelfs gezien als een mogelijke kandidaat. Als hij op dit moment een 
veronderstelde ketter een schuilplaats wilde bieden, zou niemand 
hem daarop aanspreken.

Uiteindelijk werd op 28 juni 1519 Karel unaniem gekozen tot keizer 
Karel v . Maar het kwaad was al geschied. Het cruciale dispuut in 
Leipzig  vond plaats op het moment dat de verkiezing werd gehouden. 
Frederik had ervoor gezorgd dat Luthers persoonlijke gewetenscrisis 
genoeg tijd had gekregen om uit te groeien tot een massabeweging 
die de volledige gezagsstructuur van de kerk bedreigde.

In 1520 schreef Luther  een reeks traktaten waarin hij de kern van 
zijn denkbeelden uiteenzette. Zijn legioen van lezers verslond ze 
alsof het de afl everingen van een spannend feuilleton waren. Over 
de vrijheid van een christen  is een extatische beschrijving van zijn 
gedachten over Gods genade. Andere boeken  beschimpten de ker-
kelijke hiërarchie en de corruptie die daaruit voortkwam. Luther 
verkondigde dat de kerkelijke ceremoniën en sacramenten een grote 
oplichterstruc waren, waarmee de christenen eerst werden kaalge-
plukt voordat ze naar de hel werden verbannen. Hij hield vol dat 
alle christenen zowel het recht als de verantwoordelijkheid hadden 
om de kerk te hervormen en dat ze, ongeacht wat de priesters zeiden, 
daarnaar moesten handelen. Het onderscheid tussen priesters en le-
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ken was in feite betekenisloos. Elke christen is een priester. Aan het 
einde van het jaar verbrandde hij vol trots de pauselijke bul die hem 
tot ketter veroordeelde.

Zijn vijanden waren toen eindelijk begonnen de rijen te sluiten. In 
oktober 1520 nam de nieuwe keizer Karel  v zijn keizerlijke titel aan. 
Luther  had tot nu toe heel veel geluk gehad, maar de wettelijke macht 
kwam steeds dichterbij. Een Rijksdag – het hoogste wettelijke orgaan 
binnen het keizerrijk – zou plaatsvinden in de stad Worms  in het zuid-
westen van Duitsland . Luther werd ontboden om daar hoogstwaar-
schijnlijk veroordeeld te worden. Hij kreeg de belofte dat hij onder 
vrijgeleide de reis van Wittenberg  naar Worms kon maken, maar een 
dergelijke belofte was niet noodzakelijk bindend voor veroordeelde 
ketters. Johannes Hus , nog door Luther geprezen in Leipzig , was op 
de brandstapel beland ondanks een vergelijkbare vrijgeleide. Luther 
wachtte niet anders dan hetzelfde lot en vrienden drongen er bij hem 
op aan om niet te gaan. Naarmate de Rijksdag naderde, laat zijn cor-
respondentie een innerlijk verscheurde man zien. Uiteraard was hij 
bang en zenuwachtig. Hij bad intens voor zijn veiligheid, maar twij-
felde eraan of zijn gebeden zouden worden verhoord. Maar hij kon 
zich ook verheugen op de Rijksdag als een apocalyptische confrontatie 
waar hij eindelijk kon getuigen van zijn stellingen, ze kon verzegelen 
met zijn bloed en de martelaarskroon kon ontvangen. En dus vertrok 
hij naar Worms, net zoals Christus naar Jeruzalem ging. Het was een 
reis van ruim 480 kilometer. Onderweg stopte hij om te preken. Toen 
hij werd gewaarschuwd voor de hem wachtende dreiging, antwoordde 
hij dat als er evenveel duivels in Worms waren als dat er dakpannen 
op daken lagen, hij nog zou gaan. Hij arriveerde op 17 april 1521 en 
ontdekte dat de daken niet waren bezaaid met duivels, maar met 
aanhangers en toeschouwers. De straten waren zo bomvol dat er geen 
doorkomen aan was. Hij werd uiteindelijk naar de Rijksdag meege-
troond en verscheen daar voor de hoogste edelen van het keizerrijk.8

Luther  had verwacht dat hij de lang uitgestelde discussie over Gods 
genade kon voeren. Opnieuw gebeurde dat niet. Hij werd alleen 
geconfronteerd met zijn boeken  en gevraagd om afstand te doen van 
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de ketterijen daarin. Tot ieders verrassing, ook van hemzelf, vroeg 
Luther 24 uur bedenktijd. Dit onverwachte verzoek werd ingewilligd 
en deed de hoop rijzen dat hij alsnog zou toegeven. De enige bewaard 
gebleven brief die hij die nacht schreef, geeft aan dat een dergelijke 
hoop geen totale onzin was. Hij schreef: ‘Met Christus’ hulp zal ik 
tot in alle eeuwigheid niets en dan ook niets herroepen.’9 Blijkbaar 
was hij bang dat hij zou breken. Het kan hem worden vergeven dat 
het gezelschap van hoge edelen enigszins overweldigend was.

De volgende middag keerde hij terug, maar men liet hem twee uur 
buiten het paleis wachten. De menigte dromde om hem samen. Stem-
men schreeuwden dat hij moest volhouden. Iemand riep: ‘Gezegend 
is de schoot die jou droeg.’10 Ten slotte mocht hij naar binnen en werd 
de vraag van de vorige dag opnieuw aan hem gesteld. Hij antwoordde 
voorzichtig. Ja, dit waren zijn boeken. Moest hij afstand van ze nemen? 
Maar alleen als op basis van de Bijbel  en de Bijbel alleen kon worden 
aangetoond dat hij het bij het verkeerde eind had. Anders was zijn ge-
weten  de gevangene van het Woord van God. Hij kan zelfs – zoals een 
getuige vele jaren later beweerde – hebben afgesloten met een beroem-
de uitroep over zijn hulpeloosheid: ‘Hier sta ik. Ik kan niet anders.’

Luther  dacht nog vaak aan dit moment terug. Achteraf gezien za-
ten zijn ‘nederigheid en respect’ hem dwars. Hij verweet zichzelf dat 
hij ‘zijn geest in bedwang’ had gehouden. Hij beloofde dat ‘ze andere 
dingen te horen zouden krijgen als hij weer voor hen moest verschij-
nen’.11 Met andere woorden, Luther was niet bepaald de brullende 
leeuw zoals de protestante overlevering het graag wil voorstellen. Na 
deze beroemde woordenwisseling voerde hij een week lang een debat 
met een indrukwekkend gezelschap Duitse prelaten en prinsen. Ze 
hadden zoveel te bespreken dat de keizer zijn vrijgeleide verlengde 
met 48 uur, zodat de discussie kon doorgaan. Maar tevergeefs. Nie-
mand wilde toegeven. Luther werd dan ook als ketter veroordeeld 
en vogelvrij verklaard. De jonge keizer, rechtschapen, behoedzaam 
en enigszins naïef, kwam zijn vrijgeleide na. Luther verliet Worms 
op 26 april. Hij had geen gelijk gekregen noch zijn martelaarschap  
verworven. De Rijksdag van Worms  zou echter het epicentrum van 
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zijn leven blijven en was kenmerkend voor de toekomstige reforma-
tie: een nederige, onwrikbare trotsering van de gehele wereld in naam 
van de Bijbel en het geweten.

 ‘Gevangene van het Woord van God’

Een deel van Luthers prestatie in Worms was dat hij met onverge-
telijke intensiteit een nieuwe vorm van theologie beoefende, die het 
protestantisme sindsdien heeft bepaald. Tijdens de Rijksdag zei de se-
cretaris van de aartsbisschop van Trier Johannes Eck  (een andere Eck 
dan in Leipzig) dat Luther  ‘volledig gestoord’ was. Dit was niet zo-
maar wat gescheld. Eck was daadwerkelijk gechoqueerd. Luther had 
geëist dat zijn dwalingen moesten worden bewezen aan de hand van 
de Bijbel  en Eck legde dan ook de vinger op het evidente probleem:

Als we toestaan dat iedereen die twijfelt aan de concilies en 
de gangbare manier van denken van de kerk aan de hand van 
Bijbelpassages van het tegendeel moet worden overtuigd, dan 
zullen we niets in het christendom hebben dat vaststaat of dat 
besloten is.12

Als het individuele geweten  immers soeverein is, hoe kunnen chris-
tenen het dan ooit nog ergens over eens zijn? Ecks punt was in feite 
onweerlegbaar. Het grootste deel van dit boek zal gaan over de einde-
loze meningsverschillen die hij zeer correct heeft voorspeld. Sommige 
protestanten hebben gepoogd zijn kritiek te negeren. Anderen heb-
ben haar omgedraaid: indien het individuele geweten niet soeverein 
is, hoe kan iemand zich dan eigenlijk christen noemen?

Maar het is van belang om het bijzondere van Luthers positie in 
Worms op te merken. Hij baseerde zich op twee autoriteiten die vol-
gens hem zeer nauw met elkaar waren verbonden: zijn eigen geweten  
en Gods Woord. Dat Woord hield zijn geweten gevangen en het was 
veilig noch correct om ongehoorzaam te zijn aan het geweten.
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De rol van de Bijbel hierin was cruciaal. Het zou inderdaad vreemd 
overkomen als alleen een beroep werd gedaan op een innerlijke over-
tuiging. Maar de gerenommeerde Bijbelwetenschapper Luther  vond 
dat hij een geheel nieuwe positie innam tegenover de Bijbel . Zijn 
bezielende, maar eigenlijk open voorstel om zichzelf te onderwerpen 
aan het Bijbelse gezag werd de daaropvolgende jaren overal nage-
volgd. Dit is het principe van ‘de Schrift alleen’: de overtuiging dat 
de Bijbel de enige en absolute autoriteit is en dat alle gelovigen ge-
lijk zijn voor de Bijbel. Het wordt vaak beschouwd als het centrale, 
leidende beginsel van het protestantisme .13 Hoewel het ongetwijfeld 
een overtuigend denkbeeld is, is dit echter niet het volledige verhaal. 
Luthers relatie met de Bijbel was veel subtieler dan dat.

Wat Luthers positie zo ongeloofl ijk maakte, was niet dat hij de 
Bijbel  belangrijk maakte – dat is niet vreemd voor een christen; het 
choquerende was echter dat hij de Bijbel boven al het andere plaatste. 
Hij behandelde de opvattingen van de vroege kerkvaders en van mo-
dernere geleerden, zelfs van de kerkconcilies, met veel respect, maar 
hij liet zich daardoor niet inperken. Uiteindelijk was alles buiten de 
Bijbel, ook iemands interpretatie van de Bijbel, slechts een mening. 
Dit was het echte, onwrikbaar radicale standpunt van het protestan-
tisme : de bereidheid om vragen te stellen bij elke menselijke autoriteit 
en bij elke traditie. De Engelse ‘Th irty-Nine Articles ’ verwoorden een 
halve eeuw later dezelfde geest met een behoedzame dubbele negatie:

De Heilige Schrift bevat alle noodzakelijke dingen voor verlos-
sing: dus alles wat er niet in staat of er niet door bewezen kan 
worden, is niet […] noodzakelijk of vereist voor verlossing.

Dus niet: alles in de Bijbel  is van wezenlijk belang, maar: niets wat 
niet in de Bijbel staat, is van wezenlijk belang.

Op een elementair niveau was dit een briljante zet. In een chris-
telijke maatschappij die altijd de Bijbel had vereerd en die door een 
academische modieuze voorkeur voor klassieke teksten de oorspron-
kelijke Bijbeltekst had herontdekt, een maatschappij die er rijp voor 
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was om de kerkelijke hiërarchie af te meten aan haar eigen idealen en 
ontdekte dat deze tekortschoten – in deze context kwam een monnik 
en doctor in de theologie zeer overtuigend over als hij deze positie 
innam en de Bijbel stelde tegenover alle krachten van de gevestigde 
orde. Erasmus  had opgeroepen tot een eenvoudig christelijke leven 
op basis van de Schrift. Wat kon er eenvoudiger zijn dan de kreet 
‘de Schrift alleen’? Het bood Luther  de ruimte om elke autoriteit te 
verwerpen die de kerk in de strijd bracht terwijl hij zich wel onder-
wierp aan de hoogste autoriteit. Nog beter was dat het gezag waar-
aan hij zich onderwierp niet terug kon praten. Erasmus zou al snel 
beweren dat dit gebruik van de Bijbel iets was voor ruziezoekers; ze 
maakten van de Bijbel een stok waarmee de vijand kon worden ge-
slagen. Protestanten hebben nadien altijd de Bijbel  als wapen tegen 
buitenstaanders gebruikt, maar ook tegen elkaar.

Dit is echter te cynisch. Luther was een uitstekende straatvechter 
met de Bijbel in de hand, maar dat was niet de reden waarom hij de 
Bijbel zo waardeerde. We moeten daarentegen opmerken hoe ogen-
schijnlijk los en vrij Luther omging met de Bijbel; een manier die 
veel moderne protestanten zou choqueren. Het is niet echt verrassend 
dat hij de zogenoemde deuterocanonieke of apocriefe boeken van 
het Oude Testament schrapte, zoals Tobit, Wijsheid van Jezus Sirach 
en Makkabeeën, die alleen in het Grieks waren overgeleverd en niet 
in het Hebreeuws. Een groot aantal Bijbelwetenschappers was dat 
met hem eens, ofschoon het ook goed uitkwam dat zo enkele lastige 
theologische gedeelten in rook opgingen. Toch ging hij ook op een 
niet mis te verstane wijze met de rest van het Oude Testament om. 
Zo wilde hij het boek Esther eruit verwijderen. Hij vond dat de twee 
boeken Koningen betrouwbaarder waren dan de twee Kronieken. Hij 
twijfelde eraan dat grote delen van het Oude Testament waren ge-
schreven door de veronderstelde auteurs en hij ging ervan uit dat veel 
oudtestamentische teksten corrupt waren. Hij dacht dat het grootste 
deel van het boek Job fi ctie was en dat de profeten soms fouten had-
den gemaakt. Hij trok ook de enorme getallen in de verhalen van het 
Oude Testament in twijfel.14
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Wat betreft het Nieuwe Testament toomde Luther  zich slechts iets 
meer in. Hij is beroemd om het afkraken van de brief van Jako-
bus, wiens leer over de rol van het geloof en goede werken niet goed 
strookte met zijn eigen leerstellingen. Hij noemde het een ‘brief van 
stro’ en beweerde dat het ‘de Bijbel  verknoeide’ en ‘niet veel voorstel-
de’. Hij zei ooit tegen een student: ‘Ik zou Japie wel in de kachel willen 
gooien.’ In Luthers Bijbel stond Jakobus niet meer op de gebruikelijke 
plek, maar aan het einde van het Nieuwe Testament, net als drie ande-
re boeken waarvan hij betwijfelde of ze wel waren geschreven door een 
apostel (De brief aan de Hebreeën, De brief van Judas, Openbaring). 
Andere delen van de Bijbel overlaadde hij met een bijna beangstigend 
favoritisme. Het evangelie van Johannes was voor Luther  ‘het enige, 
uitmuntende, waarachtige en belangrijkste evangelie, dat zeer zeker 
de voorkeur moet krijgen boven de andere drie’.15 Dit alles wekt de 
suggestie dat hij de neiging had om te negeren wat hij afkeurde, te 
kiezen wat hij wilde, en dat noemde hij dan het Woord van God.

Juist deze onbeschaamdheid laat ons zien dat dit niet het gehele 
verhaal was. Luther ging op deze manier met de Bijbel om door wat 
hij dacht wat de Bijbel was. Er bestaat geen twijfel over hoeveel hij 
te danken had aan de Bijbel. Daar had hij de leerstellingen gevonden 
die de rest van zijn leven zouden bepalen. Deze leerstellingen vorm-
den volgens hem het ware hart van de Bijbel. In 1530 adviseerde hij 
Bijbellezers:

Ontdek en worstel met de kern van onze christelijke leer, waar 
deze ook maar in de Bijbel kan worden gevonden. En dit is de 
kern: dat zonder enige verdienste, als een geschenk van Gods 
zuivere genade in Christus, we rechtvaardigheid, leven en ver-
lossing verwerven.16

Dat was zijn boodschap: de Bijbel, het goede nieuws van Christus’ 
kruisdood en verrijzenis. De reden dat hij de brief van Jakobus stro 
noemde was dat er ondanks al het serieus gemoraliseer ‘geen letter 
over Christus in staat’.
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Dat is de reden waarom Luther in Worms zei dat zijn geweten  een 
gevangene was van het Woord van God en niet van de Bijbel . Deze 
twee zijn namelijk niet hetzelfde. Het evangelie van Johannes leert 
dat Jezus Christus  het mens geworden Woord van God is. Volgens 
Luther was de Bijbel dit Woord van God ‘in letters’, gekleed in een 
lichaam van inkt en lompenpapier.17 Een groot deel van de inhoud 
was bijkomstig, onbelangrijk. Als dat betekende dat er duidelijke 
fouten of tegenstellingen in stonden, dan was dat net zo irrelevant of 
de kleren van Jezus hem hadden gepast. De boodschap was wat telde.

Luther  gebruikte zijn Bijbel  om veldslagen te voeren. Hij deed 
dat met groot genoegen, maar bovenal was hij een geliefde, geen 
straatvechter. De Bijbel had hem laten kennismaken met zijn geliefde 
en daarom koesterde hij hem als een liefdesbrief. Hij begreep hem 
vanuit dit perspectief van liefde. Alles wat niet vanuit dat perspectief 
kon worden gelezen, was niet van belang. De Bijbel moest niet wor-
den geanalyseerd als een wetenschappelijke tekst, maar er moest naar 
worden gekeken als een groots kunstwerk.18 Dit was de enige manier 
waarop het Woord van God kon spreken tot de ziel; dat was ook de 
reden waarom elke andere autoriteit moest worden verworpen. Net 
als een groots kunstwerk was voor Luther de kracht van de Bijbel 
vanzelfsprekend. Tenzij – hoewel onmogelijk – iemand hem ervan 
had kunnen overtuigen dat hij niet had gezien wat hij had gezien; dan 
hoefde er niets meer te worden gezegd. Het onoplosbare probleem 
echter na Worms was dat niet iedereen die naar een groots kunstwerk 
kijkt dezelfde boodschap ziet.

Hoewel Luther veilig uit Worms kon vertrekken, kreeg hij slechts 
een voorsprong aangeboden. De rest van zijn leven zou hij een voort-
vluchtig man zijn, bewust van de veroordeling die de Rijksdag over 
hem had uitgesproken. Het directe gevolg was dat hij halverwege 
zijn terugreis werd gekidnapt door wat een roversbende leek. Zijn 
reispartners waren diep geschokt, maar Luther  was ervan op de hoog-
te gebracht. De ‘kidnappers’ werkten namelijk voor zijn bescherm-
heer, de keurvorst Frederik . Ze brachten hem snel naar het kasteel 
Wartburg  bij Eisenach, waar hij zich bijna een jaar verborgen hield. 
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Zijn ontvoerders namen uitgebreid maatregelen om zijn verblijfplaats 
geheim te houden; ze verspreidden zelfs het gerucht dat hij naar Bo-
hemen  was gevlucht.19 Hij verving zijn monnikspij voor de kleding 
van een landedelman en liet zijn haar groeien en zijn baard staan: een 
vermomming, maar ook meteen een stellingname over de christelijke 
vrijheid die hij predikte. Hij schertste ook dat door dit isolement hij 
een veel waarachtiger monnikenleven leidde dan voorheen. Tijdens 
deze periode van opsluiting verspilde hij geen tijd: naast allerlei ande-
re projecten vertaalde hij het Nieuwe Testament in het Duits. Maar 
het borrelde vanbinnen. De eerste weken was hij nog ‘dronken van 
vrije tijd’,20 maar al snel piekerde hij over wat er allemaal gebeurde 
tijdens zijn onverwachte afwezigheid.

Luther vertoonde al wat een permanent kenmerk zou worden van 
het protestantisme: een teergevoelige combinatie van nederigheid en 
arrogantie. De nederigheid was gemeend. Luther vond van zichzelf 
dat hij de grootste zondaar was. Hij smeekte zijn volgelingen om 
zichzelf christenen en niet ‘lutheranen ’ te noemen.

Wie is Luther ? Het is helemaal niet mijn leer. Ik ben niet voor 
iemand gekruisigd […] Hoe zou dan ik, zielig, stinkend aas voor 
maden dat ik ben, er aanleiding toe kunnen geven dat mensen 
de kinderen van Christus aanduiden met mijn ellendige naam?

Hij ontkende dat het succes van de beweging op zijn conto kon 
worden geschreven. In 1522 zei hij hierover:

Ik leerde, predikte slechts, en schreef Gods Woord; voor de rest 
heb ik niets gedaan. En terwijl ik in Wittenberg  sliep of bier 
dronk met mijn vrienden […] verzwakte het woord het paus-
dom, zoals geen enkele prins of keizer dat ooit eerder had ge-
daan. Ik heb niets gedaan; het woord heeft alles gedaan.21

Vintage Luther, inclusief het bier . Ondank al deze nederigheid is 
er sprake van enkele gewaagde beweringen. Zijn leer is de leer van 
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Christus; hij schreef Gods Woord. In toenemende mate beschouwde 
Luther zichzelf niet slechts als een theoloog, maar als een profeet die 
door God was geroepen om het pausdom omver te werpen. Voor 
een onbekende geleerde die een ongekende massabeweging in het 
leven had geroepen, die de gezamenlijke krachten van de kerk en 
staat trotseerde, en die zag hoe beide bezweken door zijn invloed, 
was dit alles heel bedwelmend. Nu stond hij door zijn isolement aan 
de zijlijn. Zijn boeken  werden nog steeds en masse gepubliceerd, 
maar er was een gevaarlijk vacuüm – met name in Wittenberg , het 
oog van de storm.

Wittenberg werd nu gedomineerd door Luthers bondgenoten. 
De belangrijkste was Philipp Melanchthon , die door alle partijen 
werd erkend als een van de briljantste geesten van zijn tijd. Deze 
exotische naam is een teken van zijn tijd. Hij werd geboren met de 
degelijke Duitse achternaam Schwarzerd, maar zijn oudoom Johan-
nes Reuchlin  opperde dat hij zijn naam in het Grieks moest vertalen, 
een gangbaar gebruik tijdens de renaissance . In 1518 regelde Reuch-
lin dat ook zijn neef hoogleraar Grieks in Wittenberg kon worden. 
Luther  was meteen diep onder de indruk van de dertien jaar jongere 
Melanchthon  die nog maar 21was. Hij zei dat hij nog nooit een boek 
had geschreven dat zo goed was als Melanchthons Loci communes 
(‘Gewone plaatsen’), dat in 1521 verscheen. Het was Melanchthon 
die Luthers intense, chaotische theologische inzichten verwerkte tot 
een coherent systeem. Hoewel de twee mannen altijd goed met elkaar 
konden opschieten, kreeg Luthers vertrouwen in zijn jongere collega 
een knauw tijdens zijn ballingschap van 1521-1522. Melanchthon had 
zijn grip over Wittenberg  verloren. Terwijl Luther enorm koppig was, 
was Melanchthon bedaard en redelijk – timide zelfs, fl uisterden zijn 
vijanden. Luther vergeleek hun verschil in aanpak op de volgende 
manier: Melanchthon stak zijn vijanden met een speld, terwijl hij ze 
stak met een lans.22

Melanchthon  was timide, maar anderen in Wittenberg hadden 
het tegenovergestelde probleem. Na Luthers veroordeling in Worms 
namen enkelen van zijn medereizigers, onder aanvoering van de uni-
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versiteitsrector Andreas Karlstadt , het heft in eigen handen. In sep-
tember 1521 veranderden Luthers mede-augustijnen de manier waar-
op ze de katholieke mis  vierden, het belangrijkste dagelijkse symbool 
van de theologie dat ze nu in twijfel trokken; uiteindelijk herschreven 
ze de Latijnse mis in het Duits . Sommigen verlieten het klooster . In 
januari 1522 trad Karlstadt zelfs in het huwelijk, waarbij hij voorbij-
ging aan de oude katholieke eis dat de clerus in celibaat  moest leven.

Een gespannen keurvorst Frederik  riep op tot kalmte, maar deze 
nieuwe radicalen waren nog maar net in actie gekomen. In december 
1521 kwamen drie mannen uit de mijnstad Zwickau  in Wittenberg  
aan: een voormalige student en twee wevers. Ze beweerden dat God 
hen had uitverkoren tot profeten die het aanstaande einde van de we-
reld moesten verkondigen. Ook eisten ze ingrijpende hervormingen. 
In het bijzonder bekritiseerden ze de kinderdoop   die niet in de Bijbel  
voorkwam, zoals ze terecht opmerkten. Intussen eisten Karlstadt  en 
zijn medestanders de vernietiging van de katholieke afbeeldingen , 
altaren en relikwieën in alle kerken van de stad, zodat de gebouwen 
werden ‘gezuiverd’ van afgoderij en geschikt gemaakt voor de nieuwe 
kerkdienst. Uiteraard was dit zeer controversieel, maar toen de keur-
vorst het verbood en enkele zeer geëxalteerde stedelingen desondanks 
op eigen initiatief beelden kapotgooiden, kwam dit niet als heilig 
over, maar eerder als reltrapperij.23

Luther  was vervuld met afschuw. Ondanks zijn spiritueel radi-
calisme kwam dat deels omdat hij diep vanbinnen een conservatief 
was. Van nature wilde hij gehoorzamen aan rechtmatige autoriteiten, 
sociale hiërarchieën respecteren en de orde handhaven. Christelijke 
vrijheid betekende innerlijke vrijheid, niet politieke onrust. Hij had 
de autoriteiten getrotseerd, maar hij was een geleerde die door God 
was geroepen. Zelfbenoemde profeten als de Zwickauers en de ico-
noclasten konden met geen enkel excuus op de proppen komen voor 
hun handelen.

Nog veelzeggender was dat Luther de denkbeelden van deze on-
geduldige hervormers haatte. Hij wilde de christenen bevrijden van 
regels en wetten, maar Karlstadt en de Zwickauers overlaadden het 
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christelijke geweten  met nieuwe regels over doop  en afbeeldingen. 
Luther wilde echter geen slechte wetten vervangen door goede wet-
ten. Hij wilde de gelovigen tot boven de wet verheff en en ze plaatsen 
in het licht van de boodschap van liefde. In zijn ogen waren deze 
moraalridders Schwärmer, ‘dwepers’. Een veelomvattende term, waar-
onder de komende decennia iedereen zou vallen die het met Luther 
oneens was.

In maart 1522 waagde Luther het terug te keren naar Wittenberg 
om daar de orde te herstellen. Als symbolisch teken kwam hij aan in 
zijn monnikspij, geschoren en met tonsuur. Een tijdlang sorteerde 
dat eff ect. Karlstadt  werd beteugeld en vervolgens verbannen naar een 
obscure plattelandsgemeente. Dat Luther erin slaagde zijn opstandige 
collega’s in het gelid te krijgen, bevestigde zijn geloof in het unieke 
karakter van zijn roeping.

Kon Luther  de orde in één stad herstellen, de grotere beweging kon 
door niemand meer in toom worden gehouden. De jaren twintig van 
de zestiende eeuw vormden een revolutionaire periode. Iedereen kon 
zijn stem laten horen. Priesters, drukkers, marskramers, zelfs (zeer 
choquerend) vrouwen  konden meedoen. In een meedogenloze en 
vrijwel onbeheersbare boekenmarkt kwam talent snel bovendrijven. 
Tussen 1518 en 1525 werden in Duitsland  51 antikatholieke boekwerken 
van de Neurenbergse schoenmaker Hans Sachs  uitgegeven; slechts 
20 minder dan de 71 van Philipp Melanchthon . In sommige delen 
van Duitslands justitiële lappendeken werden hervormde preken en 
drukkerijen verboden, maar predikers konden moeilijk worden te-
gengehouden, en voor boeken  was dat vrijwel helemaal onmogelijk. 
De steden die de hervormers steunden, werden geconfronteerd met 
het dilemma van Wittenberg : hoe kon de reformatie daadwerkelijk 
worden ingevoerd? Tegen de tijd dat ook Luther zijn monnikskleed 
had afgelegd, zijn geloften vaarwel had gezegd door in het huwelijk 
te treden met een voormalige non, en een mis in het Duits  had uit-
gevaardigd, was er een versplinterde, roerige, veelkoppige beweging 
die bestond uit talrijke verschillende, lokale reformaties in de naam 
van dezelfde Bijbel.
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 De reformatie van de dwepers

Achteraf gezien kunnen we drie brede hervormingsrichtingen herken-
nen die uit deze chaos zijn komen bovendrijven. Een richting baseerde 
zich rechtstreeks op Luthers aansprekende mengeling van spiritueel 
radicalisme en sociaal conservatisme . De andere twee richtingen waren 
minder verenigd. Een van deze twee had haar wortels in Zwitser-
land  en Zuid-Duitsland en baseerde zich voornamelijk op Huldrych 
Zwingli , de stadspredikant van Zürich,  en andere losjes met elkaar 
verbonden leiders. Op hen komen we terug in hoofdstuk 3. De laatste 
richting was onderling nog verdeelder. Het ontbrak haar aan leiders, 
oorsprong of leerstellingen. Wat haar kenmerkte was een gevoel: een 
radicale, ongeduldige vastberadenheid om Luthers  denkbeelden over 
de futiliteit van de oude gebruiken tot in het extreme door te voe-
ren. Tot deze radicale richting behoorden Karlstadt  en de voormalige 
pastoor Th omas Müntzer  uit Zwickau , die berucht werd nadat hij 
ervan was beschuldigd in maart 1524 een Mariaheiligdom  in brand te 
hebben gestoken. De zomer van dat jaar had hij publiekelijk geëist 
dat de Saksische prinsen de wapens moesten opnemen ten faveure 
van de hervormers. Luther verwierp hem als een van de vele dwepers.

Müntzer was iets begonnen wat te groot voor hem werd om in de 
hand te kunnen houden. Het is nog steeds onduidelijk in hoever-
re de door Luther ontstane religieuze onrust is verbonden met de 
Duitse Boerenoorlog  (1524-1525): de grootste massale opstand in de 
Europese geschiedenis vóór de Franse Revolutie van 1789. De boeren 
klaagden al lange tijd over pachtprijzen, rechten en bezittingen, maar 
de hervormingsgezinde predikers waren een essentiële katalysator. 
Plotseling verwierpen de boeren het lijfeigenschap als onverenigbaar 
met de christelijke vrijheid. Ze eisten dat het volk zijn eigen priesters 
kon kiezen en ze verkondigden dat de rijkdommen van de kerk aan 
iedereen toebehoorden. Luther had dit alles nooit beweerd, maar 
je hoefde zijn denkbeelden niet al te veel aan te passen om tot deze 
conclusies te komen. Het meest wijdverspreide eisenpakket, als eerste 
geaccepteerd door de boeren van Zwaben, sloot af met een bewuste 
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weerklank van Luther te Worms: ze beloofden zich terug te trekken 
als aan de hand van de Bijbel hun ongelijk kon worden bewezen.

Onder invloed van predikers als Müntzer  stelde een aantal rebellen 
nog meer eisen. Afschaff en van privébezit: stond er niet in de Bijbel dat 
in de vroege kerk alles gezamenlijk bezit was? Doden van monniken 
en priesters: leerde de Bijbel niet dat afgodendienaars moesten wor-
den gedood? Prinsen afzetten: beloofde de Bijbel niet een toekomstig 
koninkrijk van heiligen? Ook al speelden deze extremisten geen grote 
rol in de Boerenopstand, ze gaven aan het hele gebeuren een apoca-
lyptische dimensie. Er was meer aan de hand dan alleen onvrede over 
pachtprijzen en landbezit. Het moment was aangebroken om de juiste 
sociale orde te vestigen voor de aanstaande wederkomst van Christus.

Het pleit voor Luther  dat hij hierover innerlijk verscheurd raakte. 
Begin 1525 schreef hij een Vermaning tot vredelievendheid , waarin hij 
een groot aantal eisen van de boeren terecht verklaarde, maar waar-
in hij ook waarschuwde dat een opstand niet de manier was om ze 
ingewilligd te krijgen. Christus volgen betekende ootmoedige on-
derwerping, niet plunderen en rebelleren. Zwaarmoedig en met een 
ongeloofl ijk gebrek aan realisme adviseerde hij de boeren naar huis 
terug te keren en hun meerderen nederig te vragen om de zaken recht 
te zetten. Nadat duidelijk werd dat dit onmogelijk was, stak Luthers 
diepgewortelde sociaal conservatisme  de kop op. In zijn volgende 
pamfl et – Tegen de moordende hordes van boeren en dieven  – barstte 
hij dan ook uit:

Niets is giftiger, gevaarlijker of duivelser dan een rebel. Het is 
net als wanneer je een dolle hond moet doden. […] Er is geen 
tijd om te slapen, geen moment voor geduld of erbarmen. Het 
is het moment voor het zwaard, niet voor genade. […] Ik denk 
dat er geen duivel meer in de hel is, ze zijn allemaal in de boeren 
neergedaald. […] Wie het kan, steek, sla neer, dood. Sterf je als 
je dat doet, dan is dat goed voor je! Een gezegender dood zal 
er nooit voor je zijn, want je sterft in gehoorzaamheid  aan het 
goddelijke woord.
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Ironisch is dat Luther in deze rechtvaardiging dezelfde apocalypti-
sche termen gebruikte als Müntzer . Dit was geen tijd voor halfzach-
te compromissen: ‘De vernietiging van de wereld kan elk moment 
plaatsvinden.’ Het was tijd om je te wapenen tegen de krachten van 
de antichrist , ongeacht hoe deze zich vermommen.24

Negen dagen nadat Luther  zijn pamfl et had geschreven, stonden 
op 15 mei 1525 vlak bij Frankenhausen  de Th üringse boeren tegen-
over een Saksisch-Hessisch huurlingenleger. Voor het begin van de 
veldslag hield Müntzer  een preek. Hij wees naar een regenboog als 
een voorteken van de overwinning en hij beloofde de boeren dat 
kogels hen niet konden verwonden. Intussen waren ze omsingeld 
door artillerie. De boeren probeerden naar de stad te vluchten, maar 
duizenden haalden dat niet en sneuvelden. De gewonden werden 
op het slagveld achtergelaten om daar te creperen. De stad gaf zich 
over, maar kennelijk niet snel genoeg. Er vonden op massale schaal 
represailles plaats. Een getuige schreef dat de triomfantelijke heren 
‘eropuit waren een woestenij achter te laten voor hun erfgenamen’. 
Müntzer had zich vermomd en verborgen, maar hij werd opgespoord 
en onthoofd. Enkele weken later leden de Zuid-Duitse boeren een 
aantal even catastrofale nederlagen. Waarschijnlijk zijn er tijdens deze 
verschrikkelijke oorlog meer dan tachtigduizend boeren gedood. Het 
staat buiten kijf dat de boeren met of zonder Luthers zegen zouden 
zijn verslagen, maar zijn morele verantwoordelijkheid voor de slacht-
partij staat onomstotelijk vast.

Voor de hervormingsbeweging was de Boerenoorlog  een ramp. 
Terecht of onterecht, de hervormingsgezinde predikers kregen er de 
schuld van. Het was geen toeval dat toen het geweld in september 
1524 langzaam escaleerde, Erasmus  uiteindelijk gedecideerd afstand 
nam van Luther. Zeer aannemelijk redeneerde hij dat Luthers leer 
over Gods genade geen ruimte openliet voor persoonlijke verant-
woordelijkheid, zodat morele anarchie en sociale ineenstorting op 
de loer lagen. Als het geweten alleen door de Schrift kon worden 
bepaald, en daarbij tot dergelijk resultaten kon leiden, dan was de 
gezaghebbende, bindende interpretatie van de kerk misschien nog 
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niet zo slecht.25 Aan het begin van de jaren twintig van de zestiende 
eeuw had de hoop bestaan dat een van de richtingen binnen de her-
vormingsbeweging de gehele oude kerk had kunnen vervangen, maar 
die hoop sneuvelde op het slagveld.

De nog in leven zijnde radicalen begonnen nu te preken over een 
terugtrekking uit de christelijke maatschappij om volmaakte gemeen-
schappen van heiligen te vormen in afwachting van het aanstaande 
laatste oordeel. Voor de meesten van hen vormde de volwassendoop   
het symbool voor deze afscheiding. Elke in het Nieuwe Testament 
beschreven doop gaat over volwassenen die hun geloof bekennen. 
Misschien moesten kinderen dus niet worden gedoopt? Dit bete-
kende dat het christendom het al vanaf de tweede eeuw bij het ver-
keerde eind had en ook dat de gemeenschap van gelovigen slechts 
kon bestaan uit kleine, zelfverkozen groepen. Ook moest het ideaal 
van een universele kerk – een ideaal dat Luther en de meeste andere 
hervormers nog steeds nastreefden – worden ingeruild voor sekta-
risme . De eerste bekende volwassendopen vonden januari 1525 in 
Zürich  plaats. ‘Anabaptisten’ ofwel wederdopers werden ze door hun 
vijanden genoemd, en aan vijanden hadden ze geen gebrek. Voor 
de katholieke kerk  waren ze ketters, net als de rest. Voor Luther  en 
de andere hervormers die wanhopig als respectabel wilden worden 
beschouwd, vormden de radicalen een gevaar dat de hervormingsbe-
weging in diskrediet kon brengen. Het was van het grootste belang 
en absoluut noodzakelijk om een haarscherpe lijn te trekken tussen 
henzelf en de extremisten.

Deze poging om een onderscheid te maken tussen de radicale we-
derdopers en de behouden en gematigde hervormers is opvallend 
succesvol gebleken. Tot op de dag van vandaag blijft het controver-
sieel om de radicalen te omschrijven als protestanten. Toch is hun 
gedeelde nalatenschap onmiskenbaar. De leerstellingen van de we-
derdopers kwamen in grote mate overeen met die van het gevestig-
de, ‘bureaucratische’ protestantisme . Zelfs bij de kinderdoop   waren 
openlijk vragen gesteld door enkele gematigde hervormers, tot het 
een te gevaarlijk onderwerp werd om over te spreken. Honderdtwin-
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tig jaar later traden de baptisten – een nieuwe groep met duidelijke 
wortels in het gangbare protestantisme – in de voetsporen van de 
wederdopers door de kinderdoop te verwerpen, hoewel ze uit een 
volstrekt andere theologische traditie kwamen.

Luther  baseerde zijn gematigde leerstellingen geheel en al op de 
Bijbel, maar dat deden de radicalen ook. En net als Luther deden ze 
dat als geliefden, want ook voor hen was de kernboodschap van de 
Bijbel  Gods genade, en alleen vanuit deze genade kon de rest van de 
Bijbel worden geïnterpreteerd. Op dit punt spraken sommigen zich 
veel explicieter uit dan Luther. De Zuid-Duitse extremist Jörg Haugk  
klaagde dat ‘velen de Bijbelboeken accepteren alsof ze de essentie van 
de goddelijke waarheid [zijn], maar ze getuigen slechts van de godde-
lijke waarheid, die in het eigen innerlijk moet worden ervaren’. Hans 
Hut  had de slachting bij Frankenhausen  overleefd. Hij werd een 
aansprekend vertegenwoordiger van de wederdoperij . Voor zijn dood 
in de gevangenis (1527) beweerde hij dat de Bijbel, indien letterlijk 
opgevat, vol stond met tegenstellingen. Daarom kon hij alleen correct 
worden gelezen onder een directe inspiratie van de Heilige Geest . 
Op deze wijze konden theologisch niet-onderbouwde radicalen aan 
geleerden als Luther het hoofd bieden. Een autodidactische, anabap-
tistische prediker noemde de geleerden ‘Bijbeltovenaars’, want hun 
subtiele woordenzifterij verblindde hen voor de simpele waarheid.26

Zowel Luther  als de ‘dwepers’ staan symbool voor het protestantis-
me in actie. Ze werden gedreven door magnifi eke religieuze inzichten 
die ze ontdekten door het lezen van de Bijbel, waardoor ze vervolgens 
leerden hoe ze de Bijbel moesten lezen. Beiden ontkenden dat geen 
enkele menselijke autoriteit hun kon overtuigen dat ze zich vergisten. 
De door Luther gepreekte christelijke vrijheid reikte verder dan hij 
had verwacht. Dat was zijn tragedie, maar wellicht ook zijn glorie.

Hoewel het jaar 1525 een rampjaar was, boekte Luther toch ook een 
overwinning. De eerste revolutie was voorbij. Maar voor de prinsen, 
stadsbesturen en mensen die de hervormingsgezinde preken hadden 
opgezogen, was het onvoorstelbaar om terug te keren naar de wereld 
van vóór 1517. Luther kwam erachter dat hij de representant was van 
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een veilige middenweg, het geaccepteerde gezicht van de reformatie. 
Dit was een uitkomst die hij noch iemand anders had verwacht. Zijn 
reformatie veranderde de kerk niet en evenmin werd de reformatie 
door de kerk verpletterd. In plaats daarvan vond er een de facto schei-
ding plaats. Een reeks Duitse en Scandinavische steden en gebieden 
verwierp de katholieke mis  en hiërarchie, en gebood predikers om 
Luthers leer te verkondigen. Een nieuwe vorm van het christendom 
ontlook. Net als alle grote revoluties had Luthers revolutie gefaald. 
Net als alle grote revoluties had zijn revolutie echter ook een nieuwe 
wereld gecreëerd.


