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Inleiding

In 1524 viel Erasmus van Rotterdam fel uit tegen een fanatieke nieuwe
cultus die zich als een plaag over het noorden van Europa verspreidde.
Deze lieden beweren dat ze de zuivere Bijbelse boodschap verkon-
digen, schreef hij. Maar kijk eens hoe ze de Bijbel misbruiken. Ze
geven zo'n draai aan de teksten dat die alles kunnen betekenen wat
zij maar willen:

Ze zijn net als jonge mannen die zo buitensporig verliefd zijn
op een meisje, dat ze zich inbeelden hun geliefde overal en in
iedereen te herkennen; of een beter voorbeeld nog is als twee
strijders die in de hitte van het gevecht alles wat bij de hand is
als projectiel gebruiken, of het nu een kruik of bord is.’

Dit boek gaat over deze cultus en de wijze waarop hij is uitgegroeid
tot een van de creatiefste en meest ontregelende bewegingen in de
geschiedenis van de mensheid. Tegenwoordig hangt ongeveer een
achtste deel van alle mensen op aarde deze cultus aan, maar hij heeft
ook de wereld waarin de rest van de mensheid leeft op een beslissende
wijze beinvloed. Het is mijn streven u er als lezer van te overtuigen
dat we de moderne tijd alleen kunnen begrijpen als we ook een helder
begrip hebben van de dynamische geschiedenis van het protestantse
christendom.

Erasmus had het overigens bij het rechte eind: protestanten zijn
zowel strijders als geliefden. Ze redetwisten met iedereen over elk
onderwerp. Sommige kwesties zijn nogal duister, andere zijn niets-
ontziend pragmatisch. Als we de belangrijkste ideologische disputen
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van de laatste vijthonderd jaar overzien — voor of tegen verdraagzaam-
heid, slavernij, imperialisme, fascisme of communisme — blijkt dat
protestantse christenen posities hebben ingenomen aan beide zijden
van de discussie.

Maar protestanten zijn ook geliefden. Vanaf het vroegste begin ligt
de liefdesrelatie met God hun zeer na aan het hart. Net als veel andere
langdurige liefdesrelaties heeft ook deze relatie talrijke verschillende
fasen doorlopen, van een prille verliefdheid en een aangenaam echt-
verbond tot een soms gespannen co-existentie of opnieuw oplaaiende
hartstocht. Achter alle twisten en discussies is dit het onderscheiden-
de kenmerk van het protestantisme: de ervaring van deze liefde en de
herinnering daaraan — een relatie waar geen enkele kerk of autoriteit
ooit inbreuk op kan maken. Juist omdat de liefde voor God protes-
tanten zo na aan het hart ligt, zijn ze bereid elkaar en de rest van de
wereld uit Gods naam te bestrijden.

Het verhaal van dit boek heeft zowel een innerlijke als uiterlijke
kant; het is een spirituele en emotionele vertelling met praktische en
politieke implicaties. De spirituele kern van het protestantisme straalt
schokgolven uit die kunnen aanzwellen tot tsunami’s die breken op
de werkelijkheid van het alledaagse bestaan. Dit boek vertelt over
de veranderingen die deze tsunami’s in hun kielzog hebben achter-
gelaten. Protestanten hebben tirannen overbluft, politieke verande-
ringen opgeéist, verdraagzaamheid bepleit en zich op het individu
laten voorstaan. Evenzo hebben ze echter vastgehouden aan een door
God geschonken ongelijkheid, de macht van de staat bestendigd,
andersdenkenden vervolgd, en het belang van de gemeenschap boven
dat van haar leden gesteld. Ze hebben onderling godsdienstoorlogen
uitgevochten en hun worsteling met secularisatie tot een kruistocht
gemaakt. Sommigen probeerden zich volledig uit de seculiere wereld
en de politiek terug te trekken en namen juist daarmee het meest
revolutionaire standpunt in.

De protestantse reformatie is onmiskenbaar een belangrijke ge-
beurtenis in de wereldgeschiedenis, maar dat wil niet zeggen dat ze
met de eer kan strijken of de verantwoordelijkheid moet dragen voor
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alles wat zich sindsdien heeft voorgedaan. Evenmin maakt ze Maar-
ten Luther tot een profeet van het individualisme of een held van de
vrije wil. Luther en de protestanten die hem opvolgden, probeerden
de wereld niet te moderniseren, maar haar te redden. Niettemin heb-
ben ze in de loop van dit proces een diepgaande invloed uitgeoefend
op de manier waarop wij denken over onszelf, onze samenleving en
onze relatie tot God. Dit boek beschrijft het verhaal van deze trans-
formatie. In grote lijnen gaat dit verhaal over drie sleutelingrediénten
van onze wereld die in het protestantse christendom zijn geworteld.

Het eerste ingrediént is vrijelijk onderzoek kunnen doen. Protes-
tanten zijn daar slechts langzaam en weifelend op uitgekomen, maar
Luthers kernprincipes leidden al onverbiddelijk in deze richting. De
imperatief dat elke vorm van gezag op het gebied van religie proviso-
risch is en dat het menselijk geweten — dat slechts wordt ingetoomd
door de Bijbel en de Heilige Geest — uiteindelijk soeverein is, zorgde
ervoor dat protestanten die de grenzen van het acceptabele discours
proberen te respecteren, daar nooit in zijn geslaagd. Protestanten zijn
altijd onderling verdeeld geweest over zowel het religieus als politiek
leiderschap. Tegelijk maakte deze verdeeldheid het echter gemakke-
lijker om ruimte te bieden aan nieuwe en afwijkende ideeén, zowel
thuis als over de grenzen.

Het protestantisme is geen paradijs van vrije meningsuiting, maar
eerder een niet-vastomlijnde, ongedisciplineerde gedachtenwisseling.
De wijze waarop het protestantisme telkens weer nieuwe ideeén heeft
gegenereerd en oude ideeén nieuw leven heeft inblazen, is een terug-
kerend thema in dit boek. Het protestantisme ondermijnde met zijn
oude discussietechnieken de censuur op het gedrukte woord. Protes-
tantse universiteiten en geleerden gaven het voorbeeld bij de opkomst
van de nieuwe natuurwetenschappen in de zestiende en zeventiende
eeuw. Een denkbeeld dat een paar radicale protestanten uitdroeg, is
langzaam en aarzelend uitgegroeid tot een nieuwe orthodoxie: religi-
euze verschillen en vrije meningsuiting dienen te worden beschouwd
als een grondbeginsel in plaats van alleen te worden getolereerd als
een onvermijdelijke noodzaak.
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Deze laatste ontwikkeling sloot aan bij een tweede, risicovoller
ingrediént van het protestantisme: zijn geneigdheid tot wat wij ge-
noopt zijn democratie te noemen. Bijna alle protestanten véér de
negentiende eeuw, en ook nog veel protestanten daarna, hebben dit
begrip met afschuw aanschouwd. Maar hoe dan ook, de onderstroom
was er. In het verleden hebben protestanten zich vaak moeten inla-
ten met regeringen die hun overtuigingen niet deelden. Ze stonden
echter niet op het recht hun heersers zelf te kiezen, maar zagen het
als hun verplichting en verantwoordelijkheid om welke heerser ook
uit te dagen. In de vervulling van deze plechtige plicht ‘is ieder mens
gelijk’, schreef de Schotse radicaal John Knox in 1558.> Toentertijd
waren slechts weinig protestanten het met hem eens, en zelfs Knox
bedoelde met gelijkheid iets volstrekt anders dan wat wij er tegen-
woordig onder verstaan. De meeste vroege protestanten stonden po-
sitief tegenover monarchie, orde en maatschappelijke stabiliteit. Hun
heersers hadden echter de onverdraaglijke neiging om te handelen
in strijd met Gods wil en dus moesten protestanten keer op keer het
initiatief in eigen hand nemen, zij het met tegenzin. Dat is precies
wat we kunnen verwachten van gelovigen wier geweten door de liefde
voor God is aangevuurd en die bereid zijn alles en iedereen onder
handen te nemen.

Uiteindelijk zou dat kunnen leiden tot een revolutie of tot de cre-
atie van intolerante theocratieén. Dat is herhaaldelijk ook gebeurd,
zoals we zullen zien, maar deze aandriften werden meestal in toom
gehouden door het apolitieke karakter van het protestantisme. Dit
derde en laatste ingrediént van de protestantse moderniseringscock-
tail wordt minder vaak opgemerkt, maar is daarmee niet minder
betekenisvol. Bij tijd en wijle hebben protestanten het opgenomen
tegen hun heersers of hen zelfs afgezet. Hun meest constante politieke
wens was echter gewoon met rust te worden gelaten. Teruggrijpend
op de Romeinse antiecke wortels van het christendom, hebben pro-
testanten geprobeerd een spirituele ruimte voor zichzelf te reserveren
waar politiek en het wereldlijk gezag niet van toepassing zijn. Ze
hebben er ook altijd aan vastgehouden dat ze deze ruimte, het ko-
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ninkrijk van Christus, veel belangrijker vinden dan de verachtelijke,
voorbijgaande, kibbelzieke ondermaanse wereld. Het resultaat is een
paradox: protestanten zijn vaak getrouwe onderdanen van door en
door verfoeilijke heersers geweest, maar zolang hun eigen afzonderlij-
ke domein werd gerespecteerd, toonden ze geen enkele belangstelling
voor politiek; heersers die hun domein niet respecteerden, konden
echter rekenen op een onverwacht koppige oppositie. In de loop van
de geschiedenis hebben protestanten de moderne wereld mede aan
het eigenaardige, tegenintuitieve begrip van het gelimiteerd gezag ge-
holpen: het principe dat zelfs de meest rechtvaardige heerser als voor-
naamste plicht heeft de vrijheid van zijn onderdanen te respecteren
en hun toe te staan hun leven in te richten zoals hen dat goeddunkt.

Deze idealen lijken tegenwoordig tamelijk vanzelfsprekend, maar
afgezet tegen de geschiedenis van de mensheid moeten ze toch als
hoogst uitzonderlijk worden gekwalificeerd. Deze twee principes, dat
we allen inspraak moeten hebben bij het kiezen van onze leiders én
dat hun macht over ons gelimiteerd dient te zijn, staan op gespannen
voet met elkaar, zoals elke samenleving heeft ontdekt die probeerde
vrijheid en democratie te combineren. Zonder het protestantisme en
zijn eigenaardige preoccupaties was deze vreemde, wonderbaarlijke
synthese waarschijnlijk nimmer tot stand gekomen.

Dat brengt ons op een van de hardnekkigste raadselen rond pro-
testantisme en moderniteit. Vanaf de lancering van het concept van
het ‘protestantse arbeidsethos” door de grote Duitse socioloog Max
Weber in 1904, werd intuitief aangenomen dat er tussen het protes-
tantisme en kapitalisme een bijzonder verband bestond. Ondanks
het briljante karakter van zijn argumenten heeft het feitelijke be-
wijsmateriaal dat Weber aanvoerde om zijn inzicht te onderbouwen,
nooit echt standgehouden; ook zijn opvolgers hebben het er niet veel
beter van afgebracht? Het klopt dat het kapitalisme vaak floreerde
in protestantse samenlevingen, en ook dat het protestantisme vaak
floreerde in samenlevingen die recentelijk het kapitalisme hadden
omarmd, zoals het zestiende-eeuwse Holland, het achttiende-eeuwse
Engeland en het twintigste-eeuwse Zuid-Korea laten zien. Even dui-
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delijk is echter dat kapitalisme en protestantisme ook kunnen flo-
reren in afwezigheid van elkaar. Twee opmerkingen hierover. Ten
eerste lijkt de sociaal-politieke structuur die het protestantisme met
zich meebrengt — gebaseerd op vrij onderzoek, groepsdemocratie en
gelimiteerd gezag — de markteconomie te bevorderen.

Ten tweede is er de kwestie van houding, ofwel stemming. Zoals
Weber naar voren bracht, is een van de eigenaardige aspecten van het
kapitalisme zijn ‘rusteloze activiteit'.* Protestanten voelen zich niet
constant verplicht een rusteloze economische activiteit uit te oefenen,
maar de behoefte om de meedogenloos wegtikkende minuten van
hun bestaan een invulling te geven die zowel onberispelijk als nuttig
is, zal hen stellig een duwtje in deze richting geven. Een algemene
rusteloosheid ofwel ongedurige instabiliteit is absoluut een wezen-
lijk kenmerk van het protestantse leven. Protestanten lijken niet in
de wieg gelegd voor een bestendige gemoedsrust of consensus. Ze
zullen eerder jacht maken op nieuwe waarheden, nieuwe zonden
op het spoor proberen te komen of trachten oude deugden in ere te
herstellen. Ze zijn zich er altijd van bewust dat hun religieuze leven
gebrekkig en inadequaat is; ze verdenken elk nieuw instituut dat
in het leven wordt geroepen vanaf de eerste dag van een mogelijke
verstarring in formalisme en hypocrisie. Ze beginnen aldoor nieuwe
discussies en roepen voortdurend nieuwe vormen in het leven. Deze
zichzelf in stand houdende dynamo van onvrede en verlangen heeft
ook bijgedragen aan het versterken en ondersteunen van de groei van
het kapitalisme. Meer algemeen gesproken is ze een van de aandrijf-
krachten van de moderne geschiedenis, zowel in het recente verleden

als het heden.

Dit boek zet uiteen hoe de eerste vijf eeuwen van het protestantisme
ons hebben gebracht op de plaats waar we nu zijn en het stelt de
vraag wat de toekomst ons te bieden heeft. Het is niet zozeer een
geschiedenis van het protestant-isme ofwel van doctrines, kerken en
theologische systemen, al moeten zulke zaken natuurlijk ook worden
meegenomen. Dit boek behandelt de geschiedenis van protestanten,
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gelovigen die zichzelf als Gods uitverkoren volk beschouwen. We
leren verheven denkers kennen zoals Maarten Luther, de koppige
monnik wiens persoonlijke overweldigende ontmoeting met God het
startpunt van alles vormt, en Johannes Calvijn, de briljante, arrogante
Fransman die ongelooflijk dicht in de buurt kwam van het smeden
van een enkelvoudig, verenigd protestantisme. We ontmoeten bui-
tenstaanders zoals de autodidactische predikant William Miller uit
Vermont, wiens apocalyptische verwachtingen Amerika overspoelden
in de jaren veertig van de negentiende eeuw, en Choe Ja-Sil, de nood-
druftige Koreaanse verpleegkundige die medeoprichtster was van een
tentkerk die ten tijde van haar overlijden in 1989 was uitgegroeid tot
s werelds grootste protestantse kerkgenootschap. We treffen edel-
lieden zoals Justinian von Welz en graaf Nikolaus von Zinzendorf,
die na hun bekering hun Duitse landgoed de rug toekeerden en hun
alles omverwerpende geloof overal ter wereld gingen verkondigen.
We komen vrouwen tegen zoals Rebecca Freundlich Protten, een van
de eerste vrouwelijke predikanten, die liever het risico nam opnieuw
tot slaaf te worden gemaakt dan haar geloof te verzaken, en Pandita
Ramabai, de Indiase weduwe wier campagne voor vrouwenrechten
werd aangevuurd door de revivalistische pinksterbeweging. Er zijn
onder de protestanten helden op lemen voeten, zoals Martin Niemo-
ller en Johan Heyns, die slechts langzaam en moeizaam beseften dat
hun geloof zich niet liet verenigen met de ideologie van het nazisme
respectievelijk de apartheid, en ook reactionaire types zoals Walter
Grundmann en Gustav Gerdener, wier geloof juist pas volledig tot
uitdrukking leek te kunnen komen binnen de context van deze doc-
trines.

Dit boek bestaat uit drie delen. In het eerste deel volgen we het ver-
haal van het protestantisme vanaf de grote crisis van de reformatie
tot het midden van de achttiende eeuw, toen definitief duidelijk werd
dat het protestantisme niet alleen zou blijven voortbestaan, maar zich
ook over de aardbol kon gaan verspreiden. Ons verhaal begint met
Maarten Luthers poging om de implicaties van zijn eigen persoon-
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lijke spirituele crisis te doorgronden. Wat begon als een beschaafd
academisch debat, ontaardde al snel in een schandaal, vervolgens in
een politieke crisis en binnen een decennium in de omvangrijkste
massarebellie die Europa ooit had gekend. Hoofdstuk 2 onderzoekt
hoe de gefragmenteerde, antagonistische, gereformeerd protestant-
se bewegingen die in deze chaos kwamen bovendrijven, met veel
inspanning hun eigen ruimte verwierven om te kunnen overleven.
Sommige bewegingen werkten samen met bestaande machtsstructu-
ren, terwijl andere groepen deze trotseerden; alle bewegingen deelden
de uiterst subversieve opvatting dat Christus’ koninkrijk onathanke-
lijk was van en verheven stond boven welke wereldlijke hiérarchie dan
ook. Hoofdstuk 3 verdiept zich in de meest veelbelovende poging die
tot dusver is ondernomen om dat te bereiken waar het protestantisme
altijd naar heeft verlangd: hereniging. Het calvinistisch echec om
deze droom te realiseren leverde definitief het bewijs dat pogingen tot
hereniging vaak niet alleen irreéel, maar ook schadelijk kunnen zijn.

Hoofdstuk 4 buigt zich over een van de eerste gevolgen van de pro-
testantse omwenteling: ruim honderd jaar van brute religieuze geweld-
dadigheden, waardoor sommige protestanten geleidelijk en schoorvoe-
tend denkbeelden over verdraagzaamheid begonnen te koesteren. In
hoofdstuk s verdiepen we ons in een specifiek, veelbetekenend voor-
beeld van dit proces, namelijk de Engelse Burgeroorlog (1642-1646) en
zijn nasleep — de vruchtbaarste kweekplaats van nieuwe protestantse
sekten en ideeén sinds Luthers tijd. Hoofdstuk 6 gaat in op een ander
gevolg van oorlog en geweld: massa-immigratie. Het protestantisme is
diepgaand beinvloed — zowel ten goede als ten kwade — door de erva-
ring van ballingschap. In deze eerste fase van mondialisering verspreid-
den protestanten zich niet alleen over heel Europa, maar ook over de
rest van de wereld. In het bijzonder trokken ze naar Noord-Amerika,
waar ze weliswaar een modelsamenleving wilden opbouwen, maar zich
merkwaardig weinig moeite hebben getroost andere volken te bekeren.

In het tweede deel van het boek komt aan bod hoe het protes-
tantisme zich in Europa en Noord-Amerika heeft hersteld van zijn
dieptepunt van de tweede helft van de zeventiende eeuw, en vervol-
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gens direct aan nieuwe crises het hoofd moest bieden. Hoofdstuk 7
beschrijft hoe protestanten rond het jaar 1700 een aantal oude bron-
nen van spirituele kracht herontdekten en begonnen aan een mon-
diale uitbreidingsgolf, die sindsdien nauwelijks onderbrekingen heeft
gekend. Als gevolg hiervan werden ze ook geconfronteerd met de
beslissende spirituele en politieke crisis van de late achttiende en vroe-
ge negentiende eeuw: de Atlantische slavenhandel. In hoofdstuk 8
wordt uiteengezet hoe de slavernij aan beide zijden van de Atlantische
Oceaan te vuur en te zwaard door protestanten werd verdedigd en
bestreden. De geleidelijke, maar beslissende verschuiving naar een
protestantse consensus dat slavernij onduldbaar is, heeft verreikende
consequenties gehad. Hoofdstuk 9 kijkt naar een ander aspect van de
jonge Verenigde Staten: de derde grote explosie van sektarische cre-
ativiteit in de geschiedenis van het protestantisme. Deze uitbarsting
resulteerde in een myriade van utopische, apocalyptische, antihiérar-
chische en door de Geest geleide bewegingen, waarvan enkele het
gezicht van het moderne protestantisme nog tot op de dag van van-
daag meebepalen. Hoofdstuk 10 richt zich op een heel ander aspect
van het negentiende-eeuwse protestantisme, namelijk het theologisch
liberalisme. Deze moedige poging om de opkomende uitdaging van
het secularisme de wind uit de zeilen te nemen, was uiteindelijk
misschien te succesvol, want ze heeft ook erin geresulteerd dat pro-
testanten van alle zijden verstrikt raakten in de Eerste Wereldoorlog.
Hoofdstuk 11 gaat in op de rol van protestanten in de opkomst van
en het verzet tegen het nazisme in Duitsland, waar de oude protestant-
se orthodoxie en het nieuwe liberale ideaal zodanig in elkaar grepen dat
ze de weg naar de Holocaust mede hebben geéffend. Het vervolg van
dit verhaal tot op heden in het oude kerngebied van het protestantisme
komt aan bod in hoofdstuk 12, waarin wordt betoogd dat de opkomst
van het secularisme in Europa en in delen van de Verenigde Staten het
onvermogen van veel kerkgenootschappen weerspiegelt om een onder-
scheiden stem te vinden na de enorme morele schok van de Tweede
Wereldoorlog. Het novum van onze tijd is niet het op de voorgrond
treden van religieus rechts, maar het stilzwijgen van religieus links.
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In de hoofdstukken van het derde deel komt aan bod wat in-
middels tot een mondiaal verhaal is uitgegroeid. Hoofdstuk 13 be-
schrijft het langdurigste, pijnlijkste avontuur van het protestantisme
in Afrika: Zuid-Afrika, waar een inheems Afrikaans protestantisme
weliswaar snel wortel schoot, maar vervolgens opliep tegen een ko-
lonistenbevolking die blanke heerschappij rechtvaardigde op grond
van uitgesproken protestantse begrippen. Het protestantisme heeft
een cruciale rol gespeeld in zowel de beginfase als het einde van de
apartheid. Hoofdstuk 14 richt zich op het uitzonderlijke succesverhaal
van het moderne protestantisme in Korea, waar het samenspel tussen
koloniale en culturele politiek protestanten een ongekende opening
heeft geboden. Het andere grote Aziatische verhaal is China, waar de
zaken heel anders zijn verlopen. Zoals in hoofdstuk 15 wordt uiteen-
gezet, hebben de langdurige inspanningen van zendelingen hier in
eerste instantie weinig vruchten afgeworpen, maar mede door de druk
en repressie van het communistische regime kent China nu een van
s werelds snelst groeiende protestantse gemeenschappen. Hoofdstuk
16 behandelt ten slotte de belangrijkste revolutie binnen het moder-
ne protestantisme: de pinksterbeweging. Deze beweging heeft in de
twintigste eeuw in alle rust wereldwijd wortel geschoten in Amerika,
Afrika, Latijns-Amerika en elders, en mag zich nu met recht de meest
dynamische religieuze beweging van de moderne tijd noemen. Door
zorgvuldig afstand te bewaren tot de politiek heeft de pinksterbewe-
ging zich bijna onopgemerkt kunnen ontwikkelen en misschien is
juist deze houding haar meest subversieve eigenschap. In het licht
van dit verhaal wordt in de epiloog de vraag gesteld in welke richting
het protestantisme zich zal ontwikkelen. Het zou best kunnen dat de
eerste vijf eeuwen van zijn geschiedenis nog maar het prille begin zijn.

Het protestantisme oefent invloed uit op elk domein van het men-
selijk bestaan. Ik heb me geconcentreerd op zijn politieke uitwerking,
in het bijzonder op de manier waarop het protestantisme de ortho-
doxe opvattingen en onderscheidingen ten aanzien van ras, natie en
geslacht mede heeft ondergraven. Ik heb minder aandacht besteed
aan de manier waarop het protestantisme bijvoorbeeld economische
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veranderingen of wetenschappelijke vooruitgang mogelijk maakt of
mede vormgeeft, al komen beide onderwerpen wel aan bod. Zo goed
als niets heb ik vermeld over protestantisme en kunst. Aangezien zelfs
een compleet hoofdstuk nog geen recht kan doen aan Johann Sebas-
tian Bach, wijd ik hier alleen deze ene regel aan hem. Als u zich als
lezer van dit boek tot aan het einde ongedurig blijft afvragen welke
delen van het verhaal ik slechts luchtig heb behandeld of mogelijk

heb weggelaten, beschouw ik mijn taak als volbracht.

Het zal intussen duidelijk zijn dat ik het begrip ‘protestant’ ruim op-
vat. Er bestaan strikte definities die het bijvoorbeeld beperken tot het
lutherse en calvinistische christendom en de directe nazaten daarvan.
Een van de dingen waar protestanten graag over redetwisten is wie wel
en wie niet tot het echte protestantisme moet worden gerekend. Als
historicus geef ik de voorkeur aan een genealogische definitie: pro-
testanten zijn christenen wier religies zijn voortgekomen uit Maarten
Luthers rebellie tegen de katholieke kerk. Ze zijn als een boom met
een wirwar van takken, maar met slechts één stam en wortelstronk. In
mijn boek omvat de term ‘protestanten’ dus ook degenen aan wie de
toegang tot de protestantse gemeenschap doorgaans wordt ontzegd,
zoals wederdopers, quakers, unitariérs, Jehova’s getuigen en pinkster-
gelovigen. Deze groepen hangen radicaal verschillende overtuigingen
aan, maar ze delen de familiegelijkenis. Ze zijn even kritisch en vurig
als welke protestant ook en die eerste vonk — die overspringt als de
individuele gelovige Gods genade leert kennen en zijn leven compleet
overhoop wordt gegooid — is in hen allen herkenbaar.

Er is een definitie die iets meer aandacht behoeft, namelijk die
waar Erasmus zich op concentreerde. Een veel aangehaalde Brit ver-
woordde het in de zeventiende eeuw als volgt: ‘De BIjBEL, zeg ik, de
BIBEL alleen is de Religie van Protestanten!”” Het is een waarheid als
een koe dat de Bijbel — de oeroude bibliotheek van joodse en vroeg-
christelijke teksten die christenen als de Heilige Schrift beschouwen —
zeer na aan het hart van het protestantisme ligt. Het is ook duidelijk
dat protestanten graag harrewarren over wat de Bijbel werkelijk is en
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betekent. Om de discussies en ruzies hierover beter te kunnen begrij-
pen, hoeven we ons eigenlijk alleen af te vragen wat de relatie van de
protestanten met de Bijbel is — bij wijze van historische praktijk en
niet als theologisch beginsel.

Sommige protestanten houden vol dat het protestantisme het
‘Bijbels christendom’ vertegenwoordigt: een religie die de complete,
bezielde Bijbel als de enige gezaghebbende bron van de waarheid be-
schouwt. Deze zienswijze verklaart waarom de geschiedenis van het
protestantisme wordt gekenmerkt door verdeeldheid; elke afscheiding
draait eenvoudig om meningsverschillen over de interpretatie van de
complete tekst. De claim dat het protestantisme het zuiver Bijbels
christendom vertegenwoordigt, kan echter niet standhouden. Aller-
eerst is er die liefdesrelatie. Protestanten hebben eerder een ervaring
van Gods genade met elkaar gemeen dan doctrines over autoriteit.
Pas nadat zijn leven op zijn kop was gezet door Gods genade, besloot
Maarten Luther dat hij aan geen enkel ander gezag was gebonden dan
dat van de Schrift. Veel protestanten bejegenen de Bijbel inderdaad
niet als de enige autoriteit. Sommigen vonden dat gezag elders, naar
zij geloofden onder geleide van de Heilige Geest. Anderen vroegen
zich af of de tekst in zijn geheel eigenlijk wel gezaghebbend is en zo
ja, in welk opzicht dan.

Zelfs degenen die de complete Bijbel als de enige autoriteit be-
schouwen, doen dat op twee verschillende manieren. Ze zijn Eras-
mus’ geliefden en strijders. De Bijbel is vanaf het begin het wapen
geweest waarmee protestanten hun overtuigingen verdedigen en de
standpunten van hun tegenstanders van tafel vegen. Om hun gelijk
te onderstrepen kunnen ze je feilloos de precieze bronvermelding
geven. Dat werkt het beste als je overtuigd bent van de woordelijke
autoriteit van de complete tekst. De vroege protestanten waren even
bedreven in een Bijbelse tand-om-tand woordenstrijd als veel heden-
daagse evangelische christenen.

Alvorens we de Bijbel echter interpreteren als een wapen waarmee
we tegenstanders op de knieén kunnen dwingen, moeten we hem
vooral zien als een bron van inspiratie. Voordat je als strijder de Bijbel
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als een knots gaat rondzwaaien, moet je hem eerst hebben gelezen
met de ogen van een geliefde. We herkennen dit ook aan een van
de wonderlijkste aspecten van het protestantse christendom: hoewel
protestanten al vanaf het begin vurig hebben verkondigd dat alleen
de Bijbel gezaghebbend is, zijn ze uitzonderlijk traag geweest in het
beargumenteren van dit Bijbelse gezag. Protestanten die hun gelijk
wilden bewijzen, deden dat vaak weinig energiek. Ze haalden Bijbel-
teksten aan om het gezag van de Bijbel te bevestigen, iets wat duide-
lijk op een cirkelredenering neerkwam. Anderen trokken nauwelijks
verifieerbare conclusies die erop neerkwamen dat het gezag van de
Bijbel berust op het gegeven dat God de tekst van de Bijbel heeft
bezield. Dit alles was niet omdat protestanten een pijnlijke kwestie
probeerden te omzeilen of beseften dat ze geen been hebben om op
te staan. Het komt doordat hun geloof niet van deze argumenten
athankelijk is. Zij hoeven zichzelf niet te overtuigen van de autoriteit
van de Bijbel, omdat ze daar al door en door bewust van zijn.

De grootste systematische theoloog van het vroege protestantisme
Johannes Calvijn heeft deze kwestie frontaal aangepakt. In een bui-
tengewone passage weigerde hij gewoonweg tiberhaupt een pleidooi te
houden voor de autoriteit van de Bijbel. “We moeten voor onze over-
tuiging op een hogere plaats zocken dan de menselijke reden met zijn
oordelen en gissingen,’ verklaarde hij, ‘oftewel in het geheime getuige-
nis van de Geest.” We weten, anders gezegd, dat de Bijbel het Woord
van God is, niet door dat te beargumenteren, maar door hem met ‘pure
ogen vanuit een oprechte bezinning’ te lezen, want dan en alleen dan
‘zal de majesteit Gods onmiddellijk tevoorschijn komen’. De Heilige
Geest heeft de Bijbel bezield, en alleen de Heilige Geest kan de gelovige
ervan overtuigen dat dit de waarheid is. Calvijn besluit dan ook:

De Schrift bekrachtigt inderdaad zichzelf. [...] We voelen dat de
ontwijfelbare kracht van zijn goddelijke majesteit in haar leeft
en ademt [...] een gevoel dat alleen uit een hemelse openbaring
kan voortkomen. Ik spreek hier alleen over wat elke gelovige in
zichzelf ervaart.®
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De Bijbel voorziet in zijn eigen autoriteit en je kunt dat voelen (via de
Geest) of je kunt dat niet. Dit is de Heilige Schrift voor geliefden; zij
kunnen in vervoering raken over het visioen dat ze voor ogen hebben,
maar ze kunnen uiteindelijk een ander niet dwingen hetzelfde te zien.

De ervaring waar Calvijn over spreekt, is fundamenteel in de ge-
schiedenis van het protestantisme. Hetzelfde argument werd in we-
zen ook verwoord door de puriteinen van de zeventiende eeuw, de
revivalisten van de achttiende eeuw, de liberale theologen van de
negentiende eeuw en de pinkstergelovigen van de twintigste eeuw. De
Bijbel is dieper in de westerse — en inmiddels mondiale — beschaving
verweven dan welk boek ook, en niemand onder ons kan zich er koud
of afstandelijk tegenover opstellen. Toch hebben protestanten van
elke volgende generatie het gevoel gehad dat zij de Bijbel voor het
eerst lazen en ze zijn in de ban geraakt van zijn verhalen, poézie en
argumenten. Dat is de reden waarom ze steevast weigeren zich door
een ander te laten vertellen hoe zij de Bijbel zouden moeten lezen.
‘Ik erken geen vaste regels voor de interpretatie van het Woord van
God,” verklaarde Maarten Luther tegenover paus Leo X, ‘aangezien
het Woord van God, dat in alle andere zaken vrijheid onderricht,
nergens aan gebonden kan zijn.” In de volgende eeuw weigerde ook
John Bunyan hoffelijk zich te onderwerpen aan de interpretatie van
anderen: ‘Tk ben vé6r het drinken van water uit mijn eigen cisterne;
wat God mij eigen maakt door zijn Woord en Geest, daar veroorloof
ik mij vrijheden mee.”” Van het begin af aan hebben protestanten
verfrissing en vrijheid ontleend aan hun eigen cisterne.

Als protestantse groepen afstand namen van de Bijbel, zoals de
‘Deutsche Christen’ in de nazitijd deden omdat de Bijbel volgens
hen onverdraaglijk joods was, deden ze onvermijdelijk ook afstand
van hun protestantse identiteit. Terwijl het lezen van de Bijbel met
de ogen van een geliefde een gemeenschappelijk kenmerk van alle
protestanten is, is de keuze om hem op een bepaalde manier als wa-
pen te gebruiken dat niet. Veel protestanten hebben net als Calvijn
de conclusie getrokken dat de volledige tekst compleet bezield moet
zijn. Dat lijkt de meest openhartige manier om eer te bewijzen aan
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hun ontmoeting met God door de tekst. Hierdoor wordt het voor
hen ook veel gemakkelijker om de tekst als een wapen in de strijd te
gooien. Anderen hebben om verschillende redenen geconcludeerd
dat ze de Bijbel op deze manier niet als gezaghebbend kunnen ac-
cepteren, vanuit een soort variatie op een beginsel dat voor het eerst
door Luther zelf is verwoord. Luther betoogde dat de Bijbel eerder
het Woord van God ‘bevat’ dan dat hij dat Woord ‘is’. Hij heeft de
Bijbel zelfs omschreven als ‘de ingebakerde kleding en kribbe waarin
Christus rust’.® Maar zelfs degenen die dat idee hebben opgepikt en
er brutaal mee aan de haal zijn gegaan, keren nog altijd naar de kribbe
terug om eerbied te betonen.

Er bestaat onder protestanten geen consensus over de kwestie of en
in welk opzicht de Bijbel gezaghebbend is. Sommigen zouden elke
tittel en jota willen verdedigen. Anderen gaan vrijelijk en gemakkelij-
ker met de tekst om. Elke stellingname heeft zijn eigen aantrekkings-
kracht en vertegenwoordigt tegelijk grote problemen. Ondanks alle
argumenten en twistpunten blijven beide partijen echter uit dezelfde
cisterne drinken; ze doen dat op basis van de gedeelde overtuiging
dat ze daar, ten langen leste, Gods stem horen — zelfs ook al kunnen
ze het er niet over eens worden wat Hij zegt.

Een korte opmerking tot slot over hoe en waarom ik dit boek heb
geschreven. Ik heb een zo gevarieerd mogelijk palet van religieuze
bewegingen willen schetsen. Sommige bewegingen vind ik bewonde-
renswaardig, andere weerzinwekkend en weer andere raken wat mij
betreft aan de rand van waanzin. In alle gevallen heb ik geprobeerd op
een faire wijze met elke beweging om te gaan. Ik doe dat niet omdat
ik zelf zou geloven dat heksen moeten worden verbrand of dat de
apartheid Gods wil was. Ik heb dat gedaan omdat oprechte, godvre-
zende protestanten — die intrinsiek niet meer of minder verdorven
waren dan u of ik — deze dingen geloofden, zelfs als andere protes-
tanten tegelijkertijd ze hartstochtelijk veroordeelden en bestreden.
Akelige overtuigingen veroordelen is gemakkelijk, maar het loont
ook altijd de moeite om te proberen te achterhalen waarom gelovigen
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deze overtuigingen eigenlijk aanhielden. Met een beetje geluk zal
men in de toekomst even lankmoedig op ons terugkijken als wij nu
naar onze voorgangers kijken. We leven allen in een glazen huis. Wie
zonder zonde is, werpe de eerste steen.

Ik heb dus geprobeerd om te verduidelijken hoe allerlei verschil-
lende verschijningsvormen van het protestantisme van binnenuit
aanvoelen, maar net zoals iedereen wil ik ook voor mijn eigen stek
opkomen. Het is niet meer dan sportief om daar eerlijk voor uit te
komen. Ik ben een praktiserend protestants christen en een bevoegd
lekenpriester in de Kerk van Engeland. Ik heb dit boek echter niet
geschreven om u als lezer tot mijn geloof te bekeren; het zou me
eerlijk gezegd zelfs verbazen als ik dat met mijn boek voor elkaar zou
krijgen. Ik heb dit boek geschreven om u te overtuigen van de rijk-
dom, kracht en de creativiteit alsook de gevaren van deze ongelooflijk
omvangrijke traditie. Als u zelf een protestant bent, hoop ik dat dit
boek u helpt uw traditie in een nieuw perspectief te zien: dat u beter
leert begrijpen waar onze traditie vandaan komt, hoe ze is beland in
de situatie waarin ze nu verkeert, en waar ze mogelijk in de toekomst
naartoe gaat. Als u geen protestant bent, hoop ik dat mijn boek u
laat zien waarom zo veel mensen protestants waren en zijn. Ik hoop
ook dat u tot het inzicht zult komen dat deze traditie niet alleen de
moderne wereld vorm heeft gegeven, maar zichzelf ook een vaste stek
erin heeft verworven.
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DEEL I

Het tijdperk van de reformatie






HOOFDSTUK I

Luther en de dwepers

Als God védr ons is, wie zal tegen ons zijn? — Romeinen 8:31

ledereen wist dat het eens zou eindigen. De ene, heilige, katholieke
en apostolische kerk, op aarde geleid door de bisschop van Rome — de
opvolger van Petrus en de vertegenwoordiger van Christus — bestond
in Europa al meer dan duizend jaar. Niets bestaat zomaar zo lang,
maar christenen die over dit verbazingwekkende feit nadachten aan
het begin van de zestiende eeuw, hadden hier vanzelfsprekend een
verklaring voor. De kerk was namelijk geen menselijke instelling. Ze
was het zichtbare lichaam van haar grondlegger en werd geleid door
de Heilige Geest. Ze zou deze vergankelijke wereld en de muggen-
zifterij van haar critici overleven; ze zou zich eeuwig koesteren in
Gods glorie.

Tegenwoordig geven we de voorkeur aan meer aardse verklaringen.
Het katholieke christendom was flexibel en creatief, een ommuurde
tuin waarbinnen voldoende ruimte was voor noviteiten, diversiteit
en voor de aanpassing aan nieuwe politieke, sociale en economi-
sche omstandigheden. Maar het kende ook grenzen, zichtbare en
niet-zichtbare. Degenen die te ver afdwaalden werden aangespoord,
en indien nodig, gedwongen terug te keren.

Als dus een geleerde aan een kleine Duitse universiteit de manier
waarop een aartsbisschop geld inzamelde in twijfel trok, konden er
verschillende dingen gebeuren. De bisschop kon hem negeren of hem

gewoon gelijk geven. Of de geleerde kreeg te horen dat hij hoe dan ook
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moest inbinden. Gebeurde er niets van dit alles, dan werd de kwestie
op een groter podium uitgevochten. Misschien lukte het een van de
partijen om in het debat haar tegenstanders te overtuigen van haar
gelijk. Of, wat veel waarschijnlijker was, het geding werd overwoekerd
met procedures totdat de hoofdrolspelers het bijltje erbij neerlegden
of doodgingen. Werd er echter een impasse bereikt, dan kon de lastige
geleerde worden opgedragen toe te geven. In het onwaarschijnlijke
geval dat hij dat weigerde, was de enige toevlucht nog de wet, maar die
leidde tot een uitkomst die niemand wenste: hij kon dan als verstokte
ketter op de brandstapel eindigen, waarvan het vuur het christendom
zuiverde van zijn ketterse dwalingen en tevens symbool stond voor de
hel waartoe hij zichzelf door zijn koppigheid had veroordeeld.

Dit systeem had eeuwenlang goed gefunctioneerd. Toen in 1517 een
geleerde — Maarten Luther — aartsbisschop Albrecht van Mainz echter
bekritiseerde, leidde zijn kritiek tot een reeks steeds groter wordende,
oncontroleerbare vuurhaarden, die een flink aantal structuren en bol-
werken van de katholieke kerk vernietigde. Deze vuurzee noemen we
de ‘reformatie’ en de nieuwe vorm (of vormen) van het christendom
die eruit voorkwam ‘protestantisme’.

Dit was niet het beoogde doel van Luther. Met zijn lokale protest
wilde hij de boel niet in vuur en vlam zetten. Hij was gefocust op de
implicaties van zijn eigen recente spirituele doorbraak; daar wilde hij
een discussie over voeren. Maar zoals is gebleken creéerden die im-
plicaties een veel groter effect dan hij en zijn tegenstanders zich ooit
hadden kunnen voorstellen. Nadat de rook geleidelijk was opgetrok-
ken, moesten ze erkennen dat ze in een nieuwe wereld waren beland.

De oproep tot hervorming
In retrospectief kunnen we constateren dat Luthers vuur zich zo snel
kon verspreiden, omdat de voorraad brandstof al geruime tijd gelei-

delijk was toegenomen. De belangrijkste brandstof was de wens om
de kerk te hervormen.
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Kerken hebben altijd hervormingen nodig. Ze worden bemand
door mensen, van wie sommige onvermijdelijk dwazen, schurken of
domweg onbekwaam zijn. De kerk van de late middeleeuwen was
niet corrupter dan destijds gebruikelijk was, en vaak zelfs veel minder.
Drie problemen vielen echter samen waardoor de corruptie erger leek
dan hij eigenlijk was: geld, macht en hoogstaande principes.

De westerse kerk was enorm rijk. Dat moest ook wel: ze was ver-
antwoordelijk voor een continentaal netwerk van parochiepriesters,
kerkgebouwen en kloosters, dat werd ondersteund door een onge-
kend verfijnde internationale bureaucratie. En dat was niet goedkoop.
Ze moest haar politicke onathankelijkheid bewaren in een gevaarlijke
wereld; dit hield in dat er leiders van koninklijke en adellijke afkomst
moesten worden uitgekozen. Met andere woorden mannen — en soms
vrouwen: de grote abdissen — wier waardigheid en doelmatigheid
van hun functies voor een groot deel athingen van het consolideren
van de hoogstaande hoofse stijl die ze al vanaf hun geboorte hadden
meegekregen.

De late middeleeuwen waren echter ook een tijdperk waarin ar-
moede hoog in het vaandel stond, bejubeld werd als een deugd zoals
nooit eerder in de christelijke maatschappij, en ook niet daarna. De
ideale laatmiddeleeuwse geestelijke was een monnik die geld niet eens
mocht aanraken en die zelfs niet de eigenaar van zijn povere pij mocht
zijn. Het contrast tussen dit ideaal en de zichtbare rijkdom van de kerk
schiep verwarring. Het kon niet anders dan dat al dat geld wel tot cor-
ruptie moest leiden. Zoals een wrang spreekwoord luidde: ‘Ooit be-
dienden gouden priesters vanuit houten kelken, nu bedienen houten
priesters vanuit gouden kelken’. Elke keer als de kerk huursommen,
tienden of andere betalingen opeiste van haar volgelingen, voedde ze
een rancune die dieper ging dan het gebruikelijke gemopper van de
belastingbetaler. En indien er sprake was van werkelijk of veronder-
steld financieel misbruik, dan werd de kloof tussen de hoge idealen en
de banale werkelijkheid gevaarlijk groot. Maarten Luther was zowel
monnik als geleerde. Als een man in zijn positie de kerk beschuldigde
van inhaligheid, waren de mensen bereid naar hem te luisteren.
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Dan was er verder de macht. In de elfde eeuw hadden de pau-
sen zich bevrijd van politicke machten en een streng bewaakte on-
athankelijkheid gegrondvest. Tegen de vijftiende ecuw hadden ze
onopvallend enkele van hun meer curieuze pretenties laten vallen.
In theorie waren ze de heersers van het christendom die koningen
konden onttronen en universele gehoorzaamheid konden eisen, maar
ze beseften dat ze niet tot het uiterste konden gaan. Ze hadden zich
nooit echt hersteld van het dramatische schisma (1378-1417), waar-
door Europa eerst verdeeld was tussen twee en later drie rivaliserende
pausen. Het schisma werd opgelost door een groot hervormingscon-
cilie dat een tijdperk van vernieuwing beloofde — een hoop die in de
daaropvolgende decennia langzaam verdween en een voedingsbodem
vol verbittering achterliet. Tegen 1500 erkenden vrijwel alle westerse
christenen het pausdom, maar trots waren ze er niet op. Verbijste-
rende verhalen deden de ronde over paus Alexander vr (1492-1503)
— Rodrigo Borgia — die blijkbaar in 1501 voor zijn zoon een orgie had
georganiseerd in de pauselijke vertrekken en daar vijftig uitverkoren
prostituees en een selecte groep hooggeplaatste geestelijken voor had
uitgenodigd. Waar of niet waar, velen geloofden het.

Onbekwaam leiderschap en financiéle corruptie vormen een ge-
vaarlijke mix. Dat gold zeker voor ‘Duitsland’ oftewel het grote ge-
bied in Noord- en Centraal-Europa dat min of meer toebehoorde
aan de keizer van het Heilige Roomse Rijk. De rivaliteit tussen de
pausen en de keizers was oeroud. Nadat de pauselijke hothouding
na het schisma vrijwel exclusief door Italianen werd gedomineerd,
werd alles ten noorden van de Alpen steeds uitheemser. Nationale
stereotypen gingen een rol spelen. De Duitsers vonden zichzelf trots,
eerlijk, misschien enigszins naief, maar standvastig in het verdedigen
van wat juist was. Italianen waren daarentegen berekenend, kwaad-
aardig, verwijfd, hebzuchtig en lathartig. Dus als een Duitse monnik
Italianen beschuldigde van afpersing en dwingelandij, waren Duitse
oren meer dan gespitst om naar hem te luisteren.

Ook stond er een principiéle kwestie op het spel. Behalve enkele
gedenkwaardige pausen had de renaissance het westerse christen-
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dom ook een slogan opgeleverd: ad fontes ‘naar de bronnen’. Anders
gezegd: de drang om terug te keren naar de klassieke, en daarom
zuivere wijsheidsbronnen. Rond 1500 was de belangstelling voor de
klassicke oudheid doorgedrongen tot in elk kennisgebied. Linguisten
probeerden de parels van Cicero te hervinden. Generaals probeer-
den met twijfelachtig succes hun legers te structureren als Romeinse
legioenen. Het probleem was echter dat de klassicke wereld ver in
het verleden lag en dat de reconstructie ervan voor een groot deel
was gebaseerd op giswerk. Maar de laatmiddeleecuwse Europeanen
twijfelden er geen seconde aan dat het een ongerepte, perfecte wereld
was geweest. Ze legden hun eigen wereld langs de meetlat van dit
ideaalbeeld en uiteraard schoot die tekort. De meest vernietigende
kritiek op de laatmiddelecuwse kerk kwam dan ook niet van de on-
tevredenen of gemarginaliseerden, maar van binnenuit: van machtige
personen die geloofden in een ideale kerk, en die hun ongenoegen
over de werkelijkheid niet maskeerden. Ze wilden de kerk hervor-
men, niet vernietigen.

De leider van deze critici was Erasmus van Rotterdam, de intel-
lectuele gigant van dit tijdperk: een briljante, rap van de tongriem
gesneden, gierige, rondreizende monnik die een weloverwogen een-
voudige vroomheid combineerde met een vlijmscherpe gevatheid
en een subtiel inzicht waar en wanneer en met wie hij ruzie moest
zoeken. Deze gevatheid kwam tot uiting in zijn satire De lof der
zotheid (1509), waarin hij de lezers vertelt dat vrijwel elk aspect van
hun wereld ridicuul is. Zijn vroomheid en scherpzinnigheid werden
zichtbaar in zijn baanbrekende Latijnse vertaling (1516) van het Nieu-
we Testament vanuit de Griekse grondtaal. In het voorwoord schreef
hij dat de Bijbel in alle talen toegankelijk moest worden gemaake,
zodat hij ook gelezen kon worden door hen die aan de periferie van
de christelijke beschaving leven: de woeste Schotten, de leren, en zelfs
— hij moest zich er wel toe dwingen — vrouwen. Het was tekenend dat
hij dit riskante voorwoord in het Latijn schreef. Hij besefte hoever
hij kon gaan. Hij schiep de mogelijkheid de Bijbel te gebruiken om
de kerk te beoordelen.!
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De oude garde van de kerk was meteen getergd. Erasmus zelf
hield zich altijd ver van problemen, maar anderen waren minder
voorzichtig en kwetsbaarder. De grote cause célebre van het vroege
zestiende-eeuwse Duitsland speelde zich af rond Johannes Reuchlin,
een pionier van de christelijke bestudering van het Hebreeuws. Ge-
woonlijk konden alleen joden Hebreeuws aan christenen leren en
over het algemeen haatten en verafschuwden de laatmiddelecuwse
christenen de joden. Reuchlin onderhield echter openlijk vriend-
schapsbanden met sommige joden; ook besefte hij dat hij schatplich-
tig was aan de joodse schriftuitleg. Het was dan ook onvermijdelijk
dat hij werd aangeklaagd voor crypto-judaisme, in de ogen van de
kerk een ketterij. Het getuigt van een macabere ironie dat zijn aan-
klager een jood was die zich had bekeerd tot het christendom. Duit-
se renaissancegeleerden verenigden zich om Reuchlin te helpen en
bespotten zijn tegenstanders op venijnige wijze als hun eigenbelang
dienende obscuranten. Voor hen was dit een oorlog tussen de moedi-
ge, moderne Duitse wetenschap en het corrupte, achterlijke Italiaanse
politicke machtsmisbruik. De rechtszaak sleepte zich voort tot 1516,
maar een vonnis werd niet geveld; formeel gezien is Reuchlin nooit
vrijgesproken. Voor de publicke opinie was de nieuwe wetenschap
echter op triomfantelijke wijze vrijgesproken en de broeders scherp-
ten hun pen in afwachting van de volgende schermutseling. Toen
verscheen Maarten Luther op het toneel.

Een onbedoeld revolutionair

Maarten Luther was onmiskenbaar de detonator van de reformatie.
Zou er een reformatie zijn geweest als de jonge Maarten zijn vaders
wens had gevolgd en jurist was geworden? Wie weet, maar het daad-
werkelijke verloop van de reformatie zou zonder hem onvoorstelbaar
zijn geweest.

Luther past niet in het stereotiepe beeld van een grote christelij-
ke revolutionair. Hij bekleedde nooit een hoge functie en bleef tot

38



het einde van zijn leven hoogleraar Theologie aan de Universiteit
van Wittenberg; zijn revolutie propte hij tussen zijn colleges door.
Hij was geen man van heroische deugden. Hij was knorrig, koppig
en een schaamteloze wellusteling, zoals onder andere blijkt uit zijn
onstuimige, sensuele en zeer liefdevolle huwelijk en uit zijn goed ge-
documenteerde voorliefde voor Saksisch bier. Op latere leeftijd was
hij ronduit dik en het grootste deel van zijn leven had hij last van
constipatie. Het was zeer gepast dat zijn religie niet zozeer een kwestie
van de geest was, maar vooral van het hart en de onderbuik. Zowel
spiritueel als fysiek was hij buitenproportioneel. Zelfs zijn gebreken
waren van een andere dimensie. Zijn doordringende inzichten, on-
verbloemde eerlijkheid en verpletterende spirituele ervaringen die
zijn leven beheersten, spatten vijf eeuwen later nog steeds van de
bladzijden. Dat komt doordat ze resoneren met de moderne tijd, een
tijdperk waarvan hij de grondslagen heeft gelegd.

Luther werd geboren in 1483 of 1484 als de oudste zoon in een gezin
dat rijkelijk verdiende aan kopermijnen. Tegen zijn vaders wens in
werd hij in 1505 monnik; de eerste jaren in het klooster waren in zijn
herinnering een kwelling. Hij voelde zich opgesloten in zijn eigen
zonden, die meer en meer grip op hem kregen naargelang hij harder
tegen ze vocht. Ogenschijnlijk triviale zonden pijnigden hem. Zijn tot
het uiterste gedreven biechtvader zei tegen hem dat hij echte zonden
moest gaan bedrijven, maar zijn overste had een constructiever plan
en stuurde hem in 1507 naar de nieuwe Universiteit van Wittenberg,.
Hij zoog alles wat hij bestudeerde in zich op. Terwijl hij in de volgen-
de twaalf jaar snel in de monastiecke en academische hiérarchie op-
klom, ging hij de christelijke Bijbel op een voor hem volstrekt nieuwe,
oorspronkelijke wijze lezen en dit veranderde zijn leven ingrijpend.

Luther was geen systematische theoloog die zich bezighield met
logische definities of filosofische consistentie. De systematische theo-
logen na hem legden de nadruk op twee kernprincipes uit zijn denken:
sola fide en sola scriptura, ‘het geloof alleen’ en ‘de Schrift alleen’. Maar
hierdoor loopt men het risico dat men over het hoofd ziet waar het
eigenlijk om gaat. Luthers theologie was geen leer: het was een lief-
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desgeschiedenis. Vanaf het begin worden christenen verteerd door hun
liefde voor God, maar Luthers hartstocht bezat een roekeloze extrava-
gantie waardoor deze bijzonder werd, een hartstocht die overal in de
geschiedenis van het protestantisme weerklinkt. Hij volgde zijn liefde
voor God met een blijmoedige minachting voor de grenzen van kerk
en traditie. Het was een intense, desolate, bedwelmende hartstocht,
die werd aangewakkerd door zijn levensveranderende glimp van Gods
onbegrijpelijke, ontstellende, schitterende liefde voor hem. En net als
elke geliefde vond hij het ongelooflijk dat zijn geliefde hem liethad,
onwaardig als hij was. En toch ontdekte hij na vele jaren van gebed en
studie dat God volledig, onverantwoord en buiten alle rede om van
hem hield. God had voor hem in de persoon van Christus zijn leven
gegeven. De middeleeuwse, spitsvondige theologie onderwees dat dit
geen transactie of proces was, waarbinnen gelovigen alles moesten doen
wat in hun macht lag om heiligheid na te streven. Het was puur een
geschenk. Het enige wat ertoe deed, was dit geschenk te aanvaarden.”

Dat ging veel verder dan alles wat Erasmus ooit had bedacht. Eras-
mus wilde de christenen bevrijden van bijgeloof en geen inbreuk
maken op het fundamentele, theologische raamwerk van het chris-
tendom. Hij vond dat te veel aandacht voor theologie een vruchteloze
afleiding was van het nastreven van heiligheid. Hij noemde Luther
een doctor hyperbolicus, ‘doctor der overdrijving’.? Maar voor Luther
was het onmogelijk Gods genade te overschatten. Ook hij wenste een
radicaal gesimplificeerd christelijk leven, maar hij wilde dat omdat
de vloedgolf van Gods genade al het andere had weggevaagd. Alle
structuren die de middeleeuwse kerk had geleverd aan het christelijke
leven, van vrome werken tot de sacramenten van de kerk die bemid-
delden tussen de zondaars en hun verlosser, ddt alles was nu een grote
puinhoop. Nog erger, het was een godslasterlijke poging om datgene
te kopen en verkopen wat God om niet schenkt.

Deze woorden over genade en vrije vergiffenis waren gevaarlijk.
Als genade vrij is en we alleen maar hoeven te geloven, leidt dat dan
niet tot morele anarchie? Het denkbeeld dat vrije vergiffenis kan
worden opgevat als een excuus om te zondigen, heeft het protestan-
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tisme eeuwen achtervolgd. Maar Luther vond alleen al het stellen
van deze vraag getuigen van stompzinnigheid. Welke geliefde heeft
regels nodig hoe hij moet liethebben? Welke geliefde moet worden
omgekocht of bedreigd om lief te hebben? God houdt van ons zonder
voorbehoud. Als we deze liefde erkennen, dan kunnen ook wij hem
zonder voorbehoud liethebben.

Luthers baanbrekende inzicht getuigde van een ongelooflijke,
doordringende eenvoud. De kracht van de twee principes ‘het ge-
loof alleen’ en ‘de Schrift alleen’ ligt in het woord ‘alleen’. Er is maar
één ding waar het om gaat en dat is dat God is geincarneerd in Jezus
Christus. Christen-zijn betekent jezelf volledig en zonder voorbe-
houd overgeven aan Christus’ barmhartigheid. Een christelijk leven
leiden betekent het leven van Christus leiden, met andere woorden
alle zekerheden en wereldlijke ambities verwerpen om hem na te vol-
gen ‘door straf, dood en hel heen’. Alleen zo kunnen we vrede vinden.
Deze fraaie paradox vormt de kern van het protestantisme. Het is ook
een paradox dat een dusdanig persoonlijk inzicht zo'n grote invloed
op de wereld heeft gehad.

Deze gedachte kan worden vergeleken met het darwinisme en
marxisme: een concept waar nog nooit iemand op zo'n wijze aan
had gedacht, maar dat voor de meeste mensen, nadat ze het hadden
begrepen, een vanzelfsprekende waarheid was. Luthers thema’s waren
allemaal al bekend, hetzij vanuit het verleden of recent. Augustinus
had de nadruk gelegd op Gods genade; de late middeleeuwers hadden
Gods absolute soevereiniteit benadrukt; Erasmus had opgeroepen tot
eenvoud. Luther combineerde deze thema’s op een wijze die nog niet
eerder was vertoond.

Zijn denkbeelden waren echter ook zo krachtig omdat ze erop la-
gen te wachten te worden ontdeke. In oktober 1517 werd Luther van-
uit het verborgene een publiek persoon. Niet omdat hij preekte over
vrije verlossing, maar omdat zijn nieuwe theologie de financiéle prak-
tijken van zijn aartsbisschop in een bijzonder kwalijk daglicht zette.
Hij verwierp ze en wilde een debat over de achterliggende principes
ervan. Het was vanzelfsprekend dat de Duitsers al in een heel vroeg
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stadium hun conclusies trokken, gewend als ze waren aan een strijd
tussen een corrupt systeem en dappere, vrome geleerden. Luther was
de nieuwe Reuchlin. Zelfs Erasmus steunde hem. Het ontluikende
schandaal woekerde meer dan een jaar voort tot duidelijk werd dat
Luther niet alleen opriep tot een morele hervorming en tot goed
wetenschap bedrijven, maar ook tot een volstrekt nieuwe opvatting
over wat het betekent om christen te zijn.

Reuchlin was vooral een symbolisch figuur geweest. De spotdich-
ten die de reputatie van zijn tegenstanders hadden verwoest, waren
van de hand van anderen. Maar Luther ontdekte in 1518 dat hij kon
schrijven: toegankelijk, indringend, verheffende extase vermengend
met een onverzoenlijke straatmentaliteit. Hij had een talent voor on-
vergetelijke beelden en analogieén, alsook voor paradoxen waardoor
zijn argumenten vrijwel onweerlegbaar leken. Zoals een goede weten-
schapper betaamde, kon hij dat in het Latijn, maar ook in prachtig
Duits, zodat hij lezers bij de keel greep en ze in het debat betrok.

De nieuwe boekdrukkunst had haar eerste meester gevonden.
Rond deze tijd bestond de praktijk van het drukken met zetsel al
ruim zestig jaar. De sector kwam tamelijk gedegen over. Er werden
voornamelijk lijvige juridische, medische en liturgische boeken ge-
maake, waarvoor een voorspelbare, structurele marke bestond. Luther
kreeg echter te maken met een nieuw literair genre: het massapamflet
ofwel korte, goedkope en in grote aantallen gedrukte vlugschriften.
Een pamflet kostte in het zestiende-eeuwse Duitsland ongeveer even-
veel als een kip, maar leverde een langer en kruidiger genot op. Nooit
eerder waren dergelijke piepkleine boeken ter beschikking gekomen
van het grote publiek. Drukkers die op deze ontwikkeling inhaakten,
verdienden een fortuin. Luthers boeken veranderden de regels van het
religieuze debat. Dit debat behoorde een steekspel te zijn voor gein-
formeerde personen die dat spel op de universiteit speelden binnen
de beschaafde, schemerige grenzen van het Latijn. Luther gooide de
poorten echter wagenwijd open. Nu kon iedereen die Duits kon lezen
of iemand kende die Duits kon lezen, zich in het debat mengen. Nu
al was het protestantisme bezig met het slechten van muren.
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Luthers literaire wapenfeit is uniek in de geschiedenis van de mens.
Mocht dit overkomen als een buitenissige uitspraak, kijk dan maar
eens naar de cijfers. Tijdens zijn dertigjarige loopbaan schreef Luther
meer dan 544 boeken, pamfletten of artikelen — dat komt neer op
gemiddeld één publicatie per drie weken. Zijn hoogtepunt viel in het
jaar 1523, toen hij er 55 schreef. In datzelfde jaar werden er 390 ver-
schillende drukken uitgegeven van zijn boeken, zowel nieuw als oud.
Luther was in zijn eentje verantwoordelijk voor meer dan 20 procent
van de totale hoeveelheid pamfletten die in de jaren twintig van de
zestiende eeuw van de drukpers kwamen. Een wetenschapper heeft
een optelsom gemaakt van het aantal pamfletten dat zijn rivalen en
aanhangers hebben geproduceerd. Hij concludeerde dat tussen 1518
en 1525 de top zeventien pro-Luther pamfletschrijvers gezamenlijk
807 exemplaren schreven terwijl Luther er 1456 op de markt bracht
— bijna twee keer zoveel als alle anderen samen.* In de moderne ge-
schiedenis heeft geen enkele revolutionaire leider — zonder de hulp
van censuur of staatssteun — een massabeweging op een vergelijkbare
manier gedomineerd als Luther.

Luthers tegenstanders konden alleen maar met open mond toekij-
ken. Met afschuw vervuld schreef een kerkfunctionaris in 1521: ‘Het
regent dagelijks Lutherboeken; niets anders verkoopt.” In zeven jaar
tijd werden er in Duitsland slechts drichonderd anti-Luthergeschrif-
ten gepubliceerd. De drukkers van deze boeken klaagden dat ze ze
niet eens konden weggeven’. Meer dan de helft was in het Latijn
geschreven en dus niet voor het grote publiek bestemd. (Slechts 20
procent van Luthers werken was in het Latijn.) De gevestigde orde
was volstrekt onvoorbereid op de golf boeken die haar overspoelde.
Wie kon ze dat kwalijk nemen? Niemand had ooit zoiets meege-
maakt. Niemand zou dat ook ooit weer beleven.’

Desondanks had de rust moeten terugkeren. De kerk had in het
verleden massabewegingen in zich opgenomen en ingelijfd. Als er
zoveel christenen werden aangesproken door Luthers ideeén, dan
konden ze na wat dressuur toch weer met open armen in de kudde
worden opgenomen?
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Decennialang koesterden veel katholieke christenen de hoop op
verzoening en spanden zich daar ook voor in. Vanuit een modern
perspectief blijft het ‘wat als...” een uitdagende gedachte. Was de
gehele kwestie slechts een groot, vervelend misverstand? Ik denk van
niet. Luthers denkbeelden waren zo radicaal van aard dat de ka-
tholieke kerk zich binnenstebuiten had moeten keren als zij ze had
geaccepteerd. En Luther was niet iemand die zomaar kon worden
gedresseerd. Maar misschien had hij buitenspel gezet en geisoleerd
kunnen worden als zijn tegenstanders voldoende geslepen en voor-
uitziend waren geweest om een aantal van zijn ideeén te annexeren.

In plaats daarvan probeerden ze hem de kop in te drukken. Hij was
zijn protest in oktober 1517 begonnen met een aantal ‘stellingen’: kor-
te doch krachtige uitspraken die zijn denkbeelden samenvatten. Dit
was een standaardmethode om een academisch debat te beginnen en
Luther had met dat bijlgje al meer gehakt voor andere onderwerpen.
Nu waren het 95 stellingen en het onderwerp was de verkoop van
aflaten: documenten waarin de kerk Gods genade beloofde te verle-
nen in ruil voor een liefdadigheidsgift. Een groot aantal weldenkende
christenen vond dat de aflaathandel stonk. En wel zoveel dat de ver-
koopcijfers daalden en de aflaatverkopers hun inspanningen moesten
verdubbelen en hun retoriek nog verder moesten opblazen. Sinds
begin 1517 had Luther gepreekt tegen de aflaten. Het is onduidelijk
of het waar is, maar volgens de overlevering heeft hij zijn stellingen
in oktober op de deur van de kasteelkerk in Wittenberg gespijkerd.®
Belangrijker is dat hij een kopie stuurde naar aartsbisschop Albrechrt,
de sponsor en tevens een van de personen die het meest profiteerden
van de lopende aflaatcampagne.

Het was een uitdaging die niet kon worden genegeerd en omdat
Luther weigerde bakzeil te halen, escaleerde de twist gestaag. In 1518
en 1519 vond een reeks georganiseerde debatten plaats tussen Luther
en steeds zwaardere theologische tegenstanders. Voor Luther waren
deze gesprekken ongelooflijk frustrerend. Hij wilde praten over Gods
genade, over waarachtig berouw, en over het feit dat muggenzifterig
legalisme volledig in het niet viel bij Christus’ ongelooflijk geschenk
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van verlossing. Maar zijn tegenstanders lieten dat niet toe. Vanaf
het begin beschuldigden ze hem ervan zijn superieuren in twijfel
te trekken terwijl hij ze moest gehoorzamen. Platvloerse financiéle
overwegingen speelden een rol: door de aflaathandel te bekritiseren
ondermijnde Luther een belangrijke inkomstenbron. Ook was sprake
van institutionele wedijver: de dominicanen, waakhonden van de
orthodoxie, wantrouwden Luthers populaire augustijnenorde. Na het
eerste debat (1518) werd Luther naar Rome ontboden om terecht te
staan voor ketterij. Hij ging niet. Na het tweede debat eiste de paus
van Luther als teken van gehoorzaamheid dat hij het officiéle beleid
over aflaten accepteerde. Opnieuw weigerde Luther. Hij stond erop
dat de paus met argumenten kwam en niet met bevelen. De geves-
tigde orde had besloten dat dit een zaak voor juristen en niet voor
theologen was. Maar als er één ding was waar Luthers theologie zich
tegen verzette, dan was het de wet.”

De meesten van ons zouden zijn bezweken in Luthers plaats. Mis-
schien uit behoedzaamheid: een aanklacht van ketterij is een seri-
euze zaak. Of misschien omwille van ons geweten: als de kerk, de
vertegenwoordiger van Christus op aarde, ons beveelt te zwijgen,
wie zijn wij dan om daartegen in te gaan? Maar Luther genoot ervan
behoedzaamheid overboord te gooien en ook zijn geweten volgde een
ander ritme. In 1518 en 1519 ontdekte hij in zichzelf een ongekende,
onvermurwbare koppigheid. Hoe meer hij werd aangevallen, hoe
dieper hij zijn hakken in het zand zette.

In het derde debat — een volwaardig academisch dispuut in Leip-
zig (1519) — stond hij oog in oog met zijn bekwaamste tegenstander:
Johannes Eck Ingolstadt. Eck had weinig hoop dat Luther zou in-
binden en probeerde hem te ontmaskeren als een ketter. Hij ging
in op de veronderstelde punten van overeenkomst tussen Luther en
de Tsjechische theoloog Johannes Hus die in 1415 wegens ketterij
ter dood was gebracht. Luther erkende uiteindelijk dat er punten
van overeenkomst waren en hij gaf zelfs toe dat hij de overtuigingen
aanhing waarvoor Hus was veroordeeld.

Toch week Luther geen duimbreed van zijn standpunt. Indien
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wat hij geloofde niet verenigbaar was met wat de kerk verordonneer-
de, dan moest de kerk het bij het verkeerde eind hebben. Voor zijn
tegenstanders getuigde dat van een groteske potsierlijkheid. Luther
gaf de voorkeur aan zijn eigen, kwetsbare mening en niet aan het
collectieve gewicht van de kerk die al eeuwen door de Heilige Geest
werd geleid. Het was een schoolvoorbeeld van ketterij: moedwillige
ongehoorzaamheid. Maar Luther ervoer het als een bevrijding. Als
de gezaghebbendste decreten van de kerk verkeerd konden zijn, dan
was er niets meer wat hem kon scheiden van Gods liefde. Hij besefte
nu pas hoe ver hij moest gaan. Het was Eck gelukt om Luther uit
de kerk te drijven, maar dat had uiteindelijk niet het beoogde effect.
Was 1517 het beginpunt van het schandaal rond Luther, dan was 1519
het daadwerkelijke geboortejaar van het protestantisme.

Luther was nu gebrandmerkt als een zuivere ketter en had moeten
worden gearresteerd en aangepakt. Hij werd gered door de politiek.
Rome had urgenter problemen dan dit gekibbel tussen Duitse mon-
niken. De keizer van het Heilige Roomse Rijk Maximiliaan 1 was
al jarenlang doodziek. Vanaf 1514 nam hij zelfs op al zijn reizen zijn
doodskist mee. Al lang voordat hij eindelijk in januari 1519 stierf,
waren plannen beraamd voor zijn opvolging. De keizerlijke titel was
namelijk niet erfelijk; de nieuwe keizer moest worden gekozen door
zeven Duitse vooraanstaande prinsen en bisschoppen. Sinds 1440
hadden ze steeds een lid van de Oostenrijkse Habsburg-dynastie ge-
kozen, maar er was niets wat hen ervan kon weerhouden een ander
te kiezen, en nu bestond er een goede reden om dat te doen. De
achttien jaar oude Habsburg-kandidaat Karel was ook koning van
Spanje en de Lage Landen. Het was een beangstigend vooruitzicht
dat één man een dergelijk groot gebied zou controleren, en dat gold
zeker voor de paus. De koning van Frankrijk was een serieuze rivaal.
Zelfs Hendrik viir van Engeland werd in overweging genomen. De
naderende verkiezing overschaduwde alle andere zaken.

Het was toevallig zo dat Frederik van Saksen een van de zeven
keurvorsten was. Hij was Luthers vorst en de stichter van de Univer-
siteit van Wittenberg. Frederik had een wonderbaarlijke relatie met

46



Luther. De mannen hebben elkaar nooit ontmoet; ook zag Frederik,
een hartstochtelijk verzamelaar van heilige relieken, eigenlijk nooit
het belang van Luthers theologische denkbeelden in. Desondanks be-
sloot hij om de beroemde geleerde aan zijn universiteit met hand en
tand te verdedigen. Het aspect ‘beroemd’ speelde daarin ongetwijfeld
een grote rol. Luther had Wittenberg ook op een positieve manier
op de kaart gezet, aangezien de stad nu topacademici en eminente
studenten aantrok en dat leverde de stedelijke drukkerijen een pro-
minente positie op. Vanuit dit oogpunt was Frederiks bescherming
een bijeffect van Luthers aantrekkingskracht voor de massa, maar Fre-
derik wilde ook principieel geen interferentie van buitenaf toestaan.
En in 1518-1519 deden Frederiks wensen ertoe. Voor de aanstaande
keizerlijke verkiezing werd zijn stem als cruciaal beschouwd. Hij werd
zelfs gezien als een mogelijke kandidaat. Als hij op dit moment een
veronderstelde ketter een schuilplaats wilde bieden, zou niemand
hem daarop aanspreken.

Uiteindelijk werd op 28 juni 1519 Karel unaniem gekozen tot keizer
Karel v. Maar het kwaad was al geschied. Het cruciale dispuut in
Leipzig vond plaats op het moment dat de verkiezing werd gehouden.
Frederik had ervoor gezorgd dat Luthers persoonlijke gewetenscrisis
genoeg tijd had gekregen om uit te groeien tot een massabeweging
die de volledige gezagsstructuur van de kerk bedreigde.

In 1520 schreef Luther een reeks traktaten waarin hij de kern van
zijn denkbeelden uiteenzette. Zijn legioen van lezers verslond ze
alsof het de afleveringen van een spannend feuilleton waren. Over
de vrijheid van een christen is een extatische beschrijving van zijn
gedachten over Gods genade. Andere boeken beschimpten de ker-
kelijke hiérarchie en de corruptie die daaruit voortkwam. Luther
verkondigde dat de kerkelijke ceremonién en sacramenten een grote
oplichterstruc waren, waarmee de christenen eerst werden kaalge-
plukt voordat ze naar de hel werden verbannen. Hij hield vol dat
alle christenen zowel het recht als de verantwoordelijkheid hadden
om de kerk te hervormen en dat ze, ongeacht wat de priesters zeiden,
daarnaar moesten handelen. Het onderscheid tussen priesters en le-
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ken was in feite betekenisloos. Elke christen is een priester. Aan het
einde van het jaar verbrandde hij vol trots de pauselijke bul die hem
tot ketter veroordeelde.

Zijn vijanden waren toen eindelijk begonnen de rijen te sluiten. In
oktober 1520 nam de nieuwe keizer Karel v zijn keizerlijke titel aan.
Luther had tot nu toe heel veel geluk gehad, maar de wettelijke macht
kwam steeds dichterbij. Een Rijksdag — het hoogste wettelijke orgaan
binnen het keizerrijk — zou plaatsvinden in de stad Worms in het zuid-
westen van Duitsland. Luther werd ontboden om daar hoogstwaar-
schijnlijk veroordeeld te worden. Hij kreeg de belofte dat hij onder
vrijgeleide de reis van Wittenberg naar Worms kon maken, maar een
dergelijke belofte was niet noodzakelijk bindend voor veroordeelde
ketters. Johannes Hus, nog door Luther geprezen in Leipzig, was op
de brandstapel beland ondanks een vergelijkbare vrijgeleide. Luther
wachtte niet anders dan hetzelfde lot en vrienden drongen er bij hem
op aan om niet te gaan. Naarmate de Rijksdag naderde, laat zijn cor-
respondentie een innerlijk verscheurde man zien. Uiteraard was hij
bang en zenuwachtig. Hij bad intens voor zijn veiligheid, maar twij-
felde eraan of zijn gebeden zouden worden verhoord. Maar hij kon
zich ook verheugen op de Rijksdag als een apocalyptische confrontatie
waar hij eindelijk kon getuigen van zijn stellingen, ze kon verzegelen
met zijn bloed en de martelaarskroon kon ontvangen. En dus vertrok
hij naar Worms, net zoals Christus naar Jeruzalem ging. Het was een
reis van ruim 480 kilometer. Onderweg stopte hij om te preken. Toen
hij werd gewaarschuwd voor de hem wachtende dreiging, antwoordde
hij dat als er evenveel duivels in Worms waren als dat er dakpannen
op daken lagen, hij nog zou gaan. Hij arriveerde op 17 april 1521 en
ontdekte dat de daken niet waren bezaaid met duivels, maar met
aanhangers en toeschouwers. De straten waren zo bomvol dat er geen
doorkomen aan was. Hij werd uiteindelijk naar de Rijksdag meege-
troond en verscheen daar voor de hoogste edelen van het keizerrijk.®

Luther had verwacht dat hij de lang uitgestelde discussie over Gods
genade kon voeren. Opnieuw gebeurde dat niet. Hij werd alleen
geconfronteerd met zijn boeken en gevraagd om afstand te doen van
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de ketterijen daarin. Tot ieders verrassing, ook van hemzelf, vroeg
Luther 24 uur bedenktijd. Dit onverwachte verzoek werd ingewilligd
en deed de hoop rijzen dat hij alsnog zou toegeven. De enige bewaard
gebleven brief die hij die nacht schreef, geeft aan dat een dergelijke
hoop geen totale onzin was. Hij schreef: ‘Met Christus’ hulp zal ik
tot in alle eeuwigheid niets en dan ook niets herroepen.” Blijkbaar
was hij bang dat hij zou breken. Het kan hem worden vergeven dat
het gezelschap van hoge edelen enigszins overweldigend was.

De volgende middag keerde hij terug, maar men liet hem twee uur
buiten het paleis wachten. De menigte dromde om hem samen. Stem-
men schreeuwden dat hij moest volhouden. Iemand riep: ‘Gezegend
is de schoot die jou droeg.” Ten slotte mocht hij naar binnen en werd
de vraag van de vorige dag opnieuw aan hem gesteld. Hij antwoordde
voorzichtig. Ja, dit waren zijn boeken. Moest hij afstand van ze nemen?
Maar alleen als op basis van de Bijbel en de Bijbel alleen kon worden
aangetoond dat hij het bij het verkeerde eind had. Anders was zijn ge-
weten de gevangene van het Woord van God. Hij kan zelfs — zoals een
getuige vele jaren later beweerde — hebben afgesloten met een beroem-
de uitroep over zijn hulpeloosheid: ‘Hier sta ik. Ik kan niet anders.’

Luther dacht nog vaak aan dit moment terug. Achteraf gezien za-
ten zijn ‘nederigheid en respect’ hem dwars. Hij verweet zichzelf dat
hij zijn geest in bedwang’ had gehouden. Hij beloofde dat ze andere
dingen te horen zouden krijgen als hij weer voor hen moest verschij-
nen’.” Met andere woorden, Luther was niet bepaald de brullende
leeuw zoals de protestante overlevering het graag wil voorstellen. Na
deze beroemde woordenwisseling voerde hij een week lang een debat
met een indrukwekkend gezelschap Duitse prelaten en prinsen. Ze
hadden zoveel te bespreken dat de keizer zijn vrijgeleide verlengde
met 48 uur, zodat de discussie kon doorgaan. Maar tevergeefs. Nie-
mand wilde toegeven. Luther werd dan ook als ketter veroordeeld
en vogelvrij verklaard. De jonge keizer, rechtschapen, behoedzaam
en enigszins naief, kwam zijn vrijgeleide na. Luther verliet Worms
op 26 april. Hij had geen gelijk gekregen noch zijn martelaarschap
verworven. De Rijksdag van Worms zou echter het epicentrum van
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zijn leven blijven en was kenmerkend voor de toekomstige reforma-
tie: een nederige, onwrikbare trotsering van de gehele wereld in naam
van de Bijbel en het geweten.

‘Gevangene van het Woord van God’

Een deel van Luthers prestatie in Worms was dat hij met onverge-
telijke intensiteit een nieuwe vorm van theologie beoefende, die het
protestantisme sindsdien heeft bepaald. Tijdens de Rijksdag zei de se-
cretaris van de aartsbisschop van Trier Johannes Eck (een andere Eck
dan in Leipzig) dat Luther ‘volledig gestoord” was. Dit was niet zo-
maar wat gescheld. Eck was daadwerkelijk gechoqueerd. Luther had
geéist dat zijn dwalingen moesten worden bewezen aan de hand van

de Bijbel en Eck legde dan ook de vinger op het evidente probleem:

Als we toestaan dat iedereen die twijfelt aan de concilies en
de gangbare manier van denken van de kerk aan de hand van
Bijbelpassages van het tegendeel moet worden overtuigd, dan
zullen we niets in het christendom hebben dat vaststaat of dat
besloten is.”

Als het individuele geweten immers soeverein is, hoe kunnen chris-
tenen het dan ooit nog ergens over eens zijn? Ecks punt was in feite
onweerlegbaar. Het grootste deel van dit boek zal gaan over de einde-
loze meningsverschillen die hij zeer correct heeft voorspeld. Sommige
protestanten hebben gepoogd zijn kritiek te negeren. Anderen heb-
ben haar omgedraaid: indien het individuele geweten niet soeverein
is, hoe kan iemand zich dan eigenlijk christen noemen?

Maar het is van belang om het bijzondere van Luthers positie in
Worms op te merken. Hij baseerde zich op twee autoriteiten die vol-
gens hem zeer nauw met elkaar waren verbonden: zijn eigen geweten
en Gods Woord. Dat Woord hield zijn geweten gevangen en het was
veilig noch correct om ongehoorzaam te zijn aan het geweten.
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De rol van de Bijbel hierin was cruciaal. Het zou inderdaad vreemd
overkomen als alleen een beroep werd gedaan op een innerlijke over-
tuiging. Maar de gerenommeerde Bijbelwetenschapper Luther vond
dat hij een geheel nieuwe positie innam tegenover de Bijbel. Zijn
bezielende, maar eigenlijk open voorstel om zichzelf te onderwerpen
aan het Bijbelse gezag werd de daaropvolgende jaren overal nage-
volgd. Dit is het principe van ‘de Schrift alleen’: de overtuiging dat
de Bijbel de enige en absolute autoriteit is en dat alle gelovigen ge-
lijk zijn voor de Bijbel. Het wordt vaak beschouwd als het centrale,
leidende beginsel van het protestantisme.” Hoewel het ongetwijfeld
een overtuigend denkbeeld is, is dit echter niet het volledige verhaal.
Luthers relatie met de Bijbel was veel subtieler dan dat.

Wat Luthers positie zo ongelooflijk maakte, was niet dat hij de
Bijbel belangrijk maakte — dat is niet vreemd voor een christen; het
choquerende was echter dat hij de Bijbel boven al het andere plaatste.
Hij behandelde de opvattingen van de vroege kerkvaders en van mo-
dernere geleerden, zelfs van de kerkconcilies, met veel respect, maar
hij liet zich daardoor niet inperken. Uiteindelijk was alles buiten de
Bijbel, ook iemands interpretatie van de Bijbel, slechts een mening.
Dit was het echte, onwrikbaar radicale standpunt van het protestan-
tisme: de bereidheid om vragen te stellen bij elke menselijke autoriteit
en bij elke traditie. De Engelse “Thirty-Nine Articles’ verwoorden een
halve ecuw later dezelfde geest met een behoedzame dubbele negatie:

De Heilige Schrift bevat alle noodzakelijke dingen voor verlos-
sing: dus alles wat er niet in staat of er niet door bewezen kan
worden, is niet [...] noodzakelijk of vereist voor verlossing.

Dus niet: alles in de Bijbel is van wezenlijk belang, maar: niets wat
niet in de Bijbel staat, is van wezenlijk belang.

Op een elementair niveau was dit een briljante zet. In een chris-
telijke maatschappij die altijd de Bijbel had vereerd en die door een
academische modieuze voorkeur voor klassieke teksten de oorspron-
kelijke Bijbeltekst had herontdekt, een maatschappij die er rijp voor
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was om de kerkelijke hiérarchie af te meten aan haar eigen idealen en
ontdekte dat deze tekortschoten — in deze context kwam een monnik
en doctor in de theologie zeer overtuigend over als hij deze positie
innam en de Bijbel stelde tegenover alle krachten van de gevestigde
orde. Erasmus had opgeroepen tot een eenvoudig christelijke leven
op basis van de Schrift. Wat kon er eenvoudiger zijn dan de kreet
‘de Schrift alleen’? Het bood Luther de ruimte om elke autoriteit te
verwerpen die de kerk in de strijd bracht terwijl hij zich wel onder-
wierp aan de hoogste autoriteit. Nog beter was dat het gezag waar-
aan hij zich onderwierp niet terug kon praten. Erasmus zou al snel
beweren dat dit gebruik van de Bijbel iets was voor ruziezoekers; ze
maakten van de Bijbel een stok waarmee de vijand kon worden ge-
slagen. Protestanten hebben nadien altijd de Bijbel als wapen tegen
buitenstaanders gebruikt, maar ook tegen elkaar.

Dit is echter te cynisch. Luther was een uitstekende straatvechter
met de Bijbel in de hand, maar dat was niet de reden waarom hij de
Bijbel zo waardeerde. We moeten daarentegen opmerken hoe ogen-
schijnlijk los en vrij Luther omging met de Bijbel; een manier die
veel moderne protestanten zou choqueren. Het is niet echt verrassend
dat hij de zogenoemde deuterocanonieke of apocriefe boeken van
het Oude Testament schrapte, zoals Tobit, Wijsheid van Jezus Sirach
en Makkabeeén, die alleen in het Grieks waren overgeleverd en niet
in het Hebreeuws. Een groot aantal Bijbelwetenschappers was dat
met hem eens, ofschoon het ook goed uitkwam dat zo enkele lastige
theologische gedeelten in rook opgingen. Toch ging hij ook op een
niet mis te verstane wijze met de rest van het Oude Testament om.
Zo wilde hij het boek Esther eruit verwijderen. Hij vond dat de twee
boeken Koningen betrouwbaarder waren dan de twee Kronieken. Hij
twijfelde eraan dat grote delen van het Oude Testament waren ge-
schreven door de veronderstelde auteurs en hij ging ervan uit dat veel
oudtestamentische teksten corrupt waren. Hij dacht dat het grootste
deel van het boek Job fictie was en dat de profeten soms fouten had-
den gemaakt. Hij trok ook de enorme getallen in de verhalen van het
Oude Testament in twijfel.™
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Wat betreft het Nieuwe Testament toomde Luther zich slechts iets
meer in. Hij is beroemd om het afkraken van de brief van Jako-
bus, wiens leer over de rol van het geloof en goede werken niet goed
strookte met zijn eigen leerstellingen. Hij noemde het een ‘brief van
stro’ en beweerde dat het ‘de Bijbel verknoeide’ en ‘niet veel voorstel-
de’. Hij zei ooit tegen een student: ‘Tk zou Japie wel in de kachel willen
gooien.” In Luthers Bijbel stond Jakobus niet meer op de gebruikelijke
plek, maar aan het einde van het Nieuwe Testament, net als drie ande-
re boeken waarvan hij betwijfelde of ze wel waren geschreven door een
apostel (De brief aan de Hebreeén, De brief van Judas, Openbaring).
Andere delen van de Bijbel overlaadde hij met een bijna beangstigend
favoritisme. Het evangelie van Johannes was voor Luther ‘het enige,
uitmuntende, waarachtige en belangrijkste evangelie, dat zeer zeker
de voorkeur moet krijgen boven de andere drie’.” Dit alles wekt de
suggestie dat hij de neiging had om te negeren wat hij afkeurde, te
kiezen wat hij wilde, en dat noemde hij dan het Woord van God.

Juist deze onbeschaamdheid laat ons zien dat dit niet het gehele
verhaal was. Luther ging op deze manier met de Bijbel om door wat
hij dacht wat de Bijbel was. Er bestaat geen twijfel over hoeveel hij
te danken had aan de Bijbel. Daar had hij de leerstellingen gevonden
die de rest van zijn leven zouden bepalen. Deze leerstellingen vorm-
den volgens hem het ware hart van de Bijbel. In 1530 adviseerde hij
Bijbellezers:

Ontdek en worstel met de kern van onze christelijke leer, waar
deze ook maar in de Bijbel kan worden gevonden. En dit is de
kern: dat zonder enige verdienste, als een geschenk van Gods
zuivere genade in Christus, we rechtvaardigheid, leven en ver-
lossing verwerven.'®

Dat was zijn boodschap: de Bijbel, het goede nieuws van Christus’
kruisdood en verrijzenis. De reden dat hij de brief van Jakobus stro
noemde was dat er ondanks al het serieus gemoraliseer ‘geen letter
over Christus in staat’.
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Dat is de reden waarom Luther in Worms zei dat zijn geweten een
gevangene was van het Woord van God en niet van de Bijbel. Deze
twee zijn namelijk niet hetzelfde. Het evangelie van Johannes leert
dat Jezus Christus het mens geworden Woord van God is. Volgens
Luther was de Bijbel dit Woord van God ‘in letters’, gekleed in een
lichaam van inkt en lompenpapier.” Een groot deel van de inhoud
was bijkomstig, onbelangrijk. Als dat betekende dat er duidelijke
fouten of tegenstellingen in stonden, dan was dat net zo irrelevant of
de kleren van Jezus hem hadden gepast. De boodschap was wat telde.

Luther gebruikte zijn Bijbel om veldslagen te voeren. Hij deed
dat met groot genoegen, maar bovenal was hij een geliefde, geen
straatvechter. De Bijbel had hem laten kennismaken met zijn geliefde
en daarom koesterde hij hem als een liefdesbrief. Hij begreep hem
vanuit dit perspectief van liefde. Alles wat niet vanuit dat perspectief
kon worden gelezen, was niet van belang. De Bijbel moest niet wor-
den geanalyseerd als een wetenschappelijke tekst, maar er moest naar
worden gekeken als een groots kunstwerk.” Dit was de enige manier
waarop het Woord van God kon spreken tot de ziel; dat was ook de
reden waarom elke andere autoriteit moest worden verworpen. Net
als een groots kunstwerk was voor Luther de kracht van de Bijbel
vanzelfsprekend. Tenzij — hoewel onmogelijk — iemand hem ervan
had kunnen overtuigen dat hij niet had gezien wat hij had gezien; dan
hoefde er niets meer te worden gezegd. Het onoplosbare probleem
echter na Worms was dat niet iedereen die naar een groots kunstwerk
kijkt dezelfde boodschap ziet.

Hoewel Luther veilig uit Worms kon vertrekken, kreeg hij slechts
een voorsprong aangeboden. De rest van zijn leven zou hij een voort-
vluchtig man zijn, bewust van de veroordeling die de Rijksdag over
hem had uitgesproken. Het directe gevolg was dat hij halverwege
zijn terugreis werd gekidnapt door wat een roversbende leek. Zijn
reispartners waren diep geschokt, maar Luther was ervan op de hoog-
te gebracht. De ‘kidnappers’ werkten namelijk voor zijn bescherm-
heer, de keurvorst Frederik. Ze brachten hem snel naar het kasteel
Wartburg bij Eisenach, waar hij zich bijna een jaar verborgen hield.
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Zijn ontvoerders namen uitgebreid maatregelen om zijn verblijfplaats
geheim te houden; ze verspreidden zelfs het gerucht dat hij naar Bo-
hemen was gevlucht.” Hij verving zijn monnikspij voor de kleding
van een landedelman en liet zijn haar groeien en zijn baard staan: een
vermomming, maar ook meteen een stellingname over de christelijke
vrijheid die hij predikte. Hij schertste ook dat door dit isolement hij
een veel waarachtiger monnikenleven leidde dan voorheen. Tijdens
deze periode van opsluiting verspilde hij geen tijd: naast allerlei ande-
re projecten vertaalde hij het Nieuwe Testament in het Duits. Maar
het borrelde vanbinnen. De eerste weken was hij nog ‘dronken van
vrije tijd’,>> maar al snel piekerde hij over wat er allemaal gebeurde
tijdens zijn onverwachte afwezigheid.

Luther vertoonde al wat een permanent kenmerk zou worden van
het protestantisme: een teergevoelige combinatie van nederigheid en
arrogantie. De nederigheid was gemeend. Luther vond van zichzelf
dat hij de grootste zondaar was. Hij smeekte zijn volgelingen om
zichzelf christenen en niet ‘lutheranen’ te noemen.

Wie is Luther? Het is helemaal niet mijn leer. Ik ben niet voor
iemand gekruisigd [...] Hoe zou dan ik, zielig, stinkend aas voor
maden dat ik ben, er aanleiding toe kunnen geven dat mensen
de kinderen van Christus aanduiden met mijn ellendige naam?

Hij ontkende dat het succes van de beweging op zijn conto kon
worden geschreven. In 1522 zei hij hierover:

Ik leerde, predikte slechts, en schreef Gods Woord; voor de rest
heb ik niets gedaan. En terwijl ik in Wittenberg sliep of bier
dronk met mijn vrienden [...] verzwakte het woord het paus-
dom, zoals geen enkele prins of keizer dat ooit eerder had ge-
daan. Ik heb niets gedaan; het woord heeft alles gedaan.

Vintage Luther, inclusief het bier. Ondank al deze nederigheid is
er sprake van enkele gewaagde beweringen. Zijn leer is de leer van
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Christus; hij schreef Gods Woord. In toenemende mate beschouwde
Luther zichzelf niet slechts als een theoloog, maar als een profeet die
door God was geroepen om het pausdom omver te werpen. Voor
een onbekende geleerde die een ongekende massabeweging in het
leven had geroepen, die de gezamenlijke krachten van de kerk en
staat trotseerde, en die zag hoe beide bezweken door zijn invloed,
was dit alles heel bedwelmend. Nu stond hij door zijn isolement aan
de zijlijn. Zijn boeken werden nog steeds en masse gepubliceerd,
maar er was een gevaarlijk vacutim — met name in Wittenberg, het
oog van de storm.

Wittenberg werd nu gedomineerd door Luthers bondgenoten.
De belangrijkste was Philipp Melanchthon, die door alle partijen
werd erkend als een van de briljantste geesten van zijn tijd. Deze
exotische naam is een teken van zijn tijd. Hij werd geboren met de
degelijke Duitse achternaam Schwarzerd, maar zijn oudoom Johan-
nes Reuchlin opperde dat hij zijn naam in het Grieks moest vertalen,
een gangbaar gebruik tijdens de renaissance. In 1518 regelde Reuch-
lin dat ook zijn neef hoogleraar Grieks in Wittenberg kon worden.
Luther was meteen diep onder de indruk van de dertien jaar jongere
Melanchthon die nog maar 21was. Hij zei dat hij nog nooit een boek
had geschreven dat zo goed was als Melanchthons Loci communes
(‘Gewone plaatsen’), dat in 1521 verscheen. Het was Melanchthon
die Luthers intense, chaotische theologische inzichten verwerkte tot
een coherent systeem. Hoewel de twee mannen altijd goed met elkaar
konden opschieten, kreeg Luthers vertrouwen in zijn jongere collega
een knauw tijdens zijn ballingschap van 1521-1522. Melanchthon had
zijn grip over Wittenberg verloren. Terwijl Luther enorm koppig was,
was Melanchthon bedaard en redelijk — timide zelfs, fluisterden zijn
vijanden. Luther vergeleek hun verschil in aanpak op de volgende
manier: Melanchthon stak zijn vijanden met een speld, terwijl hij ze
stak met een lans.”

Melanchthon was timide, maar anderen in Wittenberg hadden
het tegenovergestelde probleem. Na Luthers veroordeling in Worms
namen enkelen van zijn medereizigers, onder aanvoering van de uni-
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versiteitsrector Andreas Karlstadt, het heft in eigen handen. In sep-
tember 1521 veranderden Luthers mede-augustijnen de manier waar-
op ze de katholieke mis vierden, het belangrijkste dagelijkse symbool
van de theologie dat ze nu in twijfel trokken; uiteindelijk herschreven
ze de Latijnse mis in het Duits. Sommigen verlieten het klooster. In
januari 1522 trad Karlstadr zelfs in het huwelijk, waarbij hij voorbij-
ging aan de oude katholieke eis dat de clerus in celibaat moest leven.

Een gespannen keurvorst Frederik riep op tot kalmte, maar deze
nieuwe radicalen waren nog maar net in actie gekomen. In december
1521 kwamen drie mannen uit de mijnstad Zwickau in Wittenberg
aan: een voormalige student en twee wevers. Ze beweerden dat God
hen had uitverkoren tot profeten die het aanstaande einde van de we-
reld moesten verkondigen. Ook eisten ze ingrijpende hervormingen.
In het bijzonder bekritiseerden ze de kinderdoop die niet in de Bijbel
voorkwam, zoals ze terecht opmerkten. Intussen eisten Karlstadt en
zijn medestanders de vernietiging van de katholieke afbeeldingen,
altaren en relikwieén in alle kerken van de stad, zodat de gebouwen
werden ‘gezuiverd’ van afgoderij en geschikt gemaakt voor de nieuwe
kerkdienst. Uiteraard was dit zeer controversieel, maar toen de keur-
vorst het verbood en enkele zeer geéxalteerde stedelingen desondanks
op eigen initiatief beelden kapotgooiden, kwam dit niet als heilig
over, maar eerder als reltrapperij.”

Luther was vervuld met afschuw. Ondanks zijn spiritueel radi-
calisme kwam dat deels omdat hij diep vanbinnen een conservatief
was. Van nature wilde hij gehoorzamen aan rechtmatige autoriteiten,
sociale hiérarchieén respecteren en de orde handhaven. Christelijke
vrijheid betekende innerlijke vrijheid, niet politicke onrust. Hij had
de autoriteiten getrotseerd, maar hij was een geleerde die door God
was geroepen. Zelfbenoemde profeten als de Zwickauers en de ico-
noclasten konden met geen enkel excuus op de proppen komen voor
hun handelen.

Nog veelzeggender was dat Luther de denkbeelden van deze on-
geduldige hervormers haatte. Hij wilde de christenen bevrijden van
regels en wetten, maar Karlstadt en de Zwickauers overlaadden het
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christelijke geweten met nieuwe regels over doop en afbeeldingen.
Luther wilde echter geen slechte wetten vervangen door goede wet-
ten. Hij wilde de gelovigen tot boven de wet verheffen en ze plaatsen
in het licht van de boodschap van liefde. In zijn ogen waren deze
moraalridders Schwdirmer, ‘dwepers’. Een veelomvattende term, waar-
onder de komende decennia iedereen zou vallen die het met Luther
oneens was.

In maart 1522 waagde Luther het terug te keren naar Wittenberg
om daar de orde te herstellen. Als symbolisch teken kwam hij aan in
zijn monnikspij, geschoren en met tonsuur. Een tijdlang sorteerde
dat effect. Karlstadt werd beteugeld en vervolgens verbannen naar een
obscure plattelandsgemeente. Dat Luther erin slaagde zijn opstandige
collega’s in het gelid te krijgen, bevestigde zijn geloof in het unieke
karakter van zijn roeping.

Kon Luther de orde in één stad herstellen, de grotere beweging kon
door niemand meer in toom worden gehouden. De jaren twintig van
de zestiende eeuw vormden een revolutionaire periode. Iedereen kon
zijn stem laten horen. Priesters, drukkers, marskramers, zelfs (zeer
choquerend) vrouwen konden meedoen. In een meedogenloze en
vrijwel onbeheersbare boekenmarkt kwam talent snel bovendrijven.
Tussen 1518 en 1525 werden in Duitsland st antikatholieke boekwerken
van de Neurenbergse schoenmaker Hans Sachs uitgegeven; slechts
20 minder dan de 71 van Philipp Melanchthon. In sommige delen
van Duitslands justitiéle lappendeken werden hervormde preken en
drukkerijen verboden, maar predikers konden moeilijk worden te-
gengehouden, en voor boeken was dat vrijwel helemaal onmogelijk.
De steden die de hervormers steunden, werden geconfronteerd met
het dilemma van Wittenberg: hoe kon de reformatie daadwerkelijk
worden ingevoerd? Tegen de tijd dat ook Luther zijn monnikskleed
had afgelegd, zijn geloften vaarwel had gezegd door in het huwelijk
te treden met een voormalige non, en een mis in het Duits had uit-
gevaardigd, was er een versplinterde, roerige, veelkoppige beweging
die bestond uit talrijke verschillende, lokale reformaties in de naam

van dezelfde Bijbel.
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De reformatie van de dwepers

Achteraf gezien kunnen we drie brede hervormingsrichtingen herken-
nen die uit deze chaos zijn komen bovendrijven. Een richting baseerde
zich rechtstreeks op Luthers aansprekende mengeling van spiritueel
radicalisme en sociaal conservatisme. De andere twee richtingen waren
minder verenigd. Een van deze twee had haar wortels in Zwitser-
land en Zuid-Duitsland en baseerde zich voornamelijk op Huldrych
Zwingli, de stadspredikant van Ziirich, en andere losjes met elkaar
verbonden leiders. Op hen komen we terug in hoofdstuk 3. De laatste
richting was onderling nog verdeelder. Het ontbrak haar aan leiders,
oorsprong of leerstellingen. Wat haar kenmerkte was een gevoel: een
radicale, ongeduldige vastberadenheid om Luthers denkbeelden over
de futiliteit van de oude gebruiken tot in het extreme door te voe-
ren. Tot deze radicale richting behoorden Karlstadt en de voormalige
pastoor Thomas Miintzer uit Zwickau, die berucht werd nadat hij
ervan was beschuldigd in maart 1524 een Mariaheiligdom in brand te
hebben gestoken. De zomer van dat jaar had hij publiekelijk geéist
dat de Saksische prinsen de wapens moesten opnemen ten faveure
van de hervormers. Luther verwierp hem als een van de vele dwepers.

Miintzer was iets begonnen wat te groot voor hem werd om in de
hand te kunnen houden. Het is nog steeds onduidelijk in hoever-
re de door Luther ontstane religieuze onrust is verbonden met de
Duitse Boerenoorlog (1524-1525): de grootste massale opstand in de
Europese geschiedenis vé6r de Franse Revolutie van 1789. De boeren
klaagden al lange tijd over pachtprijzen, rechten en bezittingen, maar
de hervormingsgezinde predikers waren een essentiéle katalysator.
Plotseling verwierpen de boeren het lijfeigenschap als onverenigbaar
met de christelijke vrijheid. Ze eisten dat het volk zijn eigen priesters
kon kiezen en ze verkondigden dat de rijkdommen van de kerk aan
iedereen toebehoorden. Luther had dit alles nooit beweerd, maar
je hoefde zijn denkbeelden niet al te veel aan te passen om tot deze
conclusies te komen. Het meest wijdverspreide eisenpakket, als eerste
geaccepteerd door de boeren van Zwaben, sloot af met een bewuste
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weerklank van Luther te Worms: ze beloofden zich terug te trekken
als aan de hand van de Bijbel hun ongelijk kon worden bewezen.

Onder invloed van predikers als Miintzer stelde een aantal rebellen
nog meer eisen. Afschaffen van privébezit: stond er niet in de Bijbel dat
in de vroege kerk alles gezamenlijk bezit was? Doden van monniken
en priesters: leerde de Bijbel niet dat afgodendienaars moesten wor-
den gedood? Prinsen afzetten: beloofde de Bijbel niet een toekomstig
koninkrijk van heiligen? Ook al speelden deze extremisten geen grote
rol in de Boerenopstand, ze gaven aan het hele gebeuren een apoca-
lyptische dimensie. Er was meer aan de hand dan alleen onvrede over
pachtprijzen en landbezit. Het moment was aangebroken om de juiste
sociale orde te vestigen voor de aanstaande wederkomst van Christus.

Het pleit voor Luther dat hij hierover innerlijk verscheurd raakte.
Begin 1525 schreef hij een Vermaning tot vredelievendheid, waarin hij
een groot aantal eisen van de boeren terecht verklaarde, maar waar-
in hij ook waarschuwde dat een opstand niet de manier was om ze
ingewilligd te krijgen. Christus volgen betekende ootmoedige on-
derwerping, niet plunderen en rebelleren. Zwaarmoedig en met een
ongelooflijk gebrek aan realisme adviseerde hij de boeren naar huis
terug te keren en hun meerderen nederig te vragen om de zaken recht
te zetten. Nadat duidelijk werd dat dit onmogelijk was, stak Luthers
diepgewortelde sociaal conservatisme de kop op. In zijn volgende
pamflet — Tegen de moordende hordes van boeren en dieven — barstte
hij dan ook uit:

Niets is giftiger, gevaarlijker of duivelser dan een rebel. Het is
net als wanneer je een dolle hond moet doden. [...] Er is geen
tijd om te slapen, geen moment voor geduld of erbarmen. Het
is het moment voor het zwaard, niet voor genade. [...] Ik denk
dat er geen duivel meer in de hel is, ze zijn allemaal in de boeren
neergedaald. [...] Wie het kan, steek, sla neer, dood. Sterf je als
je dat doet, dan is dat goed voor je! Een gezegender dood zal
er nooit voor je zijn, want je sterft in gehoorzaamheid aan het

goddelijke woord.
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Ironisch is dat Luther in deze rechtvaardiging dezelfde apocalypti-
sche termen gebruikte als Miintzer. Dit was geen tijd voor halfzach-
te compromissen: ‘De vernietiging van de wereld kan elk moment
plaatsvinden.” Het was tijd om je te wapenen tegen de krachten van
de antichrist, ongeacht hoe deze zich vermommen.*

Negen dagen nadat Luther zijn pamflet had geschreven, stonden
op 15 mei 1525 vlak bij Frankenhausen de Thiiringse boeren tegen-
over een Saksisch-Hessisch huurlingenleger. Voor het begin van de
veldslag hield Miintzer een preek. Hij wees naar een regenboog als
een voorteken van de overwinning en hij beloofde de boeren dat
kogels hen niet konden verwonden. Intussen waren ze omsingeld
door artillerie. De boeren probeerden naar de stad te vluchten, maar
duizenden haalden dat niet en sneuvelden. De gewonden werden
op het slagveld achtergelaten om daar te creperen. De stad gaf zich
over, maar kennelijk niet snel genoeg. Er vonden op massale schaal
represailles plaats. Een getuige schreef dat de triomfantelijke heren
‘eropuit waren een woestenij achter te laten voor hun erfgenamen’.
Miintzer had zich vermomd en verborgen, maar hij werd opgespoord
en onthoofd. Enkele weken later leden de Zuid-Duitse boeren een
aantal even catastrofale nederlagen. Waarschijnlijk zijn er tijdens deze
verschrikkelijke oorlog meer dan tachtigduizend boeren gedood. Het
staat buiten kijf dat de boeren met of zonder Luthers zegen zouden
zijn verslagen, maar zijn morele verantwoordelijkheid voor de slacht-
partij staat onomstotelijk vast.

Voor de hervormingsbeweging was de Boerenoorlog een ramp.
Terecht of onterecht, de hervormingsgezinde predikers kregen er de
schuld van. Het was geen toeval dat toen het geweld in september
1524 langzaam escaleerde, Erasmus uiteindelijk gedecideerd afstand
nam van Luther. Zeer aannemelijk redeneerde hij dat Luthers leer
over Gods genade geen ruimte openliet voor persoonlijke verant-
woordelijkheid, zodat morele anarchie en sociale ineenstorting op
de loer lagen. Als het geweten alleen door de Schrift kon worden
bepaald, en daarbij tot dergelijk resultaten kon leiden, dan was de
gezaghebbende, bindende interpretatie van de kerk misschien nog
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niet zo slecht. Aan het begin van de jaren twintig van de zestiende
eeuw had de hoop bestaan dat een van de richtingen binnen de her-
vormingsbeweging de gehele oude kerk had kunnen vervangen, maar
die hoop sneuvelde op het slagveld.

De nog in leven zijnde radicalen begonnen nu te preken over een
terugtrekking uit de christelijke maatschappij om volmaakte gemeen-
schappen van heiligen te vormen in afwachting van het aanstaande
laatste oordeel. Voor de meesten van hen vormde de volwassendoop
het symbool voor deze afscheiding. Elke in het Nieuwe Testament
beschreven doop gaat over volwassenen die hun geloof bekennen.
Misschien moesten kinderen dus niet worden gedoopt? Dit bete-
kende dat het christendom het al vanaf de tweede eeuw bij het ver-
keerde eind had en ook dat de gemeenschap van gelovigen slechts
kon bestaan uit kleine, zelfverkozen groepen. Ook moest het ideaal
van een universele kerk — een ideaal dat Luther en de meeste andere
hervormers nog steeds nastreefden — worden ingeruild voor sekta-
risme. De eerste bekende volwassendopen vonden januari 1525 in
Ziirich plaats. ‘Anabaptisten’ ofwel wederdopers werden ze door hun
vijanden genoemd, en aan vijanden hadden ze geen gebrek. Voor
de katholieke kerk waren ze ketters, net als de rest. Voor Luther en
de andere hervormers die wanhopig als respectabel wilden worden
beschouwd, vormden de radicalen een gevaar dat de hervormingsbe-
weging in diskrediet kon brengen. Het was van het grootste belang
en absoluut noodzakelijk om een haarscherpe lijn te trekken tussen
henzelf en de extremisten.

Deze poging om een onderscheid te maken tussen de radicale we-
derdopers en de behouden en gematigde hervormers is opvallend
succesvol gebleken. Tot op de dag van vandaag blijft het controver-
sicel om de radicalen te omschrijven als protestanten. Toch is hun
gedeelde nalatenschap onmiskenbaar. De leerstellingen van de we-
derdopers kwamen in grote mate overeen met die van het gevestig-
de, ‘bureaucratische’ protestantisme. Zelfs bij de kinderdoop waren
openlijk vragen gesteld door enkele gematigde hervormers, tot het
een te gevaarlijk onderwerp werd om over te spreken. Honderdtwin-
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tig jaar later traden de baptisten — een nieuwe groep met duidelijke
wortels in het gangbare protestantisme — in de voetsporen van de
wederdopers door de kinderdoop te verwerpen, hoewel ze uit een
volstrekt andere theologische traditie kwamen.

Luther baseerde zijn gematigde leerstellingen geheel en al op de
Bijbel, maar dat deden de radicalen ook. En net als Luther deden ze
dat als geliefden, want ook voor hen was de kernboodschap van de
Bijbel Gods genade, en alleen vanuit deze genade kon de rest van de
Bijbel worden geinterpreteerd. Op dit punt spraken sommigen zich
veel explicieter uit dan Luther. De Zuid-Duitse extremist Jorg Haugk
klaagde dat ‘velen de Bijbelboeken accepteren alsof ze de essentie van
de goddelijke waarheid [zijn], maar ze getuigen slechts van de godde-
lijke waarheid, die in het eigen innerlijk moet worden ervaren’. Hans
Hut had de slachting bij Frankenhausen overleefd. Hij werd een
aansprekend vertegenwoordiger van de wederdoperij. Voor zijn dood
in de gevangenis (1527) beweerde hij dat de Bijbel, indien letterlijk
opgevat, vol stond met tegenstellingen. Daarom kon hij alleen correct
worden gelezen onder een directe inspiratie van de Heilige Geest.
Op deze wijze konden theologisch niet-onderbouwde radicalen aan
geleerden als Luther het hoofd bieden. Een autodidactische, anabap-
tistische prediker noemde de geleerden ‘Bijbeltovenaars’, want hun
subtiele woordenzifterij verblindde hen voor de simpele waarheid.>

Zowel Luther als de ‘dwepers’ staan symbool voor het protestantis-
me in actie. Ze werden gedreven door magnifieke religieuze inzichten
die ze ontdekten door het lezen van de Bijbel, waardoor ze vervolgens
leerden hoe ze de Bijbel moesten lezen. Beiden ontkenden dat geen
enkele menselijke autoriteit hun kon overtuigen dat ze zich vergisten.
De door Luther gepreekte christelijke vrijheid reikte verder dan hij
had verwacht. Dat was zijn tragedie, maar wellicht ook zijn glorie.

Hoewel het jaar 1525 een rampjaar was, boekte Luther toch ook een
overwinning. De eerste revolutie was voorbij. Maar voor de prinsen,
stadsbesturen en mensen die de hervormingsgezinde preken hadden
opgezogen, was het onvoorstelbaar om terug te keren naar de wereld
van v66r 1517. Luther kwam erachter dat hij de representant was van
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een veilige middenweg, het geaccepteerde gezicht van de reformatie.
Dit was een uitkomst die hij noch iemand anders had verwacht. Zijn
reformatie veranderde de kerk niet en evenmin werd de reformatie
door de kerk verpletterd. In plaats daarvan vond er een de facto schei-
ding plaats. Een reeks Duitse en Scandinavische steden en gebieden
verwierp de katholieke mis en hiérarchie, en gebood predikers om
Luthers leer te verkondigen. Een nieuwe vorm van het christendom
ontlook. Net als alle grote revoluties had Luthers revolutie gefaald.
Net als alle grote revoluties had zijn revolutie echter ook een nieuwe
wereld gecreéerd.
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