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Inleiding

Terwijl Jeruzalem Pesach vierde, gelastte Pontius Pilatus,
de Romeinse landvoogd van Judea, omstreeks het jaar 30
van onze jaartelling de kruisiging van een landman uit het
gehucht Nazaret in Galilea. In de Heilige Stad, waar de
verbitterdheid over het Romeinse bewind groot was, hing
er met Pesach altijd een explosieve sfeer. Pilatus zal met
de hogepriester Kajafas hebben afgesproken mogelijke on-
ruststokers onverwijld aan te pakken en het geestdriftige
‘Verlos ons, Zoon van David’, waarop Jezus van Nazaret
was onthaald toen hij een week eerder uitdagend de stad
was binnengetrokken — op een ezel, zoals Zacharia had
voorspeld —, zal hen dan ook zeker niet zijn ontgaan. Gaf
Jezus zich nu uit voor de langverwachte Messias, de at-
stammeling van de grote koning David, de man die Israél
van vreemde ketenen zou bevrijden? En dan was hij ook
nog eens de tempel binnengestormd, waar hij de geldwis-
selaars luidkeels had verweten dat ze die heilige plaats in
een rovershol hadden veranderd. ‘Dit is Jezus, de koning
van de Joden, luidde de aanklacht op de inscriptie die b
zijn kruisiging boven zijn hoofd was aangebracht.’

Jezus was geboren tijdens de heerschappij van keizer
Augustus (reg. 31 v.C.—14 n.C.), de krijgsheer die zich, na-
dat hij zich van zijn rivalen had ontdaan, tot alleenheerser



over het Romeinse Rijk had uitgeroepen en daarmee rust
had gebracht in een oorlogsmoede wereld. De vrede die
erop volgde leek welhaast een wonder en in alle uithoe-
ken van zijn rijk ontving men hem als ‘Zoon van God’ en
‘verlosser’. Maar de pax Romana (Romeinse vrede) werd
genadeloos afgedwongen door een leger dat in efficiéntie
en bruutheid zijn gelijke in de wereld niet kende en de
geringste tegenstand met massaslachtingen beantwoordde.
De staat oefende zijn terreur onder meer uit door mensen
te kruisigen, een straf die doorgaans aan slaven, plegers van
geweldmisdrijven en opstandelingen werd opgelegd en
een groot afschrikkingseftect had. Zo’n gepijnigd lichaam,
voor eenieder zichtbaar ergens op een straathoek of in een
amfitheater, gegeseld en maar al te vaak ten prooi gevallen
aan roofvogels en wilde dieren, toonde duidelijk de gena-
deloosheid waarmee Rome heerste.” Zo’n dertig jaar voor
Jezus’ dood had P. Quinctilius Varus, de gouverneur van
Syrié, nadat hij de opstanden had neergeslagen die op de
dood van koning Herodes de Grote waren gevolgd, buiten
de muren van Jeruzalem tweeduizend rebellen tegelijk
gekruisigd.’ Veertig jaar na Jezus’ dood, toen de belege-
ring van Jeruzalem door Rome (70 n.C.) ten einde liep,
werden de uitgehongerde mensen die de gedoemde stad
trachtten te ontvluchten — gemiddeld zo’n vijthonderd
per dag — afgeranseld, gemarteld en aan het kruis gehan-
gen. De joodse historicus Josephus, een ooggetuige, heeft
dat afgrijselijke tafereel vastgelegd: ‘In hun verbittering
en haat en om met hen de spot te drijven spijkerden de
soldaten de gevangengenomen Joden in allerlei verschil-
lende houdingen op de kruisen. Het aantal was zo groot,
dat er nauwelijks genoeg ruimte was voor de kruisen en



dat er nauwelijks genoeg kruisen waren om iedereen op
vast te spijkeren.*

Een van de ergste dingen van de kruisdood, een schan-
de die in de oude wereld zo ondraaglijk was dat wij het
tegenwoordig nauwelijks kunnen bevatten, was dat het
slachtoffer een fatsoenlijke begrafenis werd onthouden.
Het slachtofter werd doorgaans in leven gelaten en door
de kraaien verscheurd. In Judea gebeurde het soms dat de
soldaten het lijk in een ondiep graf legden — als ze kon-
den worden overgehaald om het joodse gebod in acht te
nemen dat iemand onmiddellijk na zijn overlijden moest
worden begraven —, waar de wilde honden, die honge-
rig onder de stervende hadden staan wachten, het algauw
verslonden. Maar al heel vroeg in de geschiedenis zijn
Jezus’ volgelingen tot de overtuiging gekomen dat hij een
eerzaam graf had gekregen, waarna op een later tijdstip
de vier evangelisten met een omstandige verklaring zijn
gekomen over hoe zijn discipelen het Romeinse gezag
daartoe hadden overgehaald,’ een wezenlijk element van
de vroegste christelijke traditie.’

Jezus’ gruwelijke dood zou centraal komen te staan in
het religieuze en politiecke gedachtegoed van Saulus van
Tarsus, de eerste christelijke auteur van wie werk bewaard
is gebleven. Paulus was zijn Latijnse naam. In het Westen
weren we religie bewust uit het politieke verkeer en zien
we het geloof als een in essentie persoonlijke bezigheid.
Maar dat is een moderne ontwikkeling, die nog maar te-
ruggaat tot de achttiende eeuw en waarvan Jezus noch
Paulus iets zouden hebben begrepen. Jezus’ optreden bij
de geldwisselaars was geen pleidooi voor een spiritueler
eredienst, zoals vaak wordt aangenomen. Bij zijn woe-



dende uitval in de tempel haalde hij de harde woorden
aan waarmee Hebreeuwse profeten de mensen hadden
aangepakt die alle aandacht hadden voor de rituelen maar
hun verplichtingen aan de armen, de kwetsbaren en de
verdrukten verzaakten. Al bijna vijthonderd jaar heersten
vreemde mogendheden over Judea en stond de tempel,
de heiligste plaats voor de joden, het ene na het andere
bewind ten dienste. Sinds 63 v.C. waren het de Romei-
nen die heersten, samen met een priesteraristocratie die
belasting afdwong in natura en de opbrengst opsloeg in
hun tempelkwartier. In de loop der jaren had die samen-
werking het instituut zo’n slechte naam bezorgd dat men
op het platteland weigerde de tempelbijdrage te betalen.”
In Qumran, aan de Dode Zee, was een groep sektarische
joden de ontaarding van hun heiligste instellingen zo beu
dat ze zich van de samenleving had afgekeerd, overtuigd
dat God de tempel spoedig zou vernietigen om hem te
vervangen door een gezuiverd, niet door mensenhand ge-
bouwd heiligdom. Jezus was dus niet de enige die de tem-
pel als een ‘rovershol’ beschouwde en zijn heftige protest,
dat hem waarschijnlijk zijn leven heeft gekost, zal door
de overheid als een bedreiging van de politieke orde zijn
gezien.

Galilea, in het noorden van wat nu de staat Israél is en
de streek waar Jezus zijn boodschap verkondigde, herberg-
de een door overheidsgeweld getraumatiseerde bevolking.
Nazaret lag slechts enkele kilometers van Sepphoris, een
stad die de Romeinse legioenen tijdens de opstanden vol-
gend op de dood van Herodes met de grond gelijk hadden
gemaakt. De regio werd onder bescherming van Rome
bestuurd door de zesde zoon van Herodes de Grote, Hero-
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des Antipas, die ter bekostiging van zijn uitgebreide bouw-
programma de plattelandsbevolking belastingen had op-
gelegd die 50 tot 66 procent van de oogst, de veestapel en
de arbeidstijd bedroegen. In gebreke blijven werd bestraft
met sluiting van het bedrijf en onteigening, waardoor niet
alleen het landbezit van de bovenklasse rond Herodes toe-
nam, maar ook dat van de bankiers en bureaucraten die in
groten getale hun heil zochten in de regio.* Wie geluk had,
bleet als lijfeigene op het land werken dat generaties lang
familiebezit was geweest en anderen, zoals Jezus’ vader, de
timmerman Jozef, waren tot banditisme of knechtschap
gedwongen.

Rond het jaar 28 van onze jaartelling waren grote me-
nigten uit Judea, Jeruzalem en de omliggende gebieden
naar de rivier de Jordaan getrokken om er naar de bevlo-
gen prediking van Johannes de Doper te luisteren. Gehuld
in ruw kameelhaar die de kleding van de profeet Elia in
herinnering bracht, spoorde Johannes hen aan zich als blijk
van berouw te laten dopen en daarmee de komst van het
koninkrijk te bespoedigen dat God in de plaats zou stellen
van het bestaande boosaardige regime. Het was meer dan
alleen een spirituele boodschap. Leden van de priester-
aristocratie die zich met hun bedienden kwamen melden
voor de doop maakte hij uit voor ‘addergebroed’. Het
enkele feit dat ze van Abraham afstamden zou hen op de
Dag des Oordeels niet redden.? De rituele onderdompe-
ling was in Israél sinds tijden naast een zedelijke reiniging
een uiting van maatschappelijk engagement. ‘Aan jullie
handen kleeft bloed!” had de profeet Jesaja in de achtste
eeuw voor onze jaartelling de heersende klasse van Jeru-
zalem voorgehouden. “Was u, reinig u! Uit mijn ogen met
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uw misdaden! Houd op met kwaad doen. Leer liever het
goede te doen, betracht rechtvaardigheid, help de verdruk-
ten, verschaf recht aan de wezen, verdedig de weduwen.’ ™
De sektariérs in Qumran voerden vaak rituele wassingen
uit, als reinigingsritueel en als blijk van hun voornemen
‘rechtvaardig met mensen om te gaan’ en ‘onrechtvaardige
mensen [te] haten en zich [te] scharen aan de zijde van
de rechtvaardigen’.” Johannes stelde de doop echter ook
het gewone volk ter beschikking, niet alleen een groepje
uitverkorenen. En op de vraag wat ze vervolgens moesten
doen, kregen die met schulden beladen armen van Johan-
nes te horen dat ze het weinige dat ze hadden moesten
delen met hen die het nog slechter hadden dan zij. Het
was een zedenles die centraal zou komen te staan in de
vroege Jezusbeweging: “Wie twee stel onderkleren heetft,
moet delen met wie er geen heeft, en wie eten heeft moet
hetzelfde doen.™

Jezus was een van de mensen die door Johannes werden
gedoopt en toen hij uit het water oprees, zou de Heilige
Geest op hem zijn neergedaald en een stem uit de hemel
zou hebben gezegd: ‘Jij bent mijn geliefde Zoon, in jou
vind ik vreugde." Later zouden Jezus’ volgelingen na hun
doop uitroepen dat ook zij nu Gods kinderen waren en
tot een gemeenschap behoorden waarin iedereen gelijk
was.Voor die nieuwe beweging zou de Geest van wezen-
lijk belang worden. Het woord ‘geest’ verwees natuurlijk
niet naar een losstaand goddelijk wezen, maar stond bjj
de joden voor Gods krachtige aanwezigheid. Toen Antipas
omstreeks het jaar 29 Johannes gevangen had genomen,
begon Jezus zijn eigen verkondiging in Galilea, ‘gesterkt
door de Geest’."* Zoals de mensen zich eerst rond Johan-
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nes hadden verzameld, zo dromden ze nu om hem heen
en hoorden ze zijn verbijsterende boodschap aan: ‘Gods
koninkrijk is reeds gekomen’* De komst ervan stond dus
niet voor een verre toekomst gepland. De Geest, Gods
bemoeienis met de wereld, was op dit moment zichtbaar
in de wonderlijke genezingen die hij verrichtte. Overal
om zich heen zag hij mensen die tot het uiterste waren
gedreven, die misbruikt en kapotgemaakt waren. Hij voel-
de medelijden met hen, omdat ze er uitgeput (eskylmenoi)
en hulpeloos (errimmenoi) uitzagen, als schapen zonder
herder.™ De Griekse werkwoorden die de evangelist hier
kiest hebben zowel een politieke als een emotionele la-
ding: het is de roofzucht van overheidswege die mensen
terneerslaat.”” Ze leden honger, hadden fysieke klachten
en psychische problemen. Ze zullen de gevolgen hebben
ondervonden van hun harde werken, van de slechte hy-
giéne en de overbevolking, van hun schulden en zullen
hebben geleden onder de acute stress waaraan de gewone
man in elke premoderne agrarische economie onderhevig
was.™ In Jezus’ parabels zien we een samenleving waarin
een onoverbrugbare kloof bestond tussen arm en rijk, een
maatschappij waarin lenen noodzaak was, hoge schulden
onvermijdelijk waren, landheren gewetenloos van ieder-
een profiteerden en onteigenden werden gedwongen om
zich als dagloner te verhuren."

Het is bijna onmogelijk een accuraat beeld van de his-
torische Jezus te construeren. Paulus is de eerste christelij-
ke auteur van wie werk bewaard is gebleven, maar twintig
jaar na Jezus’ dood laat hij diens vroege levensjaren vrijwel
onvermeld. De vier canonieke evangelién zijn veel later
geschreven — Marcus laat in de jaren zestig van de eerste
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eeuw, Matteiis en Lucas in de jaren tachtig en negentig en
Johannes rond het jaar honderd — en alle vier dragen ze
diepe sporen van de Joodse Oorlog (66-73 n.C.) die tot
de vernietiging van Jeruzalem en haar tempel heeft geleid.
De evangelisten hebben een van de gewelddadigste perio-
den van de Joodse geschiedenis doorgemaakt, zo gruwelijk
dat de gedachte aan het einde der tijden niet ver was, en
hebben de afschuwelijjke sterftecijfers, de verschrikkelijke
verwoestingen en het enorme leed alom maar nauwelijks
kunnen bevatten. In hun pogingen ermee om te gaan lij-
ken ze een heftig apocalyptisch denken in hun evangelie
te hebben geintroduceerd dat in Jezus’ oorspronkelijke
boodschap wellicht ontbrak. Geleerden hebben opge-
merkt dat Mattelis en Lucas hun verhaal niet alleen op
Marcus’ vertelling hebben gebaseerd, maar ook op een niet
bewaard gebleven tekst, die ze bijna woordelijk hebben
overgenomen. In de wetenschap wordt dit verloren gega-
ne evangelie het ‘Q-document’ genoemd, naar het Duitse
Quelle (‘bron’). We weten niet precies wanneer het is ge-
schreven, maar omdat het geen enkele verwijzing naar de
Joodse Oorlog bevat, zal het voor het jaar 66 in Galilea
zijn samengesteld. Het kan zelfs al in de jaren 5o op schrift
zijn gesteld, toen ook Paulus zijn brieven aan zijn schrij-
ver dicteerde. In tegenstelling tot de canonieke evangelién
verhaalde het Q-document niet over Jezus’ leven, maar
bevatte het slechts een verzameling van zijn uvitspraken.
Met het Q-document hebben we dus een bron waarmee
we nader kunnen komen tot Jezus’ boodschap aan de ge-
kwelde bevolking van Galilea.

Centraal in dit proto-evangelie staat de komst van het
koninkrijk van God.*® Het gaat dan eerder om een revo-
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lutie in de maatschappelijke orde dan om een vurige apo-
calyps. Met het inrichten van een samenleving die meer
dan de bestaande voldeed aan de goddelijke beginselen
zoals vastgelegd in de joodse wet, zou men het moment
van Gods ingrijpen dichterbij halen. In het koninkrijk zou
God alleenheerser zijn en bestond er dan ook geen caesar,
geen procurator, geen Herodes. Om het koninkrijk wer-
kelijkheid te laten worden in de wanhopige situatie waarin
de mensen verkeerden, moest men zich gedragen alsof het
er al was.” Anders dan in het Galilea van Herodes waren in
Gods koninkrijk de privileges niet voorbehouden aan een
elite omdat iedereen er toegang toe had en dan met name
zij die door het bestaande regime in de steek waren gela-
ten:‘die arm zijn’, ‘die honger hebben’ (prochos).”> U moet
niet alleen uw rijke buren voor uw feestmaal uitnodigen,
hield Jezus zijn gastheer voor tijdens een diner. “Wanneer
u mensen ontvangt, nodig dan armen, kreupelen, verlam-
den en blinden uit” Men moest mensen uitnodigen ‘uit
de straten en de stegen [...] van de stad, en de wegen en
de akkers’.* Politiek gezien was het een explosieve bood-
schap:in het koninkrijk zouden de eersten de laatsten zijn
en de laatsten de eersten.*

In dat koninkrijk, zo onderwees Jezus, moesten de
mensen zelfs hun vijanden liethebben en hen in woord
en daad steunen. Wie werd gekwetst moest geen wrede
vergeldingsmaatregelen nemen, zoals de Romeinen de-
den, maar voldoen aan de ‘gulden regel’: ‘Als iemand je
op de wang slaat, bied hem dan ook de andere wang aan,
en weiger iemand die je je bovenkleed afneemt niet ook
je onderkleed. Geetf aan ieder die iets van je vraagt, en
eis je bezit niet terug als iemand het je afneemt. Behan-
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del anderen zoals je wilt dat ze jullie behandelen.* Het
gebed des Heren is het gebed van het koninkrijk, en het
werd opgezegd door mensen die dag na dag alleen maar
konden hopen op voldoende eten, die doodsbang waren
om in de schulden te geraken en dan voor het gerecht
te worden gesleept, waar hun weinige land zou worden
geconfisqueerd:

Vader, laat uw naam geheiligd worden

en laat uw koninkrijk komen.

Geef ons dagelijks het brood dat we nodig hebben.
Vergeef ons onze zonden,

want ook zelf vergeven we iedereen

die ons iets schuldig is.

En breng ons niet in beproeving.*®

Jezus’ prediking bracht niets nieuws. De oude wetten van
Israél hadden precies tot dit soort zelthulp en wederkerig-
heid aangespoord.Volgens wat mogelijk de vroegste stuk-
jes Thora zijn (de Mozaische Wet), moest land in handen
blijven van de grootfamilie en niet in die van patriciérs,
was men verplicht te lenen aan behoeftige volksgenoten,
was dienstbaarheid aan grenzen gebonden en moesten er
voor de maatschappelijk kwetsbaren — wezen, weduwen
en vreemdelingen — regelingen worden getroffen.” Na
zeven jaar dienden schulden te worden kwijtgescholden
en slaven te worden vrijgelaten. Rijke volksgenoten moes-
ten vrijgevig zijn voor de armen, genoeg om aan hun
behoeften te voldoen.®

Jezus zond zijn discipelen — vissers, de geminachte be-
lastingontvangers, boeren — naar Galilea om zo’n program-
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ma in de dorpen ten uitvoer te brengen. In de kern kwam
het neer op een onathankelijjkheidsverklaring. Zijn volge-
lingen hoefden anderen niet met slavenarbeid te verrijken,
ze konden zich gewoon buiten het systeem plaatsen en
een alternatieve samenleving vormen door te delen wat
ze hadden.”

De Amerikaanse theoloog John Dominic Crossan
meent dat we het wezen van de vroege Jezusbeweging
vinden in de aanwijzingen die de zendelingen meekregen.
Bij aankomst in een dorp, zo gaf Jezus aan, moesten ze
ergens aankloppen en het hoofd des huizes vrede wensen;
als hij zo aardig was om hen binnen te laten, moesten ze
er blijven, hun aandeel in het werk leveren en met de
familie eten en drinken: ‘[...] eet en drink wat men je
aanbiedt, want de arbeider is zijn loon waard [...] En als
jullie een stad binnengaan en daar welkom zijn, eet dan
wat je wordt voorgezet, genees de zieken die er zijn en
zeg tegen hen: “Het Koninkrijk van God heett jullie be-
reikt.”’3* Het koninkrijk was daar waar iemand zo begaan
was met een behoeftige vreemdeling dat hij zijn huis voor
hem openstelde, waar een ander hem te eten gaf en de
vreemdeling een wederdienst aanbood.

Op het platteland had men twee grote zorgen, verdui-
delijkt Crossan:‘Heb ik vandaag te eten?” en “Word ik ziek,
zodat ik schulden moet maken?’ In Jezus’ systeem kon
ieder eten wanneer één iets te eten had en er zou altijd ie-
mand zijn om de zieken te verzorgen. De wederkerigheid
en het delen waren tegelijk ‘de weg van de verlossing’ en
‘de weg van de overleving’.*"

Het ging niet simpelweg om een sociaal plan dat zich
als religie voordeed. Anders dan wij kende de premoderne
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mens het begrip seculier niet. In alle belangrijke spirituele
tradities geldt dat alleen egoisme verlichting in de weg
staat en daarnaast dat de proeve van ware spiritualiteit ver-
vat ligt in praktische zorg voor iedereen (niet alleen voor
de mensen die tot je eigen stand behoren of de mensen
met wie je het goed kunt vinden). De volgelingen van
Jezus en later die van Paulus cijferden zichzelf systematisch
weg en stelden de ander centraal: ze deelden hun schamele
bestaansmiddelen, hielden hun boosheid en wraakzucht
binnen, zorgden voor anderen ook als ze zichzelf ermee
verzwakten en door die heroische inspanning bereikten ze
de onbaatzuchtige geestestoestand die een ander in yoga
zoekt en tot doel heeft ons denken en gedrag te bevrijden
van het ‘ik’, van het egoisme dat ons in ons mens-zijn be-
perkt en weerhoudt van de transcendentie die we kennen
als Brahma, Dao, Nirvana of God.

Maar Jezus wist dat sommige mensen afkerig zouden
zijn van het programma en het zelfs als subversief zou-
den beschouwen. Hij waarschuwde zijn discipelen dat
het mensen tegen elkaar zou opzetten en families zou
splijten.’” In het Romeinse Palestina moest eenieder die
hem volgde bereid zijn zijn kruis te dragen.® Het was
een moeilijke leer: niet iedereen wilde zijn vijanden lief-
hebben, zijn familie indien nodig de rug toekeren of de
doden hun doden laten begraven.’* De laatste delen van
het Q-document tonen aan dat de afgezanten van Jezus
tegenwerking en afwijzing te verduren kregen, vooral van
hen die de herodiaanse orde vreesden of ervan athankelijk
waren.” Toen Jezus in Jeruzalem het koninkrijk kwam
aankondigen en er de uitbuiting door de priesteraristocra-
tie aan de kaak stelde, werd hij als dissident terechtgesteld.
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De kruisiging zou het einde van de Jezusbeweging
kunnen hebben betekend. Echter, enkele van zijn inti-
mi, die na zijn arrestatie blijkbaar vanuit Jeruzalem naar
Galilea waren gevlucht, zagen hem in een verbazingwek-
kend visioen opgestaan uit de dood, geknakt en bebloed,
de naam gezuiverd en staande aan Gods rechterhand in
de hoogste hemel. Dat betekende, concludeerden ze, dat
God Jezus had aangewezen als de Mesjieéch, de ‘gezaltde’
afstammeling van koning David, hij die Gods koninkrijk
zou vestigen en een rechtvaardige heerschappij zou instel-
len. Simon, ook wel Petrus of Kefas (‘de Rots’) genoemd,
zou als eerste de opgestane Jezus hebben gezien. Daarna
verscheen Jezus aan een groep discipelen die nadien als
‘de twaalf” bekend zou staan, vervolgens aan een menigte
van meer dan vijthonderd volgelingen en ten slotte aan
zijn broer Jakobus.** Die buitengewone visioenen gingen
vergezeld van een uitstorting van de Geest, wat die men-
sen ondanks hun angst de kracht gaf in het openbaar te
profeteren en wonderbaarlijke genezingen uit te voeren in
de vaste overtuiging dat de Nieuwe Tijd was aangebroken

die de profeet Joél had aangekondigd:

Ik zal mijn geest uitgieten over alle mensen,
profeteren zullen uw zonen en uw dochters,
uw ouderen zullen dromen krijgen,

uw jonge mannen zullen visioenen zien.
Zelfs over de dienaren en dienaressen

giet Ik mijn geest uit in die dagen.?

Waar in vroeger dagen de profeten doorgaans aristocra-
ten waren geweest, verbonden aan het koninklijk hof van
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Israél, kwamen ditmaal volksgenoten — nederige, door de
Geest geinspireerde vissers, timmerlui, ambachtslieden en
kleine boeren — met het verhaal dat Jezus, de Messias,
spoedig zou wederkeren om Gods koninkrijk te vestigen.
Zijn verrijzenis was geen mythische gebeurtenis in een ver
verleden; honderden springlevende mensen hadden Jezus’
verheffing met eigen ogen gezien.

In de oudheid had het Hebreeuwse mesjieéch verwezen
naar eenieder die ceremonieel was gezalfd om een door
God gegeven taak uit te voeren, aan koningen, priesters
en profeten. Maar met de komst van het keizerlijk gezag
was de titel iets heel anders gaan betekenen. Men was
uit gaan zien naar een ander soort heerser, een zoon van
David, een begripvol iemand met rechtvaardigheidsge-
voel, een heerser die Israél haar waarde zou teruggeven.
Volgens de Psalmen van Salomo zou de Gezalfde het joodse
volk bevrijden, corrupte ambtenaren aan de kaak stellen,
zondaars van over de grenzen uit het land verbannen en
heersen over de stad Jeruzalem, die weer heilig zou wor-
den en volkeren van ‘de einden der aarde’ zou trekken.®
De tekst, in de eerste eeuw voor onze jaartelling opgete-
kend in Jeruzalem, werd in het Grieks vertaald en kreeg
een breed publiek in de diaspora, waar in de door Rome
bezette gebieden ook werd uitgekeken naar de komst van
de Christos, het Griekse woord voor Messias. Het was na-
tuurlijk een subversieve boodschap, temeer wanneer een
door een Romeinse landvoogd geéxecuteerd man als de
Christus werd vereerd.

In het Q-document wordt Jezus’ dood noch zijn verrij-
zenis vermeld. Misschien kon men in de Q-gemeenschap
de gedachte aan de kruisiging niet verdragen en anders
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wist men er niet van de verschijningen van de opgestane
Jezus of wilde men er niet van weten. Hoewel de gemeen-
schap haar verkondiging voortzette, is ze in de chaos rond
de Joodse Oorlog uit zicht geraakt. Maar de twaalf zagen
Jezus’ dood als een reddende kracht en niet als iets om te
verbloemen. In het jodendom gold dat martelaars stierven
voor de ‘zonden’ van Israél. Dat had dan geen betrek-
king op individuele fouten, maar op het feit dat het ganse
volk had verzuimd naar Gods gebod zijn maatschappelijke
verantwoordelijkheid te nemen, een verzuim dat hij met
politieke rampspoed had bestraft. De bereidheid om voor
zijn beginselen te sterven maakte van de martelaar een
rolmodel. Het martelaarschap van Jezus zette daarom aan
tot actie, spoorde mensen aan om zich te blijven inspannen
voor de komst van Gods koninkrijk.

De visioenen van de twaalf hadden hun leven ingrij-
pend veranderd en ze keerden dan ook vanuit Galilea te-
rug naar Jeruzalem, waar volgens de profeten de Messias
het nieuwe tijdperk zou inluiden.”® Ze verkondigden de
blijde boodschap aan de ‘verloren schapen van het volk
van Israél’, de handelaars en arbeiders, de lastdragers, slach-
ters, ververs en ezeldrijvers in de arme, overvolle beneden-
stad.* In een stadsomgeving, waar men zulk ontworteld
landvolk niet gewend was, probeerden ze de gemeentes
die ze in Galilese dorpen hadden gesticht te kopiéren:

De groep mensen die het geloof had aanvaard, leefde
eendrachtig samen. Geen van hen beschouwde zijn
bezittingen als zijn persoonlijk eigendom, want ze
hadden alles gemeenschappelijk. De apostelen ble-
ven met grote kracht getuigen van de opstanding
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van de Heer Jezus, en God begunstigde allen rijke-
lyjk. Niemand onder hen leed enig gebrek: wie een
stuk grond of een huis bezat, verkocht het, bracht
de opbrengst naar de apostelen en legde die aan hun
voeten neer, waarna het geld naar behoefte onder de
gelovigen werd verdeeld.*

De twaalf begonnen ook te preken voor de Griekstalige
immigranten, mensen uit de diaspora die zich in Jeruzalem
hadden gevestigd om er een waarachtiger joods bestaan op
te bouwen. Tot die diasporagemeenschap behoorde ook
Paulus, volgens Lucas atkomstig uit Tarsus in Cilicié. Aan-
vankelijk stond hij vijandig tegenover de Jezusbeweging,
maar uiteindelijk zou hij de ingrijpende beslissing nemen
om naast Israéls verloren schapen ook de heidense volken
het evangelie te brengen.

Ik bracht mijn eerste boek over Paulus uit in 1983, heel
vroeg in mijn loopbaan. The First Christian hoorde bij een
zesdelige tv-serie die ik destijds schreef en presenteerde.
Toen ik aan het project begon, dacht ik dat dit de gele-
genheid was om te laten zien dat Paulus het christendom
schade had berokkend, dat hij Jezus” oorspronkelijke leer
van liefde kapot had gemaakt. De apostel Paulus is een ge-
lietde vijand: hij is weggezet als viouwenhater, voorstander
van de slavernij, potentaat en een even fel tegenstander van
de joden als van het jodendom. Maar toen ik zijn geschrif-
ten in de eerste-eeuwse context begon te bestuderen, be-
sefte ik algauw dat die visie geen stand hield. Eigenlijk is
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het zo dat ik me, naarmate ik al filmend verder de weg
af liep die hij had afgelegd, steeds sterker verbonden ging
voelen met die moeilijke, briljante, kwetsbare man.

Een van de eerste dingen die ik ontdekte was dat niet
alle nieuwtestamentische brieven die aan Paulus worden
toegeschreven van zijn hand zijn. De geleerden nemen
aan dat er maar zeven echt aan hem zijn toe te schrij-
ven: 1 Tessalonicenzen, Galaten, 1 en 2 Korintiérs, Filippenzen,
Filemon en Romeinen. De andere — Kolossenzen, Efeziérs, 2
Tessalonicenzen, 1 en 2 Timoteiis en Titus, die bekendstaan
als de deutero-paulinische brieven — werden na zijn dood
onder zijn naam geschreven, sommige pas in de tweede
eecuw. Het zijn geen vervalsingen in de betekenis die wij
aan het woord geven;in de oudheid was het heel gewoon
om onder de naam van een bewonderde wijze of filosoof
te schrijven. Die postume brieven waren een poging om
Paulus in te tomen, om zijn radicale leer beter ingang te
laten vinden in de Grieks-Romeinse wereld. Juist die la-
tere schrijvers stelden dat vrouwen ondergeschikt waren
aan hun man en dat slaven hun meester moesten gehoor-
zamen. Juist zij vergeesteleken Paulus’ veroordeling van de
‘heersers van deze wereld’ en beweerden dat er duivelse
machten mee werden bedoeld in plaats van de bovenklasse
die het Romeinse Rijk regeerde.

Het is opmerkelijk dat sommige feministische theo-
logen dit als een uit angst geboren argument zien. Kenne-
lijk leeft bij hen een sterke behoefte om de schuld van de
lange traditie van christelijke vrouwenhaat bij Paulus te
leggen. Maar het lijkt me voor een wetenschapper strijdig
met de rede om de ogen te sluiten voor zeer overtui-
gend bewijs dat Paulus die latere teksten niet kan hebben

23



geschreven. De atkeer van Paulus lijkt dan van groter
gewicht dan een eerlijke beoordeling van zijn werk. Het
radicale standpunt dat Paulus in dergelijke zaken in-
nam, zoals uit recent onderzoek blijkt, maakt hem juist
uiterst relevant. Allereerst tonen theologen als Richard
A. Horsley, Dieter Georgi en Neil Elliott aan dat Paulus
net als Jezus zijn leven lang stelling heeft genomen tegen
het systematische onrecht in het Romeinse Rijk. Elke
beschaving in de premoderne wereld, zonder uitzonde-
ring, berustte op een landbouwoverschot dat met geweld
aan het landvolk werd onttrokken, waarmee dat op een
bestaansminimum werd gehouden. Vijtduizend jaar lang
is negentig procent van de bevolking dus tot slaaf ge-
maakt van een kleine bevoorrechte bovenklasse en hun
huishouding. Toch zou zonder zo’n immoreel stelsel de
menselijke soort de primitiviteit waarschijnlijk niet zijn
ontstegen, zo geven sociaalhistorici aan, omdat daarmee
een bevoorrechte klasse werd geschapen met voldoende
vrije tijd voor de ontwikkeling van kunst en wetenschap-
pen, die van wezenlijk belang zijn voor vooruitgang. En
het lijkt misschien een paradox, maar een groot rijk dat de
schatplicht kende, zoals Rome er een was, bleek de beste
waarborg voor de vrede omdat het rivaliserende elites
van een eindeloze onderlinge strijd om landbouwgrond
weerhield. In de premoderne wereld, waar sociale onrust
de oogst kon doen mislukken ten koste van duizenden
doden, heerste grote angst voor anarchie, en een keizer
als Augustus kreeg van velen dan ook een opgelucht ont-
haal. Niettemin stonden in elke cultuur mensen als Jezus
en Paulus op, mensen die hun stem verhieven tegen het
geinstitutionaliseerde onrecht. In onze tijd zou Paulus
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waarschijnlijk fel kritiek hebben geleverd op de mondi-
ale markteconomie met haar reusachtige ongelijkheid in
rijkdom en macht.

In de tweede plaats heeft Paulus er alles aan gedaan
om de barrieres tussen bevolkingsgroepen van verschil-
lende afkomst, stand of sekse te overstijgen, barrieres die
treurig genoeg tegenwoordig nog steeds voor verdeeld-
heid zorgen. Het is dus belangrijk om de feiten op een
rij te zetten. Zijn beroemde ervaring op de weg naar
Damascus was vooral de ontdekking dat God de ge-
boden had ingetrokken die de joden van de niet-joden
scheidden, geboden die hij zijn leven lang te vuur en te
zwaard had verdedigd. Net als Jezus zou hij volharden
in de overtuiging dat in Gods koninkrijk iedereen aan
één tafel moest mogen eten. In onze geseculariseerde
wereld hechten we niet veel waarde aan rituele reinheid,
maar in wat het ‘vrije Westen’ wordt genoemd vormen
racisme en maatschappelijke ongelijkheid nog altijd een
boze kracht. Nogmaals, Paulus zou de opvattingen die
eraan ten grondslag liggen sterk hebben veroordeeld, net
zoals Jezus dat heeft gedaan. Jezus joeg iedereen tegen
zich in het harnas door bij ‘zondaars’ aan te zitten, door
mensen aan te raken die onrein waren of een besmette-
lijke ziekte hadden, door maatschappelijke grenzen over
te steken en met mensen om te gaan die het establish-
ment verachtte.

Daarom valt er van Paulus veel te leren.Voor The First
Christian leunde ik zwaar op de Handelingen van de
apostelen, dat van oudsher aan Lucas, de derde evange-
list, wordt toegeschreven. Maar Handelingen wordt niet
meer als historisch betrouwbaar gezien. Lucas heeft zeker
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toegang gehad tot enkele oorspronkelijke verhalen, maar
omdat zijn werk wellicht pas in de tweede eeuw tot stand
kwam, heeft hij ze niet volledig doorgrond. Hij had ook
heel andere doelstellingen dan Paulus. Zijn geschriften
dateren van na de Joodse Oorlog met Rome, die tot de
tragische verwoesting van Jeruzalem en haar tempel had
geleid, en hij wilde heel graag laten zien dat de Jezus-
beweging de wijdverbreide vijandigheid jegens Rome
niet deelde. Daarom komt hij in zijn relaas steeds met
Romeinse hoogwaardigheidsbekleders aanzetten die met
waardering en respect op Paulus reageren en stelt hij de
plaatselijke joodse gemeenschap verantwoordelijk voor al
die keren dat Paulus wordt verbannen uit een stad waar
hij het evangelie verkondigt. Paulus had een heel andere
invalshoek, zoals we zullen zien.

Voor dit boek laat ik me dan ook vooral leiden door
de zeven brieven die zeker van Paulus zijn. Veel zal altijd
duister blijven. We zullen nooit te weten komen of Paulus,
die is blijven hameren op zijn ongehuwde staat, ooit een
vrouw heeft gehad. We weten niets over zijn jeugd en
zijn opleiding, kennen de bijzonderheden niet van de vijt
keer dat hij in een synagoge werd gegeseld, van de drie
schipbreuken die hij heeft geleden (en waarbij hij eens
een etmaal stuurloos op open zee heeft rondgedreven),
van de keer dat hij gestenigd werd en van zijn gevaarlijke
confrontaties met bandieten.*” En ondanks de legenden
die zich door de eeuwen heen opeen hebben gestapeld,
weten we niet tot in detail hoe en wanneer hij is gestor-
ven. Maar zijn brieven brengen hem tot leven en vormen
een bijzonder verslag van de hartstochten die hem ertoe
dreven de wereld te veranderen.
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Opm.: Het is onjuist om het vroege christendom als een
losstaande godsdienstige traditie te beschouwen. Tot diep
in de tweede eeuw werd de Jezusbeweging door buiten-
staanders en de leden zelf gezien als een sekte binnen het
jodendom. Jezus’ volgelingen zijn zich dan ook pas tegen
het eind van de eerste eeuw ‘christenen’ gaan noemen.
Het woord ‘christendom’ komt in het Nieuwe Testament
slechts drie keer voor.# Ook gebruik ik voor die eer-
ste Jezusgemeentes niet het woord ‘kerk’, want die term
roept onvermijdelijk het beeld op van torens, kerkban-
ken, psalmenbundels en wereldomvattende hiérarchische
organisaties, die in Paulus’ tijd eenvoudig niet bestonden.
Daarvoor in de plaats gebruik ik liever het Grickse ekklesia
(later als ‘kerk’ vertaald), een woord dat net als ‘synagoge’
samenkomst betekent, gemeenschap, broederschap.
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