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 Inleiding

Terwijl Jeruzalem Pesach vierde, gelastte Pontius Pilatus, 
de Romeinse landvoogd van Judea, omstreeks het jaar 30 
van onze jaartelling de kruisiging van een landman uit het 
gehucht Nazaret in Galilea. In de Heilige Stad, waar de 
verbitterdheid over het Romeinse bewind groot was, hing 
er met Pesach altijd een explosieve sfeer. Pilatus zal met 
de hogepriester Kajafas hebben afgesproken mogelijke on-
ruststokers onverwijld aan te pakken en het geestdriftige 
‘Verlos ons, Zoon van David’, waarop Jezus van Nazaret 
was onthaald toen hij een week eerder uitdagend de stad 
was binnengetrokken – op een ezel, zoals Zacharia had 
voorspeld –, zal hen dan ook zeker niet zijn ontgaan. Gaf 
Jezus zich nu uit voor de langverwachte Messias, de af-
stammeling van de grote koning David, de man die Israël 
van vreemde ketenen zou bevrijden? En dan was hij ook 
nog eens de tempel binnengestormd, waar hij de geldwis-
selaars luidkeels had verweten dat ze die heilige plaats in 
een rovershol hadden veranderd. ‘Dit is Jezus, de koning 
van de Joden,’ luidde de aanklacht op de inscriptie die bij 
zijn kruisiging boven zijn hoofd was aangebracht.1

Jezus was geboren tijdens de heerschappij van keizer 
Augustus (reg. 31 v.C.–14 n.C.), de krijgsheer die zich, na-
dat hij zich van zijn rivalen had ontdaan, tot alleenheerser 
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over het Romeinse Rijk had uitgeroepen en daarmee rust 
had gebracht in een oorlogsmoede wereld. De vrede die 
erop volgde leek welhaast een wonder en in alle uithoe-
ken van zijn rijk ontving men hem als ‘Zoon van God’ en 
‘verlosser’. Maar de pax Romana (Romeinse vrede) werd 
genadeloos afgedwongen door een leger dat in effi  ciëntie 
en bruutheid zijn gelijke in de wereld niet kende en de 
geringste tegenstand met massaslachtingen beantwoordde. 
De staat oefende zijn terreur onder meer uit door mensen 
te kruisigen, een straf die doorgaans aan slaven, plegers van 
geweldmisdrijven en opstandelingen werd opgelegd en 
een groot afschrikkingseff ect had. Zo’n gepijnigd lichaam, 
voor eenieder zichtbaar ergens op een straathoek of in een 
amfi theater, gegeseld en maar al te vaak ten prooi gevallen 
aan roofvogels en wilde dieren, toonde duidelijk de gena-
deloosheid waarmee Rome heerste.2 Zo’n dertig jaar voor 
Jezus’ dood had P. Quinctilius Varus, de gouverneur van 
Syrië, nadat hij de opstanden had neergeslagen die op de 
dood van koning Herodes de Grote waren gevolgd, buiten 
de muren van Jeruzalem tweeduizend rebellen tegelijk 
gekruisigd.3 Veertig jaar na Jezus’ dood, toen de belege-
ring van Jeruzalem door Rome (70 n.C.) ten einde liep, 
werden de uitgehongerde mensen die de gedoemde stad 
trachtten te ontvluchten – gemiddeld zo’n vijfhonderd 
per dag – afgeranseld, gemarteld en aan het kruis gehan-
gen. De joodse historicus Josephus, een ooggetuige, heeft 
dat afgrijselijke tafereel vastgelegd: ‘In hun verbittering 
en haat en om met hen de spot te drijven spijkerden de 
soldaten de gevangengenomen Joden in allerlei verschil-
lende houdingen op de kruisen. Het aantal was zo groot, 
dat er nauwelijks genoeg ruimte was voor de kruisen en 



9

dat er nauwelijks genoeg kruisen waren om iedereen op 
vast te spijkeren.’4

Een van de ergste dingen van de kruisdood, een schan-
de die in de oude wereld zo ondraaglijk was dat wij het 
tegenwoordig nauwelijks kunnen bevatten, was dat het 
slachtoff er een fatsoenlijke begrafenis werd onthouden. 
Het slachtoff er werd doorgaans in leven gelaten en door 
de kraaien verscheurd. In Judea gebeurde het soms dat de 
soldaten het lijk in een ondiep graf legden – als ze kon-
den worden overgehaald om het joodse gebod in acht te 
nemen dat iemand onmiddellijk na zijn overlijden moest 
worden begraven –, waar de wilde honden, die honge-
rig onder de stervende hadden staan wachten, het algauw 
verslonden. Maar al heel vroeg in de geschiedenis zijn 
Jezus’ volgelingen tot de overtuiging gekomen dat hij een 
eerzaam graf had gekregen, waarna op een later tijdstip 
de vier evangelisten met een omstandige verklaring zijn 
gekomen over hoe zijn discipelen het Romeinse gezag 
daartoe hadden overgehaald,5 een wezenlijk element van 
de vroegste christelijke traditie.6

Jezus’ gruwelijke dood zou centraal komen te staan in 
het religieuze en politieke gedachtegoed van Saulus van 
Tarsus, de eerste christelijke auteur van wie werk bewaard 
is gebleven. Paulus was zijn Latijnse naam. In het Westen 
weren we religie bewust uit het politieke verkeer en zien 
we het geloof als een in essentie persoonlijke bezigheid. 
Maar dat is een moderne ontwikkeling, die nog maar te-
ruggaat tot de achttiende eeuw en waarvan Jezus noch 
Paulus iets zouden hebben begrepen. Jezus’ optreden bij 
de geldwisselaars was geen pleidooi voor een spiritueler 
eredienst, zoals vaak wordt aangenomen. Bij zijn woe-
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dende uitval in de tempel haalde hij de harde woorden 
aan waarmee Hebreeuwse profeten de mensen hadden 
aangepakt die alle aandacht hadden voor de rituelen maar 
hun verplichtingen aan de armen, de kwetsbaren en de 
verdrukten verzaakten. Al bijna vijfhonderd jaar heersten 
vreemde mogendheden over Judea en stond de tempel, 
de heiligste plaats voor de joden, het ene na het andere 
bewind ten dienste. Sinds 63 v.C. waren het de Romei-
nen die heersten, samen met een priester aristocratie die 
belasting afdwong in natura en de opbrengst opsloeg in 
hun tempelkwartier. In de loop der jaren had die samen-
werking het instituut zo’n slechte naam bezorgd dat men 
op het platteland weigerde de tempelbijdrage te betalen.7 
In Qumran, aan de Dode Zee, was een groep sektarische 
joden de ontaarding van hun heiligste instellingen zo beu 
dat ze zich van de samenleving had afgekeerd, overtuigd 
dat God de tempel spoedig zou vernietigen om hem te 
vervangen door een gezuiverd, niet door mensenhand ge-
bouwd heiligdom. Jezus was dus niet de enige die de tem-
pel als een ‘rovershol’ beschouwde en zijn heftige protest, 
dat hem waarschijnlijk zijn leven heeft gekost, zal door 
de overheid als een bedreiging van de politieke orde zijn 
gezien.

Galilea, in het noorden van wat nu de staat Israël is en 
de streek waar Jezus zijn boodschap verkondigde, herberg-
de een door overheidsgeweld getraumatiseerde bevolking. 
Nazaret lag slechts enkele kilometers van Sepphoris, een 
stad die de Romeinse legioenen tijdens de opstanden vol-
gend op de dood van Herodes met de grond gelijk hadden 
gemaakt. De regio werd onder bescherming van Rome 
bestuurd door de zesde zoon van Herodes de Grote, Hero-
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des Antipas, die ter bekostiging van zijn uitgebreide bouw-
programma de plattelandsbevolking belastingen had op-
gelegd die 50 tot 66 procent van de oogst, de veestapel en 
de arbeidstijd bedroegen. In gebreke blijven werd bestraft 
met sluiting van het bedrijf en onteigening, waardoor niet 
alleen het landbezit van de bovenklasse rond Herodes toe-
nam, maar ook dat van de bankiers en bureaucraten die in 
groten getale hun heil zochten in de regio.8 Wie geluk had, 
bleef als lijfeigene op het land werken dat generaties lang 
familiebezit was geweest en anderen, zoals Jezus’ vader, de 
timmerman Jozef, waren tot banditisme of knechtschap 
gedwongen.

Rond het jaar 28 van onze jaartelling waren grote me-
nigten uit Judea, Jeruzalem en de omliggende gebieden 
naar de rivier de Jordaan getrokken om er naar de bevlo-
gen prediking van Johannes de Doper te luisteren. Gehuld 
in ruw kameelhaar die de kleding van de profeet Elia in 
herinnering bracht, spoorde Johannes hen aan zich als blijk 
van berouw te laten dopen en daarmee de komst van het 
koninkrijk te bespoedigen dat God in de plaats zou stellen 
van het bestaande boosaardige regime. Het was meer dan 
alleen een spirituele boodschap. Leden van de priester-
aristocratie die zich met hun bedienden kwamen melden 
voor de doop maakte hij uit voor ‘addergebroed’. Het 
enkele feit dat ze van Abraham afstamden zou hen op de 
Dag des Oordeels niet redden.9 De rituele onderdompe-
ling was in Israël sinds tijden naast een zedelijke reiniging 
een uiting van maatschappelijk engagement. ‘Aan jullie 
handen kleeft bloed!’ had de profeet Jesaja in de achtste 
eeuw voor onze jaartelling de heersende klasse van Jeru-
zalem voorgehouden. ‘Was u, reinig u! Uit mijn ogen met 
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uw misdaden! Houd op met kwaad doen. Leer liever het 
goede te doen, betracht rechtvaardigheid, help de verdruk-
ten, verschaf recht aan de wezen, verdedig de weduwen.’10 
De sektariërs in Qumran voerden vaak rituele wassingen 
uit, als reinigingsritueel en als blijk van hun voornemen 
‘rechtvaardig met mensen om te gaan’ en ‘onrechtvaardige 
mensen [te] haten en zich [te] scharen aan de zijde van 
de rechtvaardigen’.11 Johannes stelde de doop echter ook 
het gewone volk ter beschikking, niet alleen een groepje 
uitverkorenen. En op de vraag wat ze vervolgens moesten 
doen, kregen die met schulden beladen armen van Johan-
nes te horen dat ze het weinige dat ze hadden moesten 
delen met hen die het nog slechter hadden dan zij. Het 
was een zedenles die centraal zou komen te staan in de 
vroege Jezusbeweging: ‘Wie twee stel onderkleren heeft, 
moet delen met wie er geen heeft, en wie eten heeft moet 
hetzelfde doen.’12

Jezus was een van de mensen die door Johannes werden 
gedoopt en toen hij uit het water oprees, zou de Heilige 
Geest op hem zijn neergedaald en een stem uit de hemel 
zou hebben gezegd: ‘Jij bent mijn geliefde Zoon, in jou 
vind ik vreugde.’13 Later zouden Jezus’ volgelingen na hun 
doop uitroepen dat ook zij nu Gods kinderen waren en 
tot een gemeenschap behoorden waarin iedereen gelijk 
was. Voor die nieuwe beweging zou de Geest van wezen-
lijk belang worden. Het woord ‘geest’ verwees natuurlijk 
niet naar een losstaand goddelijk wezen, maar stond bij 
de joden voor Gods krachtige aanwezigheid. Toen Antipas 
omstreeks het jaar 29 Johannes gevangen had genomen, 
begon Jezus zijn eigen verkondiging in Galilea, ‘gesterkt 
door de Geest’.14 Zoals de mensen zich eerst rond Johan-
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nes hadden verzameld, zo dromden ze nu om hem heen 
en hoorden ze zijn verbijsterende boodschap aan: ‘Gods 
koninkrijk is reeds gekomen.’15 De komst ervan stond dus 
niet voor een verre toekomst gepland. De Geest, Gods 
bemoeienis met de wereld, was op dát moment zichtbaar 
in de wonderlijke genezingen die hij verrichtte. Overal 
om zich heen zag hij mensen die tot het uiterste waren 
gedreven, die misbruikt en kapotgemaakt waren. ‘Hij voel-
de medelijden met hen, omdat ze er uitgeput (eskylmenoi) 
en hulpeloos (errimmenoi) uitzagen, als schapen zonder 
herder.’16 De Griekse werkwoorden die de evangelist hier 
kiest hebben zowel een politieke als een emotionele la-
ding: het is de roofzucht van overheidswege die mensen 
terneerslaat.17 Ze leden honger, hadden fysieke klachten 
en psychische problemen. Ze zullen de gevolgen hebben 
ondervonden van hun harde werken, van de slechte hy-
giëne en de overbevolking, van hun schulden en zullen 
hebben geleden onder de acute stress waaraan de gewone 
man in elke premoderne agrarische economie onderhevig 
was.18 In Jezus’ parabels zien we een samenleving waarin 
een onoverbrugbare kloof bestond tussen arm en rijk, een 
maatschappij waarin lenen noodzaak was, hoge schulden 
onvermijdelijk waren, landheren gewetenloos van ieder-
een profi teerden en onteigenden werden gedwongen om 
zich als dagloner te verhuren.19

Het is bijna onmogelijk een accuraat beeld van de his-
torische Jezus te construeren. Paulus is de eerste christelij-
ke auteur van wie werk bewaard is gebleven, maar twintig 
jaar na Jezus’ dood laat hij diens vroege levensjaren vrijwel 
onvermeld. De vier canonieke evangeliën zijn veel later 
geschreven – Marcus laat in de jaren zestig van de eerste 
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eeuw, Matteüs en Lucas in de jaren tachtig en negentig en 
Johannes rond het jaar honderd – en alle vier dragen ze 
diepe sporen van de Joodse Oorlog (66-73 n.C.) die tot 
de vernietiging van Jeruzalem en haar tempel heeft geleid. 
De evangelisten hebben een van de gewelddadigste perio-
den van de Joodse geschiedenis doorgemaakt, zo gruwelijk 
dat de gedachte aan het einde der tijden niet ver was, en 
hebben de afschuwelijke sterftecijfers, de verschrikkelijke 
verwoestingen en het enorme leed alom maar nauwelijks 
kunnen bevatten. In hun pogingen ermee om te gaan lij-
ken ze een heftig apocalyptisch denken in hun evangelie 
te hebben geïntroduceerd dat in Jezus’ oorspronkelijke 
boodschap wellicht ontbrak. Geleerden hebben opge-
merkt dat Matteüs en Lucas hun verhaal niet alleen op 
Marcus’ vertelling hebben gebaseerd, maar ook op een niet 
bewaard gebleven tekst, die ze bijna woordelijk hebben 
overgenomen. In de wetenschap wordt dit verloren gega-
ne evangelie het ‘q-document’ genoemd, naar het Duitse 
Quelle (‘bron’). We weten niet precies wanneer het is ge-
schreven, maar omdat het geen enkele verwijzing naar de 
Joodse Oorlog bevat, zal het voor het jaar 66 in Galilea 
zijn samengesteld. Het kan zelfs al in de jaren 50 op schrift 
zijn gesteld, toen ook Paulus zijn brieven aan zijn schrij-
ver dicteerde. In tegenstelling tot de cano nieke evangeliën 
verhaalde het q-document niet over Jezus’ leven, maar 
bevatte het slechts een verzameling van zijn uitspraken. 
Met het q-document hebben we dus een bron waarmee 
we nader kunnen komen tot Jezus’ boodschap aan de ge-
kwelde bevolking van Galilea.

Centraal in dit proto-evangelie staat de komst van het 
koninkrijk van God.20 Het gaat dan eerder om een revo-
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lutie in de maatschappelijke orde dan om een vurige apo-
calyps. Met het inrichten van een samenleving die meer 
dan de bestaande voldeed aan de goddelijke beginselen 
zoals vastgelegd in de joodse wet, zou men het moment 
van Gods ingrijpen dichterbij halen. In het koninkrijk zou 
God alleenheerser zijn en bestond er dan ook geen caesar, 
geen procurator, geen Herodes. Om het koninkrijk wer-
kelijkheid te laten worden in de wanhopige situatie waarin 
de mensen verkeerden, moest men zich gedragen alsof het 
er al was.21 Anders dan in het Galilea van Herodes waren in 
Gods koninkrijk de privileges niet voorbehouden aan een 
elite omdat iedereen er toegang toe had en dan met name 
zij die door het bestaande regime in de steek waren gela-
ten: ‘die arm zijn’, ‘die honger hebben’ (ptochos).22 U moet 
niet alleen uw rijke buren voor uw feestmaal uitnodigen, 
hield Jezus zijn gastheer voor tijdens een diner. ‘Wanneer 
u mensen ontvangt, nodig dan armen, kreupelen, verlam-
den en blinden uit.’ Men moest mensen uitnodigen ‘uit 
de straten en de stegen […] van de stad, en de wegen en 
de akkers’.23 Politiek gezien was het een explosieve bood-
schap: in het koninkrijk zouden de eersten de laatsten zijn 
en de laatsten de eersten.24

In dat koninkrijk, zo onderwees Jezus, moesten de 
mensen zelfs hun vijanden liefhebben en hen in woord 
en daad steunen. Wie werd gekwetst moest geen wrede 
vergeldingsmaatregelen nemen, zoals de Romeinen de-
den, maar voldoen aan de ‘gulden regel’: ‘Als iemand je 
op de wang slaat, bied hem dan ook de andere wang aan, 
en weiger iemand die je je bovenkleed afneemt niet ook 
je onderkleed. Geef aan ieder die iets van je vraagt, en 
eis je bezit niet terug als iemand het je afneemt. Behan-
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del anderen zoals je wilt dat ze jullie behandelen.’25 Het 
gebed des Heren is het gebed van het koninkrijk, en het 
werd opgezegd door mensen die dag na dag alleen maar 
konden hopen op voldoende eten, die doodsbang waren 
om in de schulden te geraken en dan voor het gerecht 
te worden gesleept, waar hun weinige land zou worden 
geconfi squeerd:

Vader, laat uw naam geheiligd worden
en laat uw koninkrijk komen.
Geef ons dagelijks het brood dat we nodig hebben.
Vergeef ons onze zonden,
want ook zelf vergeven we iedereen
die ons iets schuldig is.
En breng ons niet in beproeving.26

Jezus’ prediking bracht niets nieuws. De oude wetten van 
Israël hadden precies tot dit soort zelfhulp en wederkerig-
heid aangespoord. Volgens wat mogelijk de vroegste stuk-
jes Thora zijn (de Mozaïsche Wet), moest land in handen 
blijven van de grootfamilie en niet in die van patriciërs, 
was men verplicht te lenen aan behoeftige volksgenoten, 
was dienstbaarheid aan grenzen gebonden en moesten er 
voor de maatschappelijk kwetsbaren – wezen, weduwen 
en vreemdelingen – regelingen worden getroff en.27 Na 
zeven jaar dienden schulden te worden kwijtgescholden 
en slaven te worden vrijgelaten. Rijke volksgenoten moes-
ten vrijgevig zijn voor de armen, genoeg om aan hun 
behoeften te voldoen.28 

Jezus zond zijn discipelen – vissers, de geminachte be-
lastingontvangers, boeren – naar Galilea om zo’n program-
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ma in de dorpen ten uitvoer te brengen. In de kern kwam 
het neer op een onafhankelijkheidsverklaring. Zijn volge-
lingen hoefden anderen niet met slavenarbeid te verrijken, 
ze konden zich gewoon buiten het systeem plaatsen en 
een alternatieve samenleving vormen door te delen wat 
ze hadden.29 

De Amerikaanse theoloog John Dominic Crossan 
meent dat we het wezen van de vroege Jezusbeweging 
vinden in de aanwijzingen die de zendelingen meekregen. 
Bij aankomst in een dorp, zo gaf Jezus aan, moesten ze 
ergens aankloppen en het hoofd des huizes vrede wensen; 
als hij zo aardig was om hen binnen te laten, moesten ze 
er blijven, hun aandeel in het werk leveren en met de 
familie eten en drinken: ‘[…] eet en drink wat men je 
aanbiedt, want de arbeider is zijn loon waard […] En als 
jullie een stad binnengaan en daar welkom zijn, eet dan 
wat je wordt voorgezet, genees de zieken die er zijn en 
zeg tegen hen: “Het Koninkrijk van God heeft jullie be-
reikt.”’30 Het koninkrijk was daar waar iemand zo begaan 
was met een behoeftige vreemdeling dat hij zijn huis voor 
hem openstelde, waar een ander hem te eten gaf en de 
vreemdeling een wederdienst aanbood. 

Op het platteland had men twee grote zorgen, verdui-
delijkt Crossan: ‘Heb ik vandaag te eten?’ en ‘Word ik ziek, 
zodat ik schulden moet maken?’ In Jezus’ systeem kon 
ieder eten wanneer één iets te eten had en er zou altijd ie-
mand zijn om de zieken te verzorgen. De wederkerigheid 
en het delen waren tegelijk ‘de weg van de verlossing’ en 
‘de weg van de overleving’.31

Het ging niet simpelweg om een sociaal plan dat zich 
als religie voordeed. Anders dan wij kende de premoderne 
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mens het begrip seculier niet. In alle belangrijke spirituele 
tradities geldt dat alleen egoïsme verlichting in de weg 
staat en daarnaast dat de proeve van ware spiritualiteit ver-
vat ligt in praktische zorg voor iedereen (niet alleen voor 
de mensen die tot je eigen stand behoren of de mensen 
met wie je het goed kunt vinden). De volgelingen van 
Jezus en later die van Paulus cijferden zichzelf systematisch 
weg en stelden de ander centraal: ze deelden hun schamele 
bestaansmiddelen, hielden hun boosheid en wraakzucht 
binnen, zorgden voor anderen ook als ze zichzelf ermee 
verzwakten en door die heroïsche inspanning bereikten ze 
de onbaatzuchtige geestestoestand die een ander in yoga 
zoekt en tot doel heeft ons denken en gedrag te bevrijden 
van het ‘ik’, van het egoïsme dat ons in ons mens-zijn be-
perkt en weerhoudt van de transcendentie die we kennen 
als Brahma, Dao, Nirvana of God.

Maar Jezus wist dat sommige mensen afkerig zouden 
zijn van het programma en het zelfs als subversief zou-
den beschouwen. Hij waarschuwde zijn discipelen dat 
het mensen tegen elkaar zou opzetten en families zou 
splijten.32 In het Romeinse Palestina moest eenieder die 
hem volgde bereid zijn zijn kruis te dragen.33 Het was 
een moeilijke leer: niet iedereen wilde zijn vijanden lief-
hebben, zijn familie indien nodig de rug toekeren of de 
doden hun doden laten begraven.34 De laatste delen van 
het q-document tonen aan dat de afgezanten van Jezus 
tegenwerking en afwijzing te verduren kregen, vooral van 
hen die de herodiaanse orde vreesden of ervan afhankelijk 
waren.35 Toen Jezus in Jeruzalem het koninkrijk kwam 
aankondigen en er de uitbuiting door de priesteraristocra-
tie aan de kaak stelde, werd hij als dissident terechtgesteld.
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De kruisiging zou het einde van de Jezusbeweging 
kunnen hebben betekend. Echter, enkele van zijn inti-
mi, die na zijn arrestatie blijkbaar vanuit Jeruzalem naar 
Galilea waren gevlucht, zagen hem in een verbazingwek-
kend visioen opgestaan uit de dood, geknakt en bebloed, 
de naam gezuiverd en staande aan Gods rechterhand in 
de hoogste hemel. Dat betekende, concludeerden ze, dat 
God Jezus had aangewezen als de Mesjieëch, de ‘gezalfde’ 
afstammeling van koning David, hij die Gods koninkrijk 
zou vestigen en een rechtvaardige heerschappij zou instel-
len. Simon, ook wel Petrus of Kefas (‘de Rots’) genoemd, 
zou als eerste de opgestane Jezus hebben gezien. Daarna 
verscheen Jezus aan een groep discipelen die nadien als 
‘de twaalf ’ bekend zou staan, vervolgens aan een menigte 
van meer dan vijfhonderd volgelingen en ten slotte aan 
zijn broer Jakobus.36 Die buitengewone visioenen gingen 
vergezeld van een uitstorting van de Geest, wat die men-
sen ondanks hun angst de kracht gaf in het openbaar te 
profeteren en wonderbaarlijke genezingen uit te voeren in 
de vaste overtuiging dat de Nieuwe Tijd was aangebroken 
die de profeet Joël had aangekondigd:

Ik zal mijn geest uitgieten over alle mensen,
profeteren zullen uw zonen en uw dochters,
uw ouderen zullen dromen krijgen,
uw jonge mannen zullen visioenen zien.
Zelfs over de dienaren en dienaressen
giet Ik mijn geest uit in die dagen.37

Waar in vroeger dagen de profeten doorgaans aristocra-
ten waren geweest, verbonden aan het koninklijk hof van 
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Israël, kwamen ditmaal volksgenoten – nederige, door de 
Geest geïnspireerde vissers, timmerlui, ambachtslieden en 
kleine boeren – met het verhaal dat Jezus, de Messias, 
spoedig zou wederkeren om Gods koninkrijk te vestigen. 
Zijn verrijzenis was geen mythische gebeurtenis in een ver 
verleden; honderden springlevende mensen hadden Jezus’ 
verheffi  ng met eigen ogen gezien.

In de oudheid had het Hebreeuwse mesjieëch verwezen 
naar eenieder die ceremonieel was gezalfd om een door 
God gegeven taak uit te voeren, aan koningen, priesters 
en profeten. Maar met de komst van het keizerlijk gezag 
was de titel iets heel anders gaan betekenen. Men was 
uit gaan zien naar een ander soort heerser, een zoon van 
David, een begripvol iemand met rechtvaardigheidsge-
voel, een heerser die Israël haar waarde zou teruggeven. 
Volgens de Psalmen van Salomo zou de Gezalfde het joodse 
volk bevrijden, corrupte ambtenaren aan de kaak stellen, 
zondaars van over de grenzen uit het land verbannen en 
heersen over de stad Jeruzalem, die weer heilig zou wor-
den en volkeren van ‘de einden der aarde’ zou trekken.38 
De tekst, in de eerste eeuw voor onze jaartelling opgete-
kend in Jeruzalem, werd in het Grieks vertaald en kreeg 
een breed publiek in de diaspora, waar in de door Rome 
bezette gebieden ook werd uitgekeken naar de komst van 
de Christos, het Griekse woord voor Messias. Het was na-
tuurlijk een subversieve boodschap, temeer wanneer een 
door een Romeinse landvoogd geëxecuteerd man als de 
Christus werd vereerd.

In het q-document wordt Jezus’ dood noch zijn verrij-
zenis vermeld. Misschien kon men in de q-gemeenschap 
de gedachte aan de kruisiging niet verdragen en anders 
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wist men er niet van de verschijningen van de opgestane 
Jezus of wilde men er niet van weten. Hoewel de gemeen-
schap haar verkondiging voortzette, is ze in de chaos rond 
de Joodse Oorlog uit zicht geraakt. Maar de twaalf zagen 
Jezus’ dood als een reddende kracht en niet als iets om te 
verbloemen. In het jodendom gold dat martelaars stierven 
voor de ‘zonden’ van Israël. Dat had dan geen betrek-
king op individuele fouten, maar op het feit dat het ganse 
volk had verzuimd naar Gods gebod zijn maatschappelijke 
verantwoordelijkheid te nemen, een verzuim dat hij met 
politieke rampspoed had bestraft. De bereidheid om voor 
zijn beginselen te sterven maakte van de martelaar een 
rolmodel. Het martelaarschap van Jezus zette daarom aan 
tot actie, spoorde mensen aan om zich te blijven inspannen 
voor de komst van Gods koninkrijk.

De visioenen van de twaalf hadden hun leven ingrij-
pend veranderd en ze keerden dan ook vanuit Galilea te-
rug naar Jeruzalem, waar volgens de profeten de Messias 
het nieuwe tijdperk zou inluiden.39 Ze verkondigden de 
blijde boodschap aan de ‘verloren schapen van het volk 
van Israël’, de handelaars en arbeiders, de lastdragers, slach-
ters, ververs en ezeldrijvers in de arme, overvolle beneden-
stad.40 In een stadsomgeving, waar men zulk ontworteld 
landvolk niet gewend was, probeerden ze de gemeentes 
die ze in Galilese dorpen hadden gesticht te kopiëren:

De groep mensen die het geloof had aanvaard, leefde 
eendrachtig samen. Geen van hen beschouwde zijn 
bezittingen als zijn persoonlijk eigendom, want ze 
hadden alles gemeenschappelijk. De apostelen ble-
ven met grote kracht getuigen van de opstanding 
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van de Heer Jezus, en God begunstigde allen rijke-
lijk. Niemand onder hen leed enig gebrek: wie een 
stuk grond of een huis bezat, verkocht het, bracht 
de opbrengst naar de apostelen en legde die aan hun 
voeten neer, waarna het geld naar behoefte onder de 
gelovigen werd verdeeld.41

De twaalf begonnen ook te preken voor de Griekstalige 
immigranten, mensen uit de diaspora die zich in Jeruzalem 
hadden gevestigd om er een waarachtiger joods bestaan op 
te bouwen. Tot die diasporagemeenschap behoorde ook 
Paulus, volgens Lucas afkomstig uit Tarsus in Cilicië. Aan-
vankelijk stond hij vijandig tegenover de Jezusbeweging, 
maar uiteindelijk zou hij de ingrijpende beslissing nemen 
om naast Israëls verloren schapen ook de heidense volken 
het evangelie te brengen.

*

Ik bracht mijn eerste boek over Paulus uit in 1983, heel 
vroeg in mijn loopbaan. The First Christian hoorde bij een 
zesdelige tv-serie die ik destijds schreef en presenteerde. 
Toen ik aan het project begon, dacht ik dat dit de gele-
genheid was om te laten zien dat Paulus het christendom 
schade had berokkend, dat hij Jezus’ oorspronkelijke leer 
van liefde kapot had gemaakt. De apostel Paulus is een ge-
liefde vijand: hij is weggezet als vrouwenhater, voorstander 
van de slavernij, potentaat en een even fel tegenstander van 
de joden als van het jodendom. Maar toen ik zijn geschrif-
ten in de eerste-eeuwse context begon te bestuderen, be-
sefte ik algauw dat die visie geen stand hield. Eigenlijk is 
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het zo dat ik me, naarmate ik al fi lmend verder de weg 
af liep die hij had afgelegd, steeds sterker verbonden ging 
voelen met die moeilijke, briljante, kwetsbare man.

Een van de eerste dingen die ik ontdekte was dat niet 
alle nieuwtestamentische brieven die aan Paulus worden 
toegeschreven van zijn hand zijn. De geleerden nemen 
aan dat er maar zeven echt aan hem zijn toe te schrij-
ven: 1 Tessalonicenzen, Galaten, 1 en 2 Korintiërs, Filippenzen, 
 Filemon en Romeinen. De andere – Kolossenzen, Efeziërs, 2 
Tessalonicenzen, 1 en 2 Timoteüs en Titus, die bekendstaan 
als de deutero-paulinische brieven – werden na zijn dood 
onder zijn naam geschreven, sommige pas in de tweede 
eeuw. Het zijn geen vervalsingen in de betekenis die wij 
aan het woord geven; in de oudheid was het heel gewoon 
om onder de naam van een bewonderde wijze of fi losoof 
te schrijven. Die postume brieven waren een poging om 
Paulus in te tomen, om zijn radicale leer beter ingang te 
laten vinden in de Grieks-Romeinse wereld. Juist die la-
tere schrijvers stelden dat vrouwen ondergeschikt waren 
aan hun man en dat slaven hun meester moesten gehoor-
zamen. Juist zij vergeesteleken Paulus’ veroordeling van de 
‘heersers van deze wereld’ en beweerden dat er duivelse 
machten mee werden bedoeld in plaats van de bovenklasse 
die het Romeinse Rijk regeerde. 

Het is opmerkelijk dat sommige feministische theo-
logen dit als een uit angst geboren argument zien. Kenne-
lijk leeft bij hen een sterke behoefte om de schuld van de 
lange traditie van christelijke vrouwenhaat bij Paulus te 
leggen. Maar het lijkt me voor een wetenschapper strijdig 
met de rede om de ogen te sluiten voor zeer overtui-
gend bewijs dat Paulus die latere teksten niet kan hebben 
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geschreven. De afkeer van Paulus lijkt dan van groter 
gewicht dan een eerlijke beoordeling van zijn werk. Het 
radicale standpunt dat Paulus in dergelijke zaken in-
nam, zoals uit recent onderzoek blijkt, maakt hem juist 
 uiterst relevant. Allereerst tonen theologen als Richard 
A.  Horsley, Dieter Georgi en Neil Elliott aan dat Paulus 
net als Jezus zijn leven lang stelling heeft genomen tegen 
het systematische onrecht in het Romeinse Rijk. Elke 
beschaving in de premoderne wereld, zonder uitzonde-
ring, berustte op een landbouwoverschot dat met geweld 
aan het landvolk werd onttrokken, waarmee dat op een 
bestaansminimum werd gehouden. Vijfduizend jaar lang 
is negentig procent van de bevolking dus tot slaaf ge-
maakt van een kleine bevoorrechte bovenklasse en hun 
huishouding. Toch zou zonder zo’n immoreel stelsel de 
menselijke soort de primitiviteit waarschijnlijk niet zijn 
ontstegen, zo geven sociaalhistorici aan, omdat daarmee 
een bevoorrechte klasse werd geschapen met voldoende 
vrije tijd voor de ontwikkeling van kunst en wetenschap-
pen, die van wezenlijk belang zijn voor vooruitgang. En 
het lijkt misschien een paradox, maar een groot rijk dat de 
schatplicht kende, zoals Rome er een was, bleek de beste 
waarborg voor de vrede omdat het rivaliserende elites 
van een eindeloze onderlinge strijd om landbouwgrond 
weerhield. In de premoderne wereld, waar sociale onrust 
de oogst kon doen mislukken ten koste van duizenden 
doden, heerste grote angst voor anarchie, en een keizer 
als Augustus kreeg van velen dan ook een opgelucht ont-
haal. Niettemin stonden in elke cultuur mensen als Jezus 
en Paulus op, mensen die hun stem verhieven tegen het 
geïnstitutionaliseerde onrecht. In onze tijd zou Paulus 
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waarschijnlijk fel kritiek hebben geleverd op de mondi-
ale markteconomie met haar reusachtige ongelijkheid in 
rijkdom en macht.

In de tweede plaats heeft Paulus er alles aan gedaan 
om de barrières tussen bevolkingsgroepen van verschil-
lende afkomst, stand of sekse te overstijgen, barrières die 
treurig genoeg tegenwoordig nog steeds voor verdeeld-
heid zorgen. Het is dus belangrijk om de feiten op een 
rij te zetten. Zijn beroemde ervaring op de weg naar 
Damascus was vooral de ontdekking dat God de ge-
boden had ingetrokken die de joden van de niet-joden 
scheidden, geboden die hij zijn leven lang te vuur en te 
zwaard had verdedigd. Net als Jezus zou hij volharden 
in de overtuiging dat in Gods koninkrijk iedereen aan 
één tafel moest mogen eten. In onze geseculariseerde 
wereld hechten we niet veel waarde aan rituele reinheid, 
maar in wat het ‘vrije Westen’ wordt genoemd vormen 
racisme en maatschappelijke ongelijkheid nog altijd een 
boze kracht. Nogmaals, Paulus zou de opvattingen die 
eraan ten grondslag liggen sterk hebben veroordeeld, net 
zoals Jezus dat heeft gedaan. Jezus joeg iedereen tegen 
zich in het harnas door bij ‘zondaars’ aan te zitten, door 
mensen aan te raken die onrein waren of een besmette-
lijke ziekte hadden, door maatschappelijke grenzen over 
te steken en met mensen om te gaan die het establish-
ment verachtte.

Daarom valt er van Paulus veel te leren. Voor The First 
Christian leunde ik zwaar op de Handelingen van de 
apostelen, dat van oudsher aan Lucas, de derde evange-
list, wordt toegeschreven. Maar Handelingen wordt niet 
meer als historisch betrouwbaar gezien. Lucas heeft zeker 
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toegang gehad tot enkele oorspronkelijke verhalen, maar 
omdat zijn werk wellicht pas in de tweede eeuw tot stand 
kwam, heeft hij ze niet volledig doorgrond. Hij had ook 
heel andere doelstellingen dan Paulus. Zijn geschriften 
dateren van na de Joodse Oorlog met Rome, die tot de 
tragische verwoesting van Jeruzalem en haar tempel had 
geleid, en hij wilde heel graag laten zien dat de Jezus-
beweging de wijdverbreide vijandigheid jegens Rome 
niet deelde. Daarom komt hij in zijn relaas steeds met 
Romeinse hoogwaardigheidsbekleders aanzetten die met 
waardering en respect op Paulus reageren en stelt hij de 
plaatselijke joodse gemeenschap verantwoordelijk voor al 
die keren dat Paulus wordt verbannen uit een stad waar 
hij het evangelie verkondigt. Paulus had een heel andere 
invalshoek, zoals we zullen zien.

Voor dit boek laat ik me dan ook vooral leiden door 
de zeven brieven die zeker van Paulus zijn. Veel zal altijd 
duister blijven. We zullen nooit te weten komen of Paulus, 
die is blijven hameren op zijn ongehuwde staat, ooit een 
vrouw heeft gehad. We weten niets over zijn jeugd en 
zijn opleiding, kennen de bijzonderheden niet van de vijf 
keer dat hij in een synagoge werd gegeseld, van de drie 
schipbreuken die hij heeft geleden (en waarbij hij eens 
een etmaal stuurloos op open zee heeft rondgedreven), 
van de keer dat hij gestenigd werd en van zijn gevaarlijke 
confrontaties met bandieten.42 En ondanks de legenden 
die zich door de eeuwen heen opeen hebben gestapeld, 
weten we niet tot in detail hoe en wanneer hij is gestor-
ven. Maar zijn brieven brengen hem tot leven en vormen 
een bijzonder verslag van de hartstochten die hem ertoe 
dreven de wereld te veranderen.
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Opm.: Het is onjuist om het vroege christendom als een 
losstaande godsdienstige traditie te beschouwen. Tot diep 
in de tweede eeuw werd de Jezusbeweging door buiten-
staanders en de leden zelf gezien als een sekte binnen het 
jodendom. Jezus’ volgelingen zijn zich dan ook pas tegen 
het eind van de eerste eeuw ‘christenen’ gaan noemen. 
Het woord ‘christendom’ komt in het Nieuwe Testament 
slechts drie keer voor.43 Ook gebruik ik voor die eer-
ste Jezusgemeentes niet het woord ‘kerk’, want die term 
roept onvermijdelijk het beeld op van torens, kerkban-
ken, psalmenbundels en wereldomvattende hiërarchische 
organisaties, die in Paulus’ tijd eenvoudig niet bestonden. 
Daarvoor in de plaats gebruik ik liever het Griekse ekklesia 
(later als ‘kerk’ vertaald), een woord dat net als ‘synagoge’ 
samenkomst betekent, gemeenschap, broederschap.


