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‘Hij worstelde en kwam boven. Hoera!”
Barry Hay, zanger Golden Earring

‘Schaamteloos genieten kan je wel aan Dirk overlaten.’
Ron Blaauw, chef

‘Echte ondernemers weten dat de mooiste rozen aan de rand van
het ravijn groeien. Dirk Zeelenberg heeft die rand vele malen
opgezocht en is ontwapenend eerlijk over het bijzondere leven
dat hem dat gebracht heeft. Een mooi boek van een mooi mens.’
Ruud Hendriks, ondernemer

‘De afslagen die Dirk tot nu toe heeft genomen, hebben allemaal
een bijzondere reden of liggen ten grondslag aan een uniek idee!
Hij is volkomen onbestrijdbaar in zijn optimisme.’

Pierre Bokma, acteur
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INLEIDING

‘Een autobiografie? Je bent nog niet eens vijftig. Is dat niet een béét-
je vroeg?’

Ik hoor het je zeggen. En je hebt groot gelijk — als dit boek een au-
tobiografie zou zijn. Maar zo heb ik het niet bedoeld.

Wat ik er wel mee beoog, is dat jij misschien iets zou kunnen
hebben aan het verhaal dat ik je wil vertellen. Want zoals de titel
Niet bepaald een succesverhaal al aangeeft: mijn leven is meer dan
wat je van mij op televisie, in films en in de bladen bij de tandarts
en Chinees ziet. Laat staan via sociale media als Facebook, Insta-
gram en Twitter, waarop we — en ik doe daar natuurlijk even hard
aan mee — met z'n allen voornamelijk onze piekmomenten delen
en onszelf er op ons voordeligst op zetten.

Weinig mensen kennen het ware verhaal achter de succes-
story’s, glossy premierefoto’s en hoge kijkcijfers. En ddt verhaal



vertel ik in dit boek. Letterlijk een open boek, want ik laat niets
weg. Zonder mezelf te sparen vertel ik over mijn worstelingen, de
obstakels die ik op mijn pad vond, de missers. Soms pijnlijk, soms
kwetsbaar, maar altijd eerlijk.

En ik hoop vooral herkenbaar, want die herkenbaarheid voor
anderen is namelijk de reden dat ik dit boek wilde schrijven.
Dankzij het succes van de tv-serie Divorce, waarin ik het ongeleide
projectiel David speel, word ik naast interviews die horen bij het
werk wat ik doe steeds meer gevraagd voor lezingen. Veelal door
bedrijven die veranderingsprocessen doormaken, werknemers
willen motiveren, omgaan met tegenslag op de agenda willen en
die weleens van iemand anders dan de obligate organisatiedes-
kundige een verhaal willen horen.

Dat ze mij daarvoor vroegen vond ik in het begin even wennen.
Dat je de oprichter van Uber of de ceo van Booking.com uitnodigt,
dat snap ik. Bij zulke mensen hang ik 66k aan hun lippen. Maar
een te dikke B-acteur die toevallig ook eens een keer succes heeft?
Is dat boeiend?

De mensen die mij vroegen vonden van wel. Ik ben die uitda-
ging aangegaan. Voor mijn eerste lezing bij een bekende bierpro-
ducent had ik een kalmeringstablet nodig — ik vond het d66deng,
ondanks pakweg dertig jaar acteerervaring.

Maar wat ben ik blij dat ik die stap heb durven zetten. Want ik
kreeg, en krijg, zo vaak positieve reacties! Ik vertel over mijn moei-
zame jeugd die mij stimuleerde om het later zelf wél leuk te heb-
ben. Hoe ik met grande dame Mary Dresselhuys mocht spelen in
Harold and Maude en daarna niet kon omgaan met de lovende kri-
tieken en als begintwintiger bij een psycholoog belandde... en niet
voor het laatst. Dat ik later, naast het acteren in populaire tv-series
en een met een Oscar bekroonde film, met een compagnon een suc-

cesvol bedrijf in evenementen opzette en het gebraden haantje van
de uitgaanswereld werd. Maar dat ik uiteindelijk téch liever met de
vrouw van mijn leven een paar jaar op wereldreis ging, waar ik al
mijn — met zeer hard werken vergaarde — centjes aan spendeerde.
En dat ik met één been in de schuldsanering stond nadat ik tonnen
verloor bij de verkoop van mijn huis, dat spreekt mijn toehoorders
ook altijd aan. Niet uit leedvermaak weet ik inmiddels, maar om-
dat financiéle problemen ons allemaal kunnen overkomen — of je
nu stewardess, loodgieter, accountmanager of acteur bent.

Na afloop van zulke lezingen hoorde ik vaak: “Wat een verhaal,
Dirk. Daar moet je een boek over schrijven.’ Dan zei ik: ‘Bedankt
voor het compliment, maar een boek schrijven? Ik?’

Dat je mijn boek in je handen houdt terwijl je dit leest, bete-
kent dat ik heb doorgezet en dat het mij gelukt is. Met wat advies
en hulp van anderen, en daarna met wilskracht, concentratie en
vooral transpiratie. En geloof me, ik heb momenten gehad dat ik
op het punt stond om die hele papierhandel het raam uit te gooi-
en. Want als trouwambtenaar schrijf ik ook speeches, maar een
compleet boek is toch wel even iets anders.

Gaandeweg het schrijven kwamen er steeds meer herinneringen
boven. Ik zal je eerlijk bekennen dat ik soms alsnog een traantje
heb gelaten, maar net zo vaak kon ik met terugwerkende kracht
schaamteloos genieten van de prachtmomenten die ik 66k heb
mogen beleven.

Want als ik je al een boodschap zou willen meegeven, is dat 'm
misschien wel: geniet! Geniet onvoorwaardelijk van alles wat het
leven de moeite waard maakt. Geloof me: dat is ook bij jou waar-
schijnlijk méér dan je je in eerste instantie zult realiseren; het zit
'm doorgaans in eenvoudige dingen en gebeurtenissen.



In dit boek ga ik geen lulverhaal ophangen. Ik ga je openhartiger
dan ik ooit geweest ben vertellen hoe mijn leven in, maar vooral
buiten de schijnwerpers eruitziet. Ik spaar mezelf niet — sparen is
sowieso niet mijn sterkste punt, zoals je zult lezen — en ga voorbij
de schone schijn die onlosmakelijk met de entertainmentwereld
verbonden is. Het ligt niet in mijn aard om niét eerlijk te zijn.

Ik ben benieuwd wat je ervan vindt. Eén conclusie deel ik alvast
met je: ik vind leven met vallen en opstaan veel leuker en boeien-
der dan in één slinger zonder tegenwind naar de eindstreep. Wat
dat betreft heb ik het dus getroffen, want dit boek is niet bepaald
een succesverhaal.
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Hoofdstuk 1

Wonderolie. Dat had mijn moeder genomen om de bevalling op te
wekken en mij geboren te laten worden — ik liet de wereld langer
wachten dan verwacht. Het werkte: op de koude, zwaarbewolkte
dinsdag 11 maart 1969 werd ik dan eindelijk geboren, in het Rot-
terdamse Havenziekenhuis aan het Haringvliet. Dirk-Jan kreeg ik
als voornaam. Voor zover je dat bij een verfomfaaide baby kunt
beoordelen, leek ik op mijn vader. Mijn twee zussen Manette en
Judith, zes en vier jaar ouder, wachtten mij thuis in Rotterdam
nieuwsgierig op.

Nadat we nog een paar jaar in Waddinxveen hadden gewoond,
verhuisden we naar Heemstede, waar mijn vader directeur werd
bij De Spaarnestad/vNu in Haarlem — toentertijd uitgever van on-
der meer Panorama, Margriet, Story en Donald Duck; tegenwoor-
dig Sanoma. We kwamen er te wonen in een klassiek vrijstaand
roodstenen huis met een oprit met knerpend grind aan de Sport-
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