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    Well it’s time I moved off,


    But it’s been great just listening to you


    And I might even see yer next time I’m passing through


    You’re right there’s so much going on


    No-one seems to wanna know


    So keep well, keep well old friend


    And have another drink on me


    Just ignore all the others, you’ve got your memories.


    


    Bernie Taupin & Elton John (1970)

  


  
    Proloog


    


    


    


    


    Een warme woensdagochtend eind juli. Piet Spruit en zijn vrouw Jac­que­line lopen met ons door ‘hun’ Afrikaanderwijk in Rotterdam, op zoek naar restanten van de rellen die in de lange, hete zomer van 1972 losbarstten. Broer Jan Spruit leidde de opstand in de Paarlstraat. Wat begon als een huurrel, liep uit tot een spontane volkswoede van Hol­land­se buurtgenoten tegen Turkse gastarbeiders. Het was de eerste keer dat Nederlandse arbeiders met buitenlandse arbeiders slaags raak­ten. Het volksoproer staat in het geheugen van vele Nederlanders gegrift als de eerste en enige rassenrellen die zich in ons land hebben afgespeeld. Ze brachten een schokgolf van verontwaardiging teweeg die tot ver over de landsgrenzen voelbaar was. Het rustieke Nederland werd op hardhandige wijze gewezen op de maatschappelijke gevolgen van zijn ronselpraktijken in Turkije en de Noord-Afrikaanse landen. Sta­pels nota’s, boeken, krantenartikelen, documentaires en wetenschappelijke rapporten zijn in de daaropvolgende jaren verschenen. Een nieu­we bedrijfstak zag het licht.


    We zijn inmiddels dertig jaar verder. In Rotterdam behoort 45 procent van de inwoners tot een migrantengroepering. We ondernemen een safari naar de wording van wat ‘de multiculturele samenleving’ of ‘het multiculturele drama’ is gaan heten.


    De Paarlstraat bestaat niet meer.


    


    Jurrien Dekker & Bas Senstius


    


  


  
    1 De rel


    


    


    


    


    We staan op de plek waar ooit de Paarlstraat liep. Volgens besluit van Burgemeester en Wethouders is de naam Paarlstraat op 26 februari 1988 ingetrokken. Jan Spruit heeft het niet mogen meemaken: in 1983 werd hij vermoord door een politieman met wie hij ooit bevriend was.


    Piet Spruit: ‘Waar we nu zijn, op de binnenplaats tussen Putselaan en de Kaapstraat, liep de Paarlstraat. Daar woonde mijn broer Jan. Op nummer 27, geloof ik. Daarnaast was een pension waar uitsluitend Turken woonden. Hele families zaten in die huisjes. In de Paarlstraat had je begin jaren zeventig een Turkse ondernemer, een zekere heer Dai, die al die panden begon op te kopen. Hij douwde wel twintig, vijfentwintig man in een kamertje. De nachtploeg loste de dagploeg af, de nesten die erin stonden waren dag en nacht beslapen. Ze sliepen met twee, drie man in een éénpersoonsbed.


    Jan was nogal een, tsja, hoe zal ik dat nu eens netjes zeggen, een rebel. Zijn bijnaam was Dolle Jan, hij was een echte vrijbuiter. Nooit bij een baas gewerkt, dat kon hij niet. Hij had een eigen leermakerij en een glasgraveerderij, hij maakte alles zelf. Maar ondanks dat wij in de buurt woonden, kwamen we nooit bij elkaar over de vloer. Als we elkaar al eens tegenkwamen was het altijd: “Hoi Piet, hoi Jan” en we liepen door.’


    Op 10 augustus 1972 ging tijdens etenstijd de bel bij Piet Spruit en zijn vrouw Jacqueline in de Kaapstraat nummer 12 één hoog, hetzelfde pand dat ze nu nog bewonen, alleen hebben ze nu de beschikking over het gehele huisje. Wie belt er nou in vredesnaam aan ­tijdens het eten, vroegen Piet en zijn vrouw zich af. Dat was nog niet eerder gebeurd. Hij was koud terug van zijn werk als ploegbaas bij Pakhuis Meesteren, de schalen stonden uitnodigend te dampen op tafel en hij had flinke honger. Er broeide iets in de buurt, had Jacqueline net nog tegen hem gezegd toen ze de borden neerzette. De avond ervoor was er een vechtpartij uitgebroken in de Goede Hoopstraat 10a. Een vrouw wilde verhuizen, maar de buitenlandse pensionhouder zou haar alleen maar hebben willen laten gaan in ruil voor seks, zo had Jacqueline horen fluisteren. Evengoed waren er drie gewonden bij gevallen en vier Turken gearresteerd. Maar ja, dat was gisteren, warme dagen, waait wel over, dacht Piet. Inwendig vloekend stond hij op. Het eerste wat hij zag toen hij de deur opende en van bovenaf het donkere trapgat inkeek, was een grote, lichtbruine, rijkversierde leren hoed. En de enige in de verre omtrek met zo’n leren hippiehoed was zijn broer Jan. Zodra de deur open was, stormde Jan naar boven, zijn lange blonde haren wapperden van onder de rand van zijn cowboyhoed.


    Jan zei tegen zijn broer: ‘Piet, ik word doodziek van die buitenlanders. Het moet afgelopen zijn. Mijn wijf kan niet meer rustig over straat en mijn kinderen ook niet. Wil jij vanavond meedoen bij die Turkenpanden? We zijn met een grote groep en die panden gaan echt leeg.’ Piet: ‘In die moderne tijden hadden vrouwen rokkies aan die net effe breder waren dan mijn broeksriem. Zij ook. Jacqueline was blond en ze hoefde de straat maar door te lopen of de buitenlanders begonnen al te fluiten. Ik was toen nog een jonge vent en als ik dat hoorde, draaide ik me om en zei: “Kom maar naar buiten. Dan zal ik je het fluiten effe afleren, dan fluit je alleen nog maar via je schedel.” Mijn dochter Kalle werd ook lastig gevallen. Die had van dat lange haar en droeg ook een minirok. Van mijn zoon hoorde ik dat ze niet meer door de Paarlstraat durfde te lopen. Dan gaat je bloed koken.


    “Mijn vrouw en dochter hebben daar ook last van,” zei ik tegen Jan, “maar ik zoek de dader op. Degene die iets flikt krijgt van mij op zijn bakkes en gaat een poosje gestrekt.” Jan zei: “Maar die lafbekken durven niet naar buiten te komen.”


    Nou ja, je bent jong en heetgebakerd, dus ik ging mee. Helemaal niet met de gedachte dat ik daar ging rausen, ik was meer een mee­loper. Jan was een echte racist, als hij een Turk op zijn bek kon slaan dan deed-ie het.’


    


    Jan was alweer weg, er werd op hem gewacht in het pension van Dai dat zich in de Paarlstraat nummer 29 bevond. Samen met zijn buurman van beneden, Herkie, die ook wel eens wilde zien wat er aan de hand was, wandelde Piet op zijn gemakje naar de Paarlstraat. Jan bleek woord te hebben gehouden: eenmaal aangekomen op de plaats des onheils moesten Piet en Herkie al snel dekking zoeken vanwege het huisraad dat uit de bovenste etage van het betreffende turkenpand naar beneden werd gegooid: meubilair, matrassen, lampen, keukenspullen zoals potten en pannen, radio’s, kleding en beddegoed. Uit voorzorg had Piet zijn werkhandschoenen meegenomen en die kwamen goed van pas. Overal om hem heen lag rotzooi, er stonden tientallen mannen juichend langs de kant en het tafereel deed in de verte denken aan rellen zoals Piet die wel eens op de televisie had gezien.


    Piet : ‘Ik zag mijn broer op de bovenste etage staan, de ramen waren eruit. “Kom eens naar boven,” riep Jan. Ik keek eens naar die teringzooi op straat en dacht bij mijn eigen, ik hoef niets meer te doen. Maar goed, ik loop naar boven en hij zegt: “Kijk eens, de wc.” “Waar dan?” vroeg ik. Er stond geen wc-pot maar er hing een slangetje in de afvoer en dat kwam van de geiser. Ze hadden de pot weggehaald en een soort vloertje op de grond gelegd zodat het niet doorlekte. Het waren gewone houten vloeren. Stinken als de pestpokken natuurlijk, want het waterslot van de riolering was eraf. Maar dan deden ze er een dekseltje op, waardoor ze geen last hadden van de stank. Ik stond ernaar te kijken en dacht, krijg nou de tering, dat is een douche. Maar waar schijten die gasten dan in? Toen deden we een gangkast open waar een vuilnisemmer stond met een vuilniszak erin. Die gebruikten ze als poepemmer. De zakken met stront werden gewoon tussen het vuil gedonderd. Stinken als de pest.


    ‘Ze waren dwars door een draagmuur gegaan om bij elkaar te kunnen komen. Het dak hadden ze simpelweg gesloopt, gat erin, een soort koepeltje gemaakt en daar liepen ze doorheen. De brandweer keek er niet naar, de politie keek er niet naar en als er een melding kwam van vrouwen die werden lastig gevallen door de buitenlanders, werd er niet op gereageerd.


    Ik weet nog dat er twee agentjes stonden te kijken, maar die konden niks beginnen. Of de politie durfde niet of ze mocht niet. Geen overvalwagens, geen me, niks. Maar er deden wel tientallen mensen mee.


    We hebben toen met een zekere Nel Soetens gepraat. Ze is niet in dat vernielde pand geweest, dat dorst ze niet. Ze is tot de hoek van de Paarlstraat gekomen. Ik zei tegen haar: “Nel, ga nou pleite, want je over­leeft het niet.” Wij hebben haar zelfs nog beschermd, want de wijven in onze buurt konden haar wel villen. Die vrouwen van ons waren erg gebrand op haar omdat zij zo pro-gastarbeiders was. Soetens is dat Aktie Komité begonnen (Aktie Komité Pro Gastarbeiders, ­akpg).’


    Jacqueline: ‘Wij begrepen niets van haar. Eindelijk waren we ­bevrijd van dat gefluit en van die handtastelijkheden.’


    Piet: ‘Er was met die Soetens niet te lullen. Ze ging echt helemaal voor de gastarbeider. Vind ik toch wel goed hoor, want die mensen konden altijd bij haar terecht. Ze gaf ook Nederlandse les aan de gast­arbeiders.’


    Jacqueline: ‘Nou, andersom kreeg ze zelf les hoor, ze sliep met die buitenlanders.’


    Piet: ‘Ze ruilde die kerels net zo snel in als wij onze fietsen, bij wijze van spreken.


    Iedereen ging de volgende dag gewoon weer naar zijn werk. Ik ook. We hebben het er in de straat nooit meer over gehad. Niet met Ali, niet met Mustapha… We zeiden elkaar gewoon weer goedemorgen, goedemiddag en goedenavond. Ik werkte met die mensen. Met racis­tische motieven had het allemaal niets te maken.’


    


    Precies een dag na de opstand in de Paarlstraat sloeg de vlam werkelijk in de pan. Ditmaal in de Wapenstraat en de Slaghekstraat. De rellen zouden drie dagen aanhouden. Maar daar waren de gebroeders Spruit niet bij betrokken, althans niet actief. Piet herinnert zich nog als de dag van gisteren dat ze gingen kijken.


    Piet: ‘Ik had geen zin om het ziekenhuis in geslagen te worden. Er waren relzoekers uit Utrecht en Den Haag. Deze keer was er wel poli­tie, te paard. Er werd met stenen gegooid en met bossen prikkeldraad. Ik heb toen mijn hoofd geschud en me afgevraagd: waar zijn we mee bezig. Maar ik ga niet tegen zo’n stelletje hooligans zeggen dat ze ermee op moeten houden, ik ben niet levensmoe. Alleen hebben we het autootje van Dai op zijn kant gelegd. Die kwam heel brutaal de straat in gereden met zijn gewapende consorten. Ze droegen blaffers. Wij hebben toen de portieren even dicht gehouden zodat ze er niet uit konden en legden vervolgens met zijn zessen die wagen op zijn kant. De inzittenden hebben we er één voor één uit gehaald. Ze wisten niet hoe hard ze moesten lopen. Een Mercedes was het, geloof ik, die zag je sowieso niet in de wijk. En die Dai maar schreeuwen en blèren, zo van: “Ik koop heel de Afrikaanderwijk op.” Zijn bijnaam was niet voor niets Koning der Turken. Hij had ook een café, Ankara, daarvan hebben we de pomp verbouwd. Al het bier hebben we opgezopen.


    Dat die opstand is gaan escaleren naar de Wapenstraat kon ik me heel goed voorstellen. Pasgetrouwde stelletjes woonden vier, vijf jaar bij moeders in huis, dat was toen de gewoonte. Ze konden geen huis krijgen, terwijl de gastarbeiders in het ene na het andere pandje trokken. Huisjesmelkers zagen daar wel brood in en verdienden er goud geld aan: voor iedere gastarbeider kregen ze honderd gulden per week. Toen al hebben wij tegen Cees van Wijk, de opbouwwerker, gezegd: “Cees, dat gaat fout. Geef die gasten een groot pand.” Vlak bij ons in de Transvaalstraat was een pension waar we nooit last van hadden. Daar woonden ook vrouwen en kinderen. Dat waren families. Mijn zoon speelde met die Turkse kinderen, ik zie ze nog samen ravotten op het Afrikaanderplein. Op mijn werk werd ik er wel op aangevallen, hoor. Die rellen zijn altijd verkeerd in het nieuws gekomen.’


    Piet Spruit kan nog kwaad worden als hij terugdenkt aan de uitzending van avro ’s Televizier op 14 augustus 1972 over de rellen in de Afrikaanderwijk. Piet: ‘Zo’n Jaap van Mekkeren – god hebbe zijn ziel, maar hij mag er van mij nog een zieltje bij krijgen – die door de wijk liep en zei dat het leek op Belfast. Als hij bij ons was geweest, had hij een mooie, lege en schone straat gezien.’


    De slotbeschouwing die Jaap van Meekeren op de televisie ­ver­kon­digde, was alsvolgt:


    ‘Morgen of overmorgen of anders volgende week zal de rust hier wel weer terugkomen. Er zullen wat mensen verhuizen. Er worden wat nieuwe ruiten ingezet, nieuw huisraad gekocht en er zal wel een commissie worden ingesteld, maar de Turk die uw huisvuil ophaalt of die hier in de haven de olietanks schoonmaakt of die met u op de fabriek werkt, die heeft wel een heel andere indruk gekregen van wat wij zo graag zijn gastland noemen. Nederlands naam in het buitenland heeft schade opgelopen. Er wordt hier vanavond ook gefilmd door de Britse televisie. Menig Rotterdammer zou eens voor de spiegel moeten gaan staan en zich afvragen wat hij daar ei­gen­lijk in ziet.’


    


    Toen de rookwolken een paar dagen later waren opgetrokken, ging burgemeester Wim Thomassen op bezoek bij Jan Spruit in de Paarl­straat. Al zijn kornuiten waren er en ook broer Piet was aanwezig. Het gesprek met Thomassen was van beide kanten openhartig. De gebroe­ders Spruit maakten snel duidelijk dat de gemeente er zelf om gevraagd had door niets te doen met de brandbrieven die door de wijkbewoners en Cees van Wijk waren geschreven. Op zijn beurt gaf de burgemeester toe dat hij zich kon voorstellen dat het zo uit de hand had kunnen lopen. Al beklaagde hij zich er wel over dat hij zijn vakan­tie uit Zwitserland had moeten onderbreken. Piet repliceerde dat hij daar niet mee kon zitten en zelf alleen maar een weekje Delfzijl kon betalen voor een bezoek aan zijn moeder. Thomassen beloofde dat de gemeente iets aan de oorzaken zou doen. Laat die panden ­opknappen en zet er geen buitenlanders in, zo luidde het advies aan de burgemees­ter toen hij de deur uit liep. Hij hield zich aan zijn woord. Piet: ‘Nog geen week later kwamen er Hollandse gezinnen wonen, er was grote woningnood. Maar ja, die hebben er niet lang gezeten. Je zag steeds meer buitenlanders in die panden trekken. Je werd als het ware heel langzaam ingesloten. Allemaal werkende mensen. Negenennegentig procent kwam uit Turkije.’

  


  
    2 De aanzeggers


    


    


    


    


    Nelly Soetens verwijst ons direct door naar de tuin waar een vrien­din van haar zit, Erminia Cheuque, van de Fundación Latinoamericana. Beide dames zijn druk bezig met een persverklaring omtrent het leed dat vrouwen in veel landen van Latijns-Amerika wordt aangedaan. Of we ze nog even met rust willen laten, het moet vandaag nog op de post. En daarna dient er een verklaring te worden opgesteld over de vader van de nieuwe koningin, Jorge Zorreguieta.


    Als haar medestrijdster afscheid heeft genomen, vraagt Nelly Soe­tens ons nog even geduld te hebben, want als lid van het Öcalan-co­mi­té moet ze nog wat telefoontjes plegen. De opheffing van haar levenswerk, het Aktie Komité Pro Gastarbeiders (akpg) in 1993 heeft de revolutionaire vlam zeker niet gedoofd. Hoe zou dat ook kunnen: haar grootvader, Pieter Sannes, leidde een van de eerste door de communisten uitgeroepen stakingen in de Rotterdamse haven. Een neef van hem, mr H.W.J. Sannes, was vriend en partijgenoot van Pieter Jel­les Troelstra, die in 1918 tevergeefs de revolutie uitriep. Nelly Soetens is het levende bewijs dat onder de zesenveertig genen die elk mens rijk schijnt te zijn, eentje het revolutionaire elan moet herbergen.


    Ruisend komt ze ons tegemoet vanuit de openslaande deuren in de woonkamer. Ergens in de zestig moet de ravissante verschijning inmiddels zijn: ze is gebruind en gekleed in een felgeel gekleurde lange rok met daarboven een lichtblauw t-shirt met open schouders. Haar blote voeten zijn gestoken in sportschoenen. In haar ravenzwarte haar ontwaren we een donkerblauwe bloem en ze draagt grote, ronde oorringen. Dat haar verschijning de drie decennia dat ze actief was in de stad menig Rotterdammer – emigrant, ambtenaar, wethouder – het hoofd op hol joeg, kunnen we ons goed voorstellen. Dat Jacqueline Spruit en haar blonde buurtgenoten begin jaren zeventig haar bloed wel konden drinken, zoals ze ons liet weten, komt nu in een iets ander perspectief te staan.


    


    Nelly: ‘Ik was net terug van vakantie toen ik werd opgebeld door iemand die me vertelde dat de pensions in de Afrikaanderwijk werden bestormd. Toen ik aankwam, was de Paarlstraat bezaaid met kleding, kasten, transistorradiootjes en zelfs paspoorten, alle eigendommen waren op straat gesmeten. Ik stond in de menigte toen een meisje tegen me zei: “Gisteren liep ik langs en toen zei zo’n Turk tegen me dat hij mij wel eens lekker tussen mijn benen zou pakken.” Ik zei tegen haar: “Dat kan niet, want zoveel Nederlands spreekt hij niet eens.” Het was een en al anti. Op een gegeven moment zet die groep zich in beweging, ik liep mee en we kwamen terecht in de Lavendelstraat, in Bloemhof. Mijn god, dacht ik, ze gaan weer naar een pension. Ze hadden stenen bij zich en wilden die gaan gooien. Ik dacht bij mezelf, waar blijf je nou met je grote bek. Ik heb tegen de mensen gezegd dat ze hun stenen bij het stadhuis naar binnen moesten gooien en niet hier. “Daar zitten de schuldigen, deze mensen kunnen er niks aan doen. Zij zijn straatarm hierheen gekomen om een boterham te ­verdienen.”’


    Aanvankelijk leek de kou uit de lucht, maar er is altijd iemand de de eerste steen werpt, zo ook nu. Een regen van stenen daalde vervolgens op het pand neer en Nelly trok een sprintje naar het pension, inwendig smekend dat de bewoners snel open zouden doen. Een half uur later werd ze samen met de Turkse bewoners door de politie uit haar benarde positie ontzet. De tien Turken die ze in het pension aantrof waren weliswaar bang, maar zeker niet van plan zich gewillig te laten aftuigen. De meute droop af, maar de volgende dag was het weer raak, deze keer in de Wapenstraat. Inmiddels had zij door dat het vrij simpel was om te anticiperen op de tactiek van de relschoppers. Die volgden de eeuwenoude Hollandse, burgerlijke traditie van zes uur de aardappels op tafel om zich een uur later te verzamelen om hun wijk van vreemde luchtjes te zuiveren. Strijk en zet begon de ellende om zeven uur. En tegen die tijd zaten zaten de leden van het akgp en hun charismatische leidsvrouwe al lang en breed in de verschillende pensions klaar om de gastarbeiders bij te staan en het volksgericht te trotseren.


    Nelly: ‘Iemand kwam toen op het idee om de spiralen van de bedden voor de ramen te zetten zodat we de panden konden barricaderen. Het zou makkelijk geweest zijn om van bovenaf de meute met stenen te bekogelen, maar dat wilden wij niet en de Turken waren dat zelf ook niet van plan. Weggaan was ook geen optie, want, zo redeneerden ze, als wij hier nu vertrekken, slaat het over en waar moeten we dan naar toe? Wij vonden ook dat ze moesten blijven. Het waren hele moedige mensen. Dat ging door tot een uur of vijf ’s morgens, dus om halfzes ging ik dan naar huis. Paar uurtjes slapen en de volgen­de dag de pers bellen.’ En naar school, want ze werkte als lerares Spaans op verschillende middelbare scholen in Rotterdam.


    


    Nelly Soetens is beëdigd tolk-vertaalster Spaans. Halverwege de jaren zestig begon ze met het geven van Spaanse les bij het Kamp Waal­haven, waar een hoop Spanjaarden waren gehuisvest. In de contractpensions woonden veel Spanjaarden; later kwamen daar Italianen en Portugezen bij, gevolgd door Grieken, Turken en nog iets later Ma­rok­kanen, van wie er velen Spaans spraken. In 1964 begon ze haar eerste actie. Met hulp van de chartatieve Vincentiusvereniging zamelde ze meubels in voor een huisvestingsactie voor de gastarbeiders. In de jaren die volgden, maakte ze zich steeds kwader over de openlijke vijandigheid waarmee deze mensen werden geconfronteerd.


    In oktober 1969 was de maat vol. Ze richtte het Aktie Komité Pro Gastarbeiders op om tenminste nog enig tegenwicht te kunnen ­bie­den. Een jaar later had het Komité een zwarte lijst opgesteld van 49 slechte pensions in diverse oude wijken in Rotterdam. Met een gepeperde begeleidende brief presenteerde ze haar bevindingen aan de gemeente, maar niet nadat ze eerst de kranten had ingeschakeld. In maart 1970 werd een extra vergadering ingelast op het stadhuis over de huisvestingskwestie van gastarbeiders. Omdat toenmalig wethouder De Vos (kvp) ontkende dat er iets aan de hand was, belde ze alle fracties in de raad op. Alleen de raadsleden Baggerman (vvd) en De Vos-Krul (cpn) drongen er vervolgens bij de gemeente op aan om de situatie in de pensions te verbeteren. Zelfs een tweede inventarisatie haalde niets uit. Dat de boel twee jaar later explodeerde, kwam dan ook niet als een grote verrassing voor haar.


    


    Tijdens de rellen in de Afrikaanderwijk raakte de stencilmachine van het akpg geregeld oververhit. Elke dag braakte de machine verklarin­gen uit, perscommuniqués, zelfs privénummers van leden van het Ko­mité werden verspreid, zodat bij het geringste onraad gebeld kon worden. Samen met de wijkorganen bleef Nelly er bij de gemeente op hameren iets te doen aan de huisvestingssituatie. Nelly: ‘De enige die is komen kijken was iemand van de bejaardenpartij en mevrouw De Vos-Krul. Zij heeft eens bijna een steen naar haar kop gehad tijdens die rellen. Het werd daar pas rustiger nadat burgemeester Thomassen langs is geweest. Maar het gebeurde ook in andere wijken. In diezelfde tijd werd in Overschie Huis Ter Schie ingericht. Daar zouden Joe­go­slaven en Marokkanen in komen. Dat was bijna helemaal klaar, maar wat gebeurde er in die hele chique wijk? Het grote pand is geruisloos “gesloopt”; damesverband en wc-rollen door de toiletten, alle waterleidingbuizen kapot gehakt, elektriciteitsdraden gesloopt, noem maar op. De Marokkanen en Joegoslaven hebben er nooit gewoond. De En­gelse televisie heeft daar een programma aan besteed.


    Later heb ik van leerlingen op school gehoord dat ze in de tram zaten en daar jongens met teilen vol stenen zagen zitten. Wethouder De Vos heeft die relschoppers een Chinees etentje aangeboden. Oooh, wat schunnig, wat schunnig. Na de rellen ging de gemeente als gekken pensions sluiten maar ze sloten ook de goede. Ze deden maar wat, onkunde. Toen hebben wij grote plakkaten op de gesloten goede pensions geplakt waarop stond: “Dit pension is ten onrechte op last van de gemeente gesloten.” We stuurden perscommuniqués uit en van een journalist van Het Vrije Volk hoorden we dat de gemeente verzocht had om geen persverklaringen van ons Komité meer te publiceren. Het verwonderde ons al dat we nergens meer in de pers kwamen terwijl we tijdens de rellen wel veel publiciteit kregen. Wij waren de enigen die echt aan de kant van de buitenlanders stonden.’


    Over andere organisaties die zich bezighielden met de gastarbeiders is Nelly niet echt te spreken. Verontwaardigd vertelt ze over ds. Van Es, ooit directeur van de Stichting Buitenlandse Werknemers Rijnmond (sbwr). De dominee bleek zelf drie pensions te bezitten waarin hij gastarbeiders had gezet en is mede door toedoen van haar met vervroegd pensioen gestuurd. Zijn opvolger, voormalig priester Arling, verging het niet veel beter. Samen met een Spanjaard bleek hij een Spaans restaurant te hebben dat subsidie ontving, zodat de arme Spaan­­se klant er terecht kon voor een goedkope hap. Nelly jatte het menu van tafel nadat ze had gehoord dat het betreffende restaurant net zo duur was als alle andere, zo niet duurder. Ze stuurde een kopie naar wethouder Van der Ploeg, die prompt de subsidiekraan dicht draaide. Exit Arling. Veel organisaties waren volgens Nelly geïnfiltreerd door clubs als de Amicales in Marokko en de Grijze Wolven in Turkije. Of steunden de junta’s in Spanje, Portugal of Griekenland. Achteraf bleek ze het vaak bij het rechte eind te hebben, maar toen hadden de organisaties waartegen zij te hoop liep de ten onrechte opgestreken subsidiepenningen reeds uitgegeven.


    


    In eendrachtige samenwerking met solidariteitscomités die ook in andere steden ontsproten, organiseerde het akpg begin september 1975 een demonstratie. Nelly: ‘Op 30 september kwam de politie bij mij. Ik moest een uur later lesgeven, maar toen ik de deur opende, werd ik meteen gearresteerd. Vijf dagen heb ik vastgezeten. Ze hebben een huiszoeking verricht; ik zou documenten hebben vervalst. Terwijl ik zo onhandig ben dat ze mij op de lagere school de “inktkoningin” noem­den. Okay, ik heb wel eens tegen iemand gezegd, als er een wat vaag stempel op een paspoort stond, om dat stempel er voorzichtig af te wrijven, maar dat ging om mensen die wij meestal al jaren kenden en hier dus al een hele tijd zaten. Wij wilden zelf ook dat het echt om safe gevallen ging, want als het mis gaat, verziek je het voor allemaal. Dat risico wilden we niet lopen.’


    Het gevolg van Nelly’s radicale bemoeienis met de gastarbeiders was dat de uurcontracten op grond waarvan ze haar lessen Spaans gaf op enkele middelbare scholen niet meer jaarlijks automatisch werden verlengd. Zonder dat ze van de reden in kennis gesteld werd. Uitzon­de­ring was de toenmalige Maria Viergo-school. Toen ze uit de gevan­ge­nis kwam, zei de directeur tegen haar: ‘Zelfs als het waar zou zijn, had ik het niet erg gevonden, want je zou het vanuit een goed hart hebben gedaan.’ Het ontroert haar nu nog. ‘Ik had vooral de nonnen mee, het was een nonnenschool. Zij waren misschien politieke analfa­beten, maar bekeken het vanuit een humanitair-christelijk oogpunt.’


    Nelly Soetens is door haar Berufsverbot geworden tot wat zij nog steeds is: beroeps-actievoerster. Meerdere malen solliciteerde ze tever­geefs, zo ook bij het Nederlands Centrum Buitenlanders, waar ze één gesprek verwijderd was van een aanstelling. Maar ze struikelde over de vraag: ‘Als er nu een conflict komt over een bepaalde kwestie en u zit in de staf, kiest u dan voor de opstelling van het ncb of handhaaft u dan uw eigen mening?’ Het zal niemand verbazen hoe het antwoord luidde. Nelly: ‘Je kunt beter een officieel beroepsverbod hebben, want dan kun je je officieel verdedigen. Ik kon me niet verdedigen.’


    


    Die vijf dagen in 1975 in een vaderlandse cel was niet de eerste keer dat zij een gevangenis van binnen zag. In 1970 had ze van verschillen­de Marokkanen gehoord dat ze voor een arbeidscontract in Neder­land moesten betalen en daarop maakte ze van de grote vakantie gebruik om eens in Marokko poolshoogte te nemen. Nelly: ‘Ik ben naar het wervingskantoor in Casablanca gegaan met een Marokkaan die daar woonde. Met verschillende mensen die voor dat wervingsbureau stonden te wachten heb ik gesproken en inderdaad, ze moesten achthonderd gulden betalen. Ineens kwamen er een paar grote, forse agenten uit dat bureau naar buiten. Wat ik daar deed. ‘Praten.’ Mocht niet. Ik moest mee naar de directeur. Ik zei tegen hem dat ik met de mensen aan het praten was omdat er in Rotterdam geruchten circuleerden dat Marokkanen moesten betalen voor hun arbeidscontract. Toen zei hij: “Wat wilt u nou, dit is Marokko.”


    Ik werd in een kamer alleen neergezet en zag een soort kelders waarin mensen krioelden, dat was echt verschrikkelijk. Daar liep ik langs, want ik ben twee keer naar de wc gegaan. Mijn geluk was dat ik een kopie bij me had van een krantenknipsel over het Komité waar wat foto’s van mij bij waren afgedrukt. Op een gegeven moment ben ik heel hard gaan schreeuwen dat ik de Nederlandse ambassadeur wilde spreken. “U weet misschien niet wie ik ben, maar kijkt u maar eens naar dit artikel, dit wordt een grote politieke rel.” Ze konden het toch niet lezen en het maakte veel indruk. Maar ja, het was zaterdag, er was geen ambassadeur te bereiken. Uiteindelijk hebben ze me losgelaten, maar ik moest wel meteen het land uit.’


    Eenmaal terug in het vaderland schakelde ze, op aanraden van Heil­tje de Vos-Krul, Joop Wolff in, Tweede-Kamerlid voor de cpn. Samen met PvdA-Kamerlid Nel Barendrecht kaartte Wolff de kwestie aan in het parlement. Daarop volgde een anti-corruptieactie in Marokko met als gevolg, zo hoorde Nelly enige tijd later tot haar genoegen, dat de directeur van het wervingsbureau in Casablanca gearresteerd was en voor vijf jaar de bak in draaide.


    


    Het tweede grote actiepunt voor het akpg was de onderwijskwestie. Lessen Nederlands voor buitenlanders werden niet gegeven. Alleen met de Dienst Onderwijs heeft ze zelden of nooit bonje gehad, zegt Nelly met nadruk. Ze had grote bewondering voor toenmalig wethouder Jan van der Ploeg, die ook vond dat er iets moest gebeuren. Hij ­stelde subsidies beschikbaar voor projecten als lessen Nederlands als Tweede Taal en alfabetiseringsprogramma’s. Daarnaast stelde hij leslokalen ter beschikking en het akpg ontving van hem zelfs een kleine subsidie.


    ‘Wij zijn ooit begonnen met het lesgeven aan vrouwen, aan huis. Later lieten we ze naar het Komité komen, maar dat ging moeizaam. Ik weet nog dat ik altijd tegen de mannen zei: “Laat je vrouw nou Ne­derlands komen leren. Er zijn dagen dat we alleen aan vrouwen lesgeven en dan komen er geen mannen binnen.” Vaak hadden we vrij­wil­ligers van allerlei nationaliteiten die tolkten. Op een gegeven moment begon er een man tegen mij te praten en ik verstond er niets van. Dat was Berbers. Toen hij weg was, vroeg ik de tolk wat hij nou gezegd had. Het antwoord was dat hij zijn vrouw zeker niet naar onze lessen zou sturen, anders zou ze net zo worden als ik.’


    Het akpg schrok niet terug voor een bezetting meer of minder. Zo heb­ben ze enkele malen de Dienst Woonruimtezaken, de Sociale Verzekeringsbank en meerdere keren het gak bezet. Ze zorgden er wel voor dat ze na kraak- of bezettingsacties de boel schoon achterlieten. En achteraf stuurden ze altijd een bos bloemen. ‘Ik zal nooit vergeten dat we de Raad van Arbeid bezetten, in 1986 of een jaar later. We hadden trommels en ik had een sportfluitje, dat was zo’n kabaal dat niemand meer kon werken. Vervolgens kwam de politie en een van de agenten zei tegen de directeur: “Oh, dat is het Aktie Komité Pro Gastarbeiders. U moet met die mensen praten, want die zijn zo netjes. Daar doen wij niets aan, hoor.” De politie ging weg en wij konden praten.’


    


    ‘Nel Soetens liet ons niet met rust: of je nu zat te eten, in bed lag, om de haverklap hing ze aan de lijn. Zij heeft de raadsleden er met de haren bij gesleept. Ik heb grote bewondering voor haar.’ Heiltje de Vos-Krul zat van 1951 tot 1982 in de Rotterdamse gemeenteraad, met tussendoor korte uitstapjes naar Provinciale Staten en de Rijnmondraad. Verder was ze bestuurslid van radar, de Rotterdamse Anti Discrimi­na­tie Actie Raad. Tweeëntachtig is ze inmiddels, iets slechter ter been maar nog even fief en gehaaid als vroeger in de gemeenteraad, waar menigeen de scherpe tong van De Vos-Krul vreesde.


    ‘Maar ik heb nooit grote ruzie gehad met Nelly. Je bleef lachen. Ze was soms net een vliegtuig dat met veel geraas neerstortte. Ze trok zich van autoriteiten geen barst aan. Als er een nota uitkwam waar ze laaiend over was, dan trok ze zonder aarzeling met een aantal gastarbeiders de commissievergadering binnen en vlogen de stoelen door de ruimte. “Zie je niet wat er aan de hand is met die mensen,” krijste ze dan. Door haar toedoen moesten wij al die pensions af zodat we met eigen ogen zagen dat het er verschrikkelijk aan toe ging. Het waren krotten. Van renovatie was in die tijd in het geheel geen sprake.’


    Communist wil Heiltje liever niet genoemd worden, zo laat ze direct bij binnenkomst in haar woning in Vreewijk weten. Met een knipoog naar de Februaristaking van 1942 zegde ze op 25 februari 1984 haar lidmaatschap op. Twee jaar later ging de partij ter ziele. Ze is marxist, verzekert ze, en zal dat altijd blijven. ‘Dat is het grote verschil tussen Nel en mij: zij is pro gastabeider, ik ben pro arbeider.’ De cpn stond toen bepaald niet te boek als een voorstander van de komst van buitenlandse werknemers. ‘We waren erop tegen omdat ze als loondrukkers gebruikt zouden kunnen worden. Daar ging het ons om. Dat gebeurde overigens niet. Bovendien was de manier waarop de mensen werden geworven schandalig: ze werden als paarden in de bek gekeken. Een ander argument was dat je niet duizenden mannen naar hier kunt verplaatsen zonder hun vrouwen. Hoe moet dat met die gezinnen?’ Dat deed haar terugdenken aan haar eigen harde bestaan in de oorlog als alleenstaande moeder, omdat haar man geruime tijd zat ondergedoken. Hij zit nu in de hoek van de kamer, verdiept in het volgende bibliotheekboek over de Rotterdamse geschiedenis. ‘Dat is het enige wat ik nog lees,’ zo verzekert hij.


    Zestig jaar eerder stonden ze tegenover elkaar. Hij moest naar Duits­land voor de Arbeitseinsatz en er was maar een manier om dat te voorkomen: ziekteverlof. ‘Hij had poliepen in zijn neus en de dokter had gezegd, als je daar nu een klap op geeft dan kun je zijn verblijf hier met veertien dagen rekken. Dat heb ik gedaan: ik hem zo’n verschrik­kelijke stomp gegeven. Hij voelt het nog. En bloeden!’ Ze wist zeker dat ze hem nooit meer zou verlaten.


    


    Van de rellen in de Afrikaanderwijk hoorde ze van haar partijgenoten. En natuurlijk liet ook Nelly niet na om haar op de hoogte te stellen. Ze ging er spoorslags naar toe. Bij een van de panden woedde een brand. Ze vond het eng. ‘Tussen de relschoppers zaten altijd wel types die zeiden: “Hé dat is een gemeenteraadslid, zij hebben dit toegestaan.” Val dood, dacht ik dan. Dagenlang ben ik bij die rellen geweest. We waren bang, omdat er met stenen werd gegooid. Ze vlogen je om de oren.’ Ze vergelijkt de relschoppers van toen met de voetbalhooligans van tegenwoordig. Sommige kwamen van buiten de stad, op brommers. De politie hield ze niet tegen. Ze vroeg waarom ze niet ingrepen. ‘Bang. Net als de raadsleden, die schrokken zich ook dood. Het ging in de Rotterdamse politiek altijd om de haven en we zaten met een bestuur van omhooggevallen socialisten. Partijgeno­ten van mij kenden Thomassen nog uit de oorlog. Thomassen heeft wel in een kamp gezeten, maar dat was in St. Michielsgestel en dat was niet direct het soort kamp waar mijn partijgenoten in zaten. Die kwamen niet terug. Thomassen is flink tot de orde geroepen. Hij heeft het finaal onderschat.’


    Uit de krantenstukken van die tijd rijst het beeld op dat de gemeen­te­raad evenmin alert was op de al langer smeulende conflicten in de oude wijken. ‘Ik wel. Als je mensen hier naartoe haalt voor onge­school­de arbeid, dan zet je ze van meet af aan op een tweederangsplaats. Dat heeft een lang leven. Dat de gemeenteraad draalde, komt omdat veel politici geen maatschappijkennis hebben. Ze weten wel iets van oorzaak en gevolg, maar ze hebben geen visie. Dat is toch nog steeds zo? Je kon aan zien komen dat mensen misbruikt, uitgebuit, dubbel uitgebuit zouden worden. Dat zag ik niet alleen: de hele partij was daarvan doordrongen. De andere partijen niet. Die hoorde je daar niet over. De massa van de mensen dacht: onze kinderen kunnen ­eindelijk leren en krijgen straks een betere baan. Precies zoals iedere ouder dat voor zijn kinderen zou wensen. Onze kinderen hoeven later het ­vuile werk niet meer te doen. Daar hebben we nu “die mensen” voor. De discriminatie was al ingebakken vanaf het begin. Met name de gewor­ven Turken en Marokkanen waren tweederangsburgers bij aanvang.’


    


    Het directe gevolg van de rellen was een voorstel om buitenlanders over de wijken te spreiden, vijf procent per wijk. Het voorstel ketste af, maar Heiltje was ervoor. ‘Dat is een fout die ik gemaakt heb, maar we hadden andere ervaringen. De eerste migranten waren Spanjaar­den, Grieken en Italianen. Dat waren georganiseerde mensen. Nie­mand merkte ze op en op een dag gingen ze weer terug. Hun aantallen waren niet zo groot en ze eisten goede huisvesting. Zij gingen heus niet in een krot zitten. Maar de Turken en Marokkanen wilden juist in goedkope woningen wonen om geld te kunnen sparen voor hun familie thuis.’


    De malafide pensions werden onder handen genomen doordat wet­hou­der Jan van der Ploeg vaart zette achter de stadsvernieuwing. Daar­door kwam er ruimte in de wijk in de meest letterlijke zin, want voor de gesloopte woningen kwamen er minder terug. In die tijd kwamen de bewonersorganisatie op. ‘Cees van Wijk herinner ik me, die was toen opbouwwerker in de Afrikaanderwijk. Een broekie toen nog. En Willem Tuijnman leerde ik ook kennen in die tijd. Een jochie. Hij was verbonden aan het Bureau Migranten, dat eerst door wethouder De Vos en daarna door Elizabeth Schmitz was opgezet in antwoord op de rellen. Dat bureau bepaalde tot begin jaren negentig het minderhedenbeleid in de stad. Tuijnman werd er al snel verantwoordelijk voor gesteld om een groep raadsleden bij elkaar te krijgen en te zorgen dat er een behoorlijke organisatie van Antillianen kwam. Je had wel een organisatie van Antillianen, maar dat was vooral de boven­laag van de gemeenschap, Shell-mensen onder anderen. En er ­kwamen arme jongens binnen. Daar waren boeven bij met een revolver in de tas. Echt. Daar hebben we in de Raad wat mee afgelachen.Tuijnman is toen in het diepe gegooid, maar hij heeft leren zwemmen. En wij steunden hem. Hij kon heel goed luisteren en hij is een sympathieke man. Ik kwam zelfs bij hem thuis. Hij is de enige in het migrantenbeleid die zichzelf gebleven is.’


    


    Voor haar op tafel ligt een van de zeven mappen uit haar bvd-dossier dat ze heeft opgevraagd. Het dossier loopt door tot 1984. Ze moest er vijfhonderd gulden voor betalen, maar dat heeft ze geweigerd met een een beroep op haar ridderorde. ‘Ik heb nog niet alles gelezen, want het maakt me soms zo woedend. Het is gewoon één lange achtervolging geweest. Volgens die lui ben ik per ongeluk bij de cpn terecht gekomen, want ik was te netjes. Het is echt bespottelijk wat er allemaal staat.’


    Nel Soetens spreekt ze nog wel eens. Over haar bestaat ook een bvd-dossier, maar ze heeft het nog niet opgevraagd. ‘Nel schrijft regelmatig ingezonden stukken in de krant. Dan bel ik haar op. En zij mij weer. Het gaat dikwijls over racisme. Zij bekijkt het alleen maar van de kant van de buitenlanders. Maar die mensen waren niet allemaal even vooruitstrevend. Velen waren uit een dorp weggetrokken. Als iemand kritiek had, dan waren het bij haar al gauw Grijze Wolven of Amicales. En dat kan je natuurlijk niet maken. Natuurlijk waren er hele zwikken Grijze Wolven die de integratie tegenhielden en die zijn er nog. Maar van Nel moesten de Nederlanders alles maar goedvinden. Ongewild zette ze de arbeiders tegen elkaar op en daarmee speelde ze reactionairen in de kaart. Ze heeft er ook offers voor gebracht. Haar auto is een paar keer stukgemaakt. Ze was lerares Spaans, daar moest ze mee stoppen. Het heeft heel wat moeite gekost in de Raad eer zij subsidie kreeg.’


    


    Cees van Wijk ontvangt ons op de bel-etage van het enige pand in de Witte de Withstraat dat de bombardementen van mei 1940 volledig heeft doorstaan. De gehele wand is bedekt met een uitpuilende boeken­kast. Veel schilderijen aan de muur en een prachtige ets van Wil­lem Drees als stille getuige van het kloppende PvdA-hart van de bewo­ner. Feyenoord had net als eerste Nederlandse club de Europacup ge­won­nen toen hij in 1970 begon als opbouwwerker in de Afri­kaan­der­wijk. Zijn kantoor lag naast het oude klooster op het Afrikaanderplein.


    Cees: ‘Dus ik ging in de buurtclubs dansen met al die gevulde vrou­wen. Een opbouwwerker, natuurlijk met baard, vonden ze maar iets raars. Maar ik kreeg vrij snel door hoe de netwerken in die wijk in elkaar zaten en zag die rellen aankomen. Samen met de wijkbewoners hebben we de gemeente gewaarschuwd. Het overlegorgaan Oude Wij­ken Rotterdam was net opgericht, maar de stadsvernieuwing moest nog beginnen. Al die mannen werden geronseld in Turkije en Marok­ko. Er was nog geen sprake van gezinshereniging. Ze spraken geen woord Nederlands. In de haven kregen ze geen enkele begeleiding. De voorman moest hun vertellen wat er moest gebeuren, maar die sprak natuurlijk geen woord over de grens. Kwamen ze ook nog eens in hun wijk wonen. Hun vrouwen begonnen te klagen over smerige luchtjes terwijl de mannen half overspannen terugkwamen van het werk omdat ze vijf Turken instructies moesten geven. Dat gaf agressie en toenemende onvrede. En als je mensen als Jan Spruit niet in toom kunt houden, gaat het mis. Nog een geluk dat Wim Thomassen in zijn huis in Zwitserland zat en we van hem de eerste dagen geen last hadden.’


    Hij vertelt dat er in die dagen een groot taboe bestond in de Afri­kaanderwijk: prostitutie. Die vond plaats in Katendrecht en dus bestond die niet in de Afrikaanderwijk. Maar door de komst van mi­gran­ten in de wijk zag een aantal Nederlandse vrouwen daar wel brood in. In die periode werd de prostitutie van Katendrecht overgenomen door de maffia van Den Haag. Het gevolg was dat er plotseling Nederlandse pooiers, vaak te herkennen aan hun Amerikaanse bolides, stapvoets langs de pensions in de Afrikaanderwijk reden. Ze lieten de vrouwen eruit, die van pension naar pension trippelden om daar hun werk te doen. ‘Dat werd niet getolereerd in die buurt, want daar wóónden wel prostituees, maar die wérkten in Katendrecht. Ineens kwamen er vreemde vrouwen uit Den Haag die geen enkel gevoel hadden met de wijk en dat gaf onvrede. Het was een enorm matriarchaat daar; de oorspronkelijke bevolking kwam van West-Bra­bant, allemaal katholieken, grootmoeder bepaalde wat er gebeurde.’


    De pensionverordening van de gemeente deugde niet. Er woonden te veel mannen in panden die op allerlei manieren aan de normale woningvoorraad werden onttrokken. Dat waren de voornaamste redenen om samen met andere oude wijken als Crooswijk en het Oude Noorden bij de gemeente aan de bel te trekken. Van Wijk was begin jaren zeventig voorzitter van de PvdA-afdeling Rotterdam-West, Delfshaven en Oud Bakkenesse en had dus een directe ingang in het college. Dat mocht echter niet baten. Een paar dagen voor de rellen had hij nog afspraken met de politie gemaakt om niet in te grijpen.


    ‘Over de werkelijke aanleiding waardoor de vlam in de pan sloeg, doen vele verhalen de ronde. Feit is dat Jan Spruit en een paar handlangers een pension hebben leeggegooid in de Paarlstraat. Dat was verschrikkelijk. Dat mensen het recht in eigen hand namen, hadden we nog nooit meegemaakt. Van vierhoog sodemieterden ze de ijskast en de televisie naar beneden, terwijl de Nederlandse bevolking juichend stond toe te kijken. Volstrekt fascistisch gedrag.’ De opbouwwerker was net te laat om een en ander te voorkomen. Tegen de tijd dat hij van de gebeurtenissen hoorde, lag de huisraad reeds op straat. ‘De volgende dagen sloeg het over naar andere wijken. Straten ­werden gebarricadeerd en mensen gebruikten tuinslangen om iedereen de straat uit te spuiten. Ik heb met lui in auto’s gezeten waarin de molotov­­­cocktails al klaarstonden. Er kwam zoveel agressie los. Het was een hele hete zomer.’


    


    Om de mensen uit de wijk bij elkaar te betrekken, had Cees in zijn jeugdig enthousiasme niet alleen een werkgroep migranten opgericht. Binnen enkele maanden na zijn aantreden had hij ook een onderwijsgroep in het leven geroepen en een stadsvernieuwingsgroep. Be­stond de groep actieve wijkbewoners begin 1972 uit twintig mensen, een paar maanden later waren dat er honderdtwintig. ‘De coördinatie was ver te zoeken. Maar wij vonden die migranten toen wel leuk, er waren ook vrouwen getrouwd met Turken.’ Veel van de migranten uit de Afrikaanderwijk werden door Van Wijks inzet en bloc lid van zijn partij. De volgende dag kwamen ze bij hem op kantoor om een baantje vragen. Zo ging dat in Marokko en Turkije. Het had heel wat voeten in de aarde voordat hij de nieuwe PvdA-leden ervan had overtuigd dat dit in Nederland geen usance is. Dat de PvdA een keurige partij is. Als ze hun paspoort moesten tonen, hoefden daar ook geen bankbiljetten in te zitten. Hij had de grootste moeite om serieus genomen te worden, omdat hij het smeergeld niet accepteerde.


    ‘De rellen hebben uiteindelijk drie dagen geduurd. Ik heb een beroep gedaan op dat matriarchaat in de Afrikaanderwijk. Wat ik nog steeds fantastisch vind, is dat al de leden van de werkgroepen van het wijkorgaan met elkaar over de rellen hadden gesproken en nagedacht. Zij wisten dat de reacties verkeerd waren, want de kreet was: “Zij zijn arbeiders, wij zijn arbeiders.” Dat stond ook in de brief die we verstuurden naar het college van b&w. We stelden de overheid er verant­woordelijk voor dat buitenlandse arbeiders tegen Rotterdamse arbeiders werden opgezet. Dat vonden we schandalig. Onbegrijpelijk dat daar PvdA-wethouders en beleidsmakers aan meewerkten. Maar we hadden toen geen ambtenaren die over migranten gingen. Iemand als Willem Tuijnman was nog in geen velden of wegen te bekennen.’


    Dat de relschoppers zelf allochtone wortels hadden, blijft hem bezighouden. In zijn verklaring voor de uitbarsting van geweld laat hij niet na te vermelden dat de ouders van de daders zelf ook naar Rotter­dam zijn gehaald om in de haven te komen werken. De Afrikaander­wijk is gebouwd voor de havenarbeiders uit West-Brabant en Zeeland, net als de wijken Crooswijk en het Oude Westen. ‘Ach ja, er gebeurde eindelijk eens wat. Het was een burgerlijke wijk, voor het merendeel bewoond door katholieken. Jan Spruit was wel een artistiek figuur, hij had lang haar en altijd een mooie leren hoed op. Wij moesten de boel weer zo snel mogelijk in de hand zien te krijgen. De derde dag, in een bezet pension in de Wapenstraat, werden de kratten bier door ons het pand binnen geschoven. Om ze eruit te krijgen is er met ze geluld en toen heeft wethouder De Vos eten van de hoek laten brengen, de bekende Chinese maaltijd. Dat was een deal, een soort af­scheids­feestje om te vieren dat de relschoppers uit het pand zouden gaan. Het zou me niet verbazen als ze nog geld toe hadden gekregen. De volgende dag was het weer rustig in de wijk. Die maaltijd is later gebruikt voor de rechtbank. De advocaat van die jongens zei dat ze daarmee gelegitimeerd waren door de gemeente. Dat hebben we altijd stilgehouden en nooit toegegeven. Maar het was wel zo. De jongens van het wijkorgaan hebben die maaltijd bezorgd. De Vos was een kvp-er, het was duidelijk een kvp-actie; de PvdA had dat nooit geflikt.’


    De houding van Nelly Soetens en haar akpg in het multiculturele drama van 1972 vindt hij nog steeds verwerpelijk, hoezeer hij tussen de regels ook de loftrompet over haar afsteekt. ‘Ze was daar maar met één doel en dat was haar eigen bevrediging. Later heeft ze het prima gedaan hoor, ze bood opvang aan mensen die het land uitgezet werden en voerde meer goede acties. Er was alleen nauwelijks met haar te praten. Tijdens vergaderingen was het echt schreeuwen en gillen. Tijdens de rellen heb ik haar voor het eerst ontmoet. Ze zat in die panden samen met de belaagde Turken en ze hadden van die bedden­spiralen voor de kapotte ramen gezet. Omdat ze geen eten hadden, gingen de jongens van het wijkorgaan onder bescherming van de me brood brengen.’


    Nelly Soetens is in zijn visie medeverantwoordelijk voor het feit dat de rellen een paar dagen aanhielden. En volgens hem voerde ze een dubbele agenda. ‘Als zij en haar Komité de pensions niet zouden hebben gebarricadeerd, waren de mensen uit de panden gehaald en in veiligheid gebracht. Voor die lui was ze een tof wijf want zij was de enige die voor hun belangen opkwam. Dus geloofden ze haar. Zij heeft ze opgepept. Maar als zij gezegd zou hebben: “Mensen, we stoppen ermee en zorgen ervoor dat jullie in veiligheid komen,” was het met een sisser afgelopen. Haar simpele verhaal was: “Dit is jullie woning die we gaan verdedigen en jullie blijven hier zitten.” Ik kan het niet bewijzen, maar zij dacht waarschijnlijk dat als ze deze rol zou spelen, ze later subsidie zou krijgen voor opvang en voor het akpg. Jaap van Meekeren heeft er nog een reportage gemaakt. De bewoners waren daar witheet over. Niet over het programma, nee, als je de reportage nu nog op tv ziet is die goed gemaakt. Maar dat de hele crew van de avro na afloop van de opnamen tegen de school stond te zeiken, dat vonden ze erg. Eerst zeuren over onze wijk en dan zelf tegen de gebou­wen aan zeiken, daar waren de mensen verschrikkelijk kwaad over. Ik heb er in 1995 nog met Jaap van Meekeren over gesproken. Hij legde toen een krans op de Dam. Ik ook, namens het coc.’


    


    De bestuurlijke reactie op de rellen was een grootscheeps plan voor stadsvernieuwing in de oude wijken onder de bezielende leiding van wethouder Jan van der Ploeg. In een herdenkingsartikel, tien jaar na de rellen, omschreef Van Wijk de genomen maatregelen als ‘pleisters plakken op een houten been’. Stadsvernieuwing betekent meer woonruimte per gezin, dus minder woonruimte per wijk. En dat was niet in het belang van de migranten, die immers met zijn allen zo goedkoop mogelijk wilden wonen om nog wat geld over te houden om naar de familie in de landen van herkomst te sturen. ‘Er is daarna gemeentelijk beleid ontwikkeld en dat is keer op keer fout gelopen. In Cool kwamen extra opbouwwerkers terwijl ze naar de Afrikaander­wijk hadden gemoeten; het Museum voor Volkenkunde kreeg geld omdat ze schoolklasjes en groepen migranten trokken; de Kunst­stichting kreeg geld voor prachtig vormgegeven boekjes, leuk hoor, artistiek verantwoord, maar de grootste instellingen, die het spel het handigste speelden, kregen het meeste geld. Maatschappelijke discussies werden er niet gevoerd. Er zijn wel erg veel migrantenorganisaties opgericht. Die zijn bijna allemaal in de jaren tachtig failliet gegaan. Er is gefraudeerd bij het leven. Ging er weer een penningmeester met de kas vandoor, jammer dan. Nelly Soetens kreeg een hoop geld voor trommeltjes en toetertjes en typemachientjes. Als die na een paar maanden kapot waren, stopte je er gewoon nieuw geld in. Bij de Arabische Jongeren Vereniging werden wapens aangetroffen in het zaaltje, achter het drumstel. Al die machoculturen, het is toch lekker om wapens te dragen? Ze lopen er allemaal mee. Toen en nu.’


    


    De voormalige opbouwwerker heeft zijn eertijds rotsvaste geloof in de maakbaarheid van de samenleving definitief verloren. Hij beklaagt zich erover dat hij, nota bene voorzitter van de PvdA van zijn stad (1978-1986), nooit heeft ‘mogen’ roepen dat migranten zich zouden moeten aanpassen aan het gastland. Dat was politiek incorrect.


    ‘Ik heb eind 1998 besloten me terug te trekken uit het gebied van Macchiavelli en me te richten op de seks & drugs & rock-’n-roll. Daar heb ik voor gekozen op mijn 55ste. Ik wil politiek niets meer doen. We hebben te veel regels in Nederland die een goed beleid in de weg staan. Bureaucratie, verworven rechten, belangen, dat is in elke maatschappij zo, maar dat zou doorbroken moeten worden. Ik heb in de afgelopen jaren ondervonden dat migrantenbeleid misschien op beleidsniveau werkt, maar op uitvoeringsniveau gebeurt er geen moer. Ik heb het geloof verloren dat er nog veel verbeterd kan worden. De regelgeving neemt toe en het dwarsliggen dus ook. De wethouder wil dat er iets geregeld wordt, maar twee niveaus lager strandt het. Er is geen betrokkenheid. De enige manier die werkt, is de informele manier. Er bestaat geen multiculturele samenleving. Alleen op de markt, in de drugsscene en homokroegen zie ik het gebeuren. Er zijn hier zes gay-bars in de buurt, ik ben niet voor niets hier in de Witte de With­straat gaan wonen.


    Ik heb het idee dat de ambtenaren vroeger meer motivatie hadden omdat ze zelf in Rotterdam woonden. Nu zitten ze in hun doorzonwoningen in de buitenwijken. Ze hebben geen gevoel meer voor de stad. Het verleden kennen ze niet en het interesseert ze ook niet. De meeste ambtenaren hebben geen idee van de rellen in de Afrikaander­buurt. Die kennis ebt langzaam weg.’
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    In 1997 publiceerden Jurrien Dekker en Bas Senstius Dit is mijn ­­Huis – Verhalen over tien jaar opvang van asielzoekers. Hierover schreef de pers:


    


    ‘Argeloze ambtenaren, boze buurtbewoners en de asielzoekers zelf komen in dit boek uitgebreid aan het woord. Daarbij zijn de verhalen van de overheidsdienaren het interessantst, zelfs hilarisch – hoe paradoxaal dat ook mag klinken. Dit is mijn Huis [geeft] een zeer lezenswaardige kijk in de keuken van de asielopvang.’ nrc Handelsblad


    


    ‘Wat ook duidelijk wordt uit Dit is mijn huis […], is dat er eigenlijk van meet af aan sprake is geweest van chaos. Wie meent dat Neder­landse ambtenaren niet kunnen improviseren, moet dit boek maar eens lezen.’ Vrij Nederland


    


    ‘Dekker en Senstius geven in hun boek vele, soms hilarische voorbeel­den van de voortdurende botsing tussen het ambtelijke web van regels en procedures en de alledaagse werkelijkheid van de asielzoekers.’ Contrast


    


    ‘De auteurs Jurrien Dekker en Bas Senstius belichten de ­werkelijkheid achter het met afkortingen doorspekte jargon van de Nederland­se asielopvang.’ Het Parool

  


  
    Dank voor de aankoop van dit e-boek van Uitgeverij Fosfor


    Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven van Fosfor?


    Meldt u zich dan hier aan voor onze nieuwsbrief.


    U mag dit e-boek voor eigen gebruik vrijelijk kopiëren zodat u het op elk apparaat dat u bezit kunt lezen. Elke andere verspreiding of openbaarmaking zonder voorafgaande toestemming van de uitgever is verboden.


    Heeft u dit e-boek in uw bezit zonder dat u daarvoor heeft betaald? Overweeg het dan alsnog aan te schaffen. Daarmee steunt u de auteur van dit werk. De opbrengst van dit e-boek wordt gelijkelijk verdeeld tussen auteur en uitgever. Oftewel: van elke euro die dit boek opbrengt, gaat 50 cent naar de auteur en 50 cent naar de uitgever.


    Meer informatie over Fosfor vindt u op www.fosfor.nl
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