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1. FOARWURD

De rykdom fan it ferline (dat nea wer werom komt)

Dizze koarte ferhaaltsjes ha spile yn myn bertedoarp Kimswert. 
It wie in sobere perioade wêryn’t tiid in grutte rol spile, mar 
dan in tiid dy’t strak fêst stie. Fierder wie it libben snoeihurd en 
dreech. Dy âlde tiid wie noch tradisjoneel en âlderen út dy tiid 
soene no ferbjustere nei de tiid fan hjoed de dei sjen. 
Deistige lûden wiene it ambyld fan de smid en it helder kletterjende 
lûd fan hoefizers en it ratteljen fan in âld haaiwein oer de klinkerts. 
Yn it doarp wiene mar trije lúkse auto’s, no steane se yn lange 
rigels troch it hiele doarp. De mânske pleatsen steane der noch, 
mar meastentiids net mear bewenne troch in boer.

Kimswert yn âlde tiden

Nei de legere skoalle moast ik fan master nei de HBS yn Harns, 
mar dêr fielde ik my as ferlegen boerejonkje net thús en koe ik 
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myn slinger net fine. Op in stuit woe ik der net mear hinne. Myn 
heit, normaal in rêstige man, wie poer en sei: “Ast net mear leare 
wolst, dan silst oan it wurk”. Hy hat de arbeiders de opdracht jûn 
om my goed oan te pakken. By himsels tocht hy: dan krijt hy syn 
nocht wol fan it swiere boerelibben.
Hy hat net gelyk krigen, want ik wie sa dwers as kramtried en 
liet my net yntimidearje. Ik bin al boer wurden en dêr wie ús heit 
dochs wol grutsk op. 
Myn earste wurk wie stikelstekke. Tige ferfelend, dom en iensum 
wurk, want heit stjoerde my allinne de greide yn. Dochs wie it ek 
wol fûl wurk. Op in stuit fielden jo je dêr as in soldaat, dy’t alle 
kearen in tsjinstanner dea stuts. Wol wie it tige ûntankber wurk; 
as jo klear wiene, dan koene jo wer opnij begjinne. Stikels binne 
krekt as luzen, as jo se ien kear ha, reitsje jo se net gau wer kwyt. 
Nei in pear wike hiene se allegearre de kop al wer boppe de grûn 
stutsen en wachten wer op de stikelspar. 
Underwilens wiene de earte ryp en de arbeiders hiene it sichte en 
ik moast dan alle dagen dy skeaven omkeare. Nei in wike wiene 
se drûch en koene se op ruters. 
Flak dêrnei koe it flaaks lutsen wurde en moast ik de skeaven 
bine. Hûnderten skeaven binne der troch myn hannen gongen. 
De bân dy’t der ûnder lei stiif oanlûke en dan in knekkel lizze. Dy 
skeaven waarden dan oan stûkjes setten en dêrnei ek op ruters. 
Flak dêrnei it nôt. Earst it koarn, dan weet en hjouwer. Wer 
tûzenen skeaven bine mei in hantsjefol nôthalen. Earst op de ier-
ein in knoop of knekkel draaie en dan dy bân yn twaen diele en 
om de skeaf lûke, sá, dat de knekkel ûnder kaam te lizzen en 
dan beide einen flink oanlûke en wer mei in knekkel fêstlizze. 
Soks is min op papier út te lizzen, want jo moatte it eins sjen. 
Minsken wiene doe tige fernimstich yn it fêstbinen mei ienfâldich 
materiaal. 
Wol wie ik altyd bliid as it trije oere wie, dan wie der tee. Ik 
moast de kij ophelje en nei hûs driuwe. Nei in healoere moasten 
de kij yn de jister en dan melke. Dat hie ik gau ûnder de knibbel 
en krige der sels nocht oan. 
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Melken is net omraak oan de oeren skuorre, mar jo moasten de 
molke út it jaar massearje en dan kletsten de earste speten klear 
en helder yn de izeren amer. Efkes letter brûsden de speten troch 
in tsjokke laach skom yn de amer. Dat wûnderlik sjongende lûd 
en dêrby it tige foarsichtich, sêft woldiedich kreunen fan de ko, 
dy’t dan de fûle druk yn syn jaar kwyt rekke. Sa’n bist aktivearre 
jo om noch better te melken. Dat heimich lûd dat iuwen yn in 
stâl thúshearde, ferdwûn doe’t de melkmasine it wurk oernaam. 
Ek krige ik nocht oan swier wurkjen. Mei hynders omgean hie ik 
as jonge earst gjin nocht oan. De arbeiders koene dy bisten út ’e 
pinne en se wiene allegearre tige krekt. In hynder moast eksakt 
dwaan wat sy woene en dat die dat bist ek. In hynder wol alles 
wol, mar de stjoerman moat wol de goede sinjalen jaan. As jo in 
hynder stjoerden en der kaam yn jo ierappelrêchjes in kronkel, 
dan wie it hast in halsmisdriuw.
Doe’t ik 16 jier wie, mocht ik nei de Middelbare Lânbou 
Winterskoalle en slagge dêr as de bêste fan de klas, mar ik mocht 
dêrnei net mei dy sifers nei de Hegere Lânbouskoalle. Myn 
foaroplieding wie te min. Yn dy tiid wie soks sa fêstlein. 

Sadwaande bin ik opgroeid yn in doarp dat totaal ien wie en 
ferfrissele wie mei it boerelibben. Mar it wie wol in boerelibben 
sa as myn pake en oerpake ek belibbe hiene. Der wiene noch mar 
in pear masinen, de meanmasine, de heakearder en geulelûker. 
Fierder moast alles mei de hân en mei hynder-en-wein. 
Yn Kimswert wennen doe tweintich grutte boeren, tweintich 
lytse, fiifentweintich gnjirkers en tachtich boere-arbeiders. 
Dy minsken moasten mei har hannen en lea, mei help fan 
hûnderttweintich hynders it deiske wurk yn drûge en wiete 
jierren fersette. No is ien trekker like sterk as dat grutte tal 
hynders. Foaral yn in stronttrochwiete hjerst wie it dreech om 
de fruchten út ’e grûn te krijen. In boer skamme him dea foar de 
oare boeren, as dat net alhiel slagge.
Wat koe yn dy tiid, yn de lette hjerst, as de ierappels en biten 
einlings oan de bult sieten, in tefreden en tige ryk gefoel troch 
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jo hinne streame. It wie wer slagge en de stille wintermoannen 
stiene blier te wachtsjen. 
Fierder wiene hjir fiifentritich middenstanners en al dy minsken 
wiene fan it boerewurk ôfhinklik. De dominy en de bakker en 
slachter krekt allike goed. Allinne de post en master net, dy 
wiene de iennichsten dy’t fakânsje en ek noch in pensjoen hiene! 
De winkellju wurken wol net yn de greide en bou, mar se 
wisten om de donder wol hoe’t elk jier de opbringsten wiene. 
De peteroaljesuteler ferkocht yn in goed jier mear oalje as yn in 
skraal jier. Yn sa’n jier bleau by de slachter de beurs fan de klanten 
ek langer ticht. 

Yn de rin fan de tiid wie it doarp in ienheid wurden dêr’t de 
boeren it foar it sizzen hiene. Net allinne op harren hiem, mar ek 
yn de bestjoeren fan in grut tal ferieningen. 
As dy boeren fan foar de oarloch no de arbeiders yn moaie auto’s 
riden sjen soenen, soene se dat net leauwe wolle. Yn harren tiid 
hie in arbeider neat, allinne in âld fyts. Sy hiene net iens betinke 
kinnen dat ea in arbeider yn in auto ride koe. 

It wie lokkich lang net alle dagen wrotten, en de natuer belibben 
jo elk jier ek wer yn folle gloarje op syn moaist. 
Wat hawwe der in protte boere-arbeiders ûnwennich fan dy 
natuer west, doe’t yn de fyftiger jierren de ien nei de oare yn 
de fabriken telâne kaam. Yn dy stjonkende fabriken misten se de 
rykdom fan de frije wide natuer, de wiidse wolkeloften mei de 
blauwe himel en foaral de altyd sâltige suvere seewyn. Hjir stonk 
it ek wolris, mar net nei gemyske troep. In opkomst fan de sinne 
op in wynstille moarn as jo ûnder in ko sieten te melken wie foar 
harren in yllúzje wurden.

De grutste feroaring hat west dat de machtsferhâlding tusken 
boer en wurknimmer gâns oars wurden is. In grut part fan de 
boeren wie doe noch hearsker op eigen hiem en sadwaande leine 
de ferskillen fier út inoar. In part fan de boeren woe amper mei 
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in arbeider prate, want dy harren tinkbylden wiene yn har eagen 
gjin spaan wurdich en dan wiene dy arbeiders ek noch sa read as 
in kraal.
Wat my hjir doe yn Kimswert opfoel, wie dat de arbeider 
sa’n grut ferantwurdlikheidsgefoel hie. Mei oertsjûging en 
ferantwurdlikheid ha dy mannen har alle dagen, dei yn dei út 
mei de hiele lea ynsetten. Frije dagen wiene der amper. As se 
op 12 maaie ferhuzen, moasten se de moarns noch by de âlde 
boer melke en de jûns by de nije boer. Allinne de snein tusken de 
melkerstiden wiene se frij en dan sa’n plichtsbesef, want dat stie 
heech yn it findel en hat my altyd ferwûndere. 
Se hiene net it maklikste plak yn it doarp, want net alle boeren 
wiene like noflik foar harren folk. Yn tiden dat it reinich waar 
wie en net ien it fjild yn koe om de biten en ierappels te wjûdzjen, 
seagen dy boeren dy mannen soms as opfretters, dy’t sy troch de 
tiid helpe moasten! Sokke boeren rekken faak behoarlik waarsiik 
en dan moast de arbeider dat belije.
Aldere arbeiders wiene yn it ferline soms sa krom as in hispel, 
faak tige skraal en yn it antlit djippe spoaren en yn de brede, 
ferwrotten hannen ferskate groeden. Mei moai sêft simmerwaar 
sjoch ik se noch op klompen, promke of piip yn de mûle, stadich 
troch de fjilden kroaskjen, wêr’t har wurk en libben lei. Soms 
wiene se oan ’e ein fan har libben totaal útlibbe, want der moast 
wol iten op tafel komme. 
Mocht der yn dy tiid ien fan harren njoggentich jier wurde, dan 
kaam yn it doarp de flagge op ’e toer. Sa’n grutte seldsumheid 
moast doe oandacht oan bestege wurde. No is soks hast net mear 
in útsûndering. 

De op ien nei grutste feroaring is dat Kimswert gjin boeredoarp 
mear is. Seis boeren dogge no it wurk mei help fan in leanbedriuw. 
De middenstân is alhiel ferdwûn en ek de dominy, de post en de 
skoalmaster, want de skoalle is ticht.
In oar punt is dat myn doarpsgenoaten it ferskil tusken weet, 
koarn en hjouwer net mear witte. “Op het veld staan wel veel 
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groene gewassen”, wêrfan’t se de namme net kenne. Se witte net 
iens wêr’t “havermout” wei komt en ha der ek gjin ynteresse foar. 
In bolle is een stier wurden!

Dat alles is yn de rin fan ien generaasje foargoed foarby strûpt. 
De measten ha gjin inkeld oantinken en gjin weet, hoe as it wurk 
him hjir sechstich jier lyn ôfspile. Soks noasket my soms min en 
dêrom ha ik wat ferhalen oer it wurk út dy tiid opskreaun. Ek as in 
soarte fan oantinken, mar foaral út respekt foar al dy generaasjes 
wrotters en bodders, dy’t alle dagen yn waar en wyn op harren 
post stiene. 
Bylden, geuren, lûden en kleuren út dy tiid jeie soms noch troch 
myn holle, mar hoe moat ik dy lûden op papier sette, sadat de 
lêzer ek fielt wat de wurkman doe fielde en wat de wrotters yn 
minne tiden ûndergean moasten? Faaks binne de bylden en lûden, 
dy’t my troch de kop doarmje en krieme, wol te magysk en binne 
der net iens wurden foar. Wolle jo dy tiid op papier sette, dan 
bliuwt dat by skaden fan de werklikheid; jo moasten dan eins help 
ha fan in musikus, filmer of dichter. 
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2. ALDE LÂNNAMMEN YN KIMSWERT

Yn myn doarp wiene yn it ferline 600 stikken lân en allegearre 
hiene se in namme. Hast elkenien yn it doarp koe dy nammen en 
wist wêr’t it stik lân lei. No binne der noch 200 stikken en dy ha 
meastentiids gjin namme mear. In lânnamme bestie faak út in stikje 
skiednis en it oantal pûnsmietten. No wit men ek net iens mear wat 
in pûnsmiet wie. It begrip pûnsmiet wurdt net mear brûkt, mar is 
ferfongen troch hektare. Ien hektare is rûchwei trije pûnsmiet.

Kaart fan 1860 mei in heap âlde nammen

Inkelde nammen hiene faak in âlde skiednis. Kimswert hat 
syn rykdom krigen doe’t de âlde Mjenje, in djippe brede slinke 
dy’t oan Boalsert ta rûn, ynpoldere waard. Boalsert wie yn dy 
tiid in foarname en rike Hânzestêd. De slinke waard yn fazen 
ynpoldere, krekt sa as de Middelsee. De earste daam mei syl wie 
de Meanjesyl, by Boalsert. De twadde by Harkesyl. Doe kaam 
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de daam fan Arum nei Penjum, de Kimswertersyl of Brakepiip 
en dan by Dyksterbuorren de Bantumersyl. Prachtige sêfte 
fruchtbere savelgrûn kaam der foar it ljocht. Op it djipste punt 
fan de Mjenje stiet no noch de âlde poldermûne “De Eendracht” 
út 1872. Dy mûne hat doe fiif lytse mûnen ferfongen. De stikken 
lân neist dy mûne hjitte noch de Mjenjes. 
Dizze wynmûne hat yn’t lêst fan WO II in grutte rol spile yn ús 
gebiet. Yn Penjum en om Kimswert hinne draaide op in stuit net 
ien gemaal mear, omdat se gjin oalje en brânje mear krigen fan 
de besetter. It lân fan dy boeren kaam splis te stean en soe der 
ûnder strûpe. Alle dagen seagen de boeren mistreastiger. Wol 
seagen dy boeren dy âlde mûne alle dagen folop draaien. Wylst se 
yn it ferline faak laitsje moasten om it âlderwetske gedoch fan dat 
polderbestjoer. De Penjumer boeren en de boeren fan it wetterskip 
boppe Kimswert ha doe skruten it bestjoer fan de poldermûne 
benadere mei de fraach, oft sy har ek skewiele koene. Dat koe 
en doe ha se manmachtich mei de skeppe nije kanalen groeven 
en dûkers ûnder de Penjumer Halsbân en de Biddelersfeart lein 
en doe koe it oertallige wetter by de mûne komme. Troch nacht 
en dei der tsjinoan te wrotten hat dy âld mûne dy boeren út de 
nederklits draaid. 

Boppe Kimswert is iuwenlang klaai groeven foar de tichelwurken. 
Dy makken dakpannen en Fryske gieltsjes. Yn dy grûn siet in 
protte kalk en dan krije jo giele stiennen. Earst waard mei de 
skeppe de boppeste laach, de humuslaach, der ôf groeven. Dy 
grûn smiet men oan hege bulten. Dêrnei koe men twa of trije 
stek klaai fergrave. Mei pipegalen, lytse kroaden, waard dy grûn 
ferfierd oer in paad fan planken, de saneamde straal, nei in pream. 
Letter gong it mei yn in izeren lorry dy’t oer rails rûn en der 
kaam in hynder foar te rinnen. 
Soms waarden dy hege bulten, as de klaai fergroeven wie, net 
wer sljochte en dan bleau der in raar bulterich stik lân oer. Ien 
fan dy stikken krige de namme de Reuzengrêven. Oan bern 
waard ferteld, dat ûnder dy hege bulten grûn yn it ferline reuzen 
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begroeven wiene. In oar stik mei bulten wie in wyldernis wurden 
en sa neamde men dat lân dan ek. It wie in tige gaadlik gebiet om 
der fûgeltsjelân te kreëarjen, it is no in weardefol gebiet wurden 
foar trekfûgels as guozzen en hûnderten wetterwylpen: it Hege 
Wiersterfjild. Simmerdei siet it fol ljippen en skriezen. Dy fûgels 
krigen genôch jongen, mar hjoed de dei wurdt hast net ien mear 
folwoeksen. Ein maaie wurdt it al stil yn dat gebiet. Foksen en 
rôffûgels libje dêr as God yn Frankryk.

It tredde stik mei bulten krige syn namme yn de Earste 
Wrâldkriich. Yn Harns lei yn dy tiid in detasjemint soldaten 
en dy moasten ek wolris mei harren gewear oefenje. Dat barde 
faak yn dat stik lân. De soldaten koene har dan ferskûlje, krekt 
as bern, efter dy bulten. Se krigen in bûsfol losse flodders mei, 
dêr’t se mei poefe mochten. Yn de Dardanellen, by Turkije, wie 
yn dy tiid fan 1915 in wrede oarloch útbrutsen en dat nijs stie 
alle dagen grut yn de kranten. As de Kimswerters dy soldaten yn 
dat stik lân oanienwei knallen hearden, seine se: “It liket hjir de 
Dardanellen wol”. Dat stik lân hjit noch de Dardanellen. Yn dy 
wrede oarloch binne yn koarte tiid 40.000 tige jonge, ûnbelearde 
soldaten sinleas omkommen op it skiereilân Gallipoli. Winston 
Churchill, as minister fan oarloch, wie doe de man dy’t efter 
dat ûnmooglike plan siet. De soldaten dy’t net sneuvele wiene, 
binne dêrnei nei de fronten yn Frankryk stjoerd en hast net ien 
hat dy striid dêr oerlibbe. As jo de militêre begraafplakken fan 
Nij-Seelanners besykje, skrikke jo. Der waard hjir wol wat yn 
de kranten skreaun, mar de echte wierheid is nea ta Nederlân 
trochkrongen. De measte jonges kamen út Nij-Seelân en Australië. 
It doel wie om nei twa wiken wer op nei hûs ta en dan hiene jo 
ris wat belibbe! By ús tsjerke komme regelmjittich Australiërs 
en ek Nij-Seelanners. As ik har dan freegje: “Ha jimme ek yn 
Gallipoli west?”, dan komme de ferhalen en faak ek de triennen 
los. Alle famyljes út dy twa lânen ha yn dy domme striid bern 
ferlern. As jo yn Nij-Seelân komme dan stiet yn elk lyts doarp in 
machtich monumint mei tsientallen nammen. Dêr binne yn de 
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twa wrâldkrigen folle mear jonge soldaten út dy twa lannen om it 
libben kommen, as hjir. 

It stik lân dêrneist hyt De Flokkershoeke en dêrneist De Hillige 
Trije. Grutter kontrast is der net. Efkes fierder de Ferdolde Five. 
Ek in stik dêr’t klaai út helle is.
It stik bou, it noardeastlikste stik fan Kimswert, krige de namme 
De Sinsopstân. Yn juny komt dêr moarns de sinne op.
It stik dêrneist is Fredenoarde. Twa bruorren wiene dêr ivich 
deilis as se dêr oan it wurk wiene. Dêrneist leit de Brijpot. 
Swier lân en as it yn de hjerst wiet wie koene jo der better net 
wêze en simmerdei is it bonkehurd. 
Dêrneist de Stielen trije. Wreed en min lân.
It stee dêr’t Grutte Pier wenne, hat de moaie namme de Piere 
Pôle. Efter it hûs fan Pier is noch in swiere stiennen kanonskûgel 
fûn en it stik dat dêr neist leit is de Trije Fal. Grutte Pier wie 
dêr op dat stik lân ris oan it ploegjen, doe’t trije soldaten fan 
de Swarte Heap by him del kamen. Se wiene ûnderweis nei 
Kimswert, dêr’t se wolris mei dy sterke boer wrakselje woene. 
Se wisten net dat se by Pier stiene en fregen oft hy ek wist wêr’t 
dy sterke boer fan Kimswert wenne. Pier heakke de hynders 
fan de ploech los, tilde dy mei ien hân omheech, wiisde nei syn 
pleats en sei mei swiere stim: “Dêr wennet hy en hjir stiet hy”. 
Mei-ien draaide hy him om en sei “Fal!” Op dat stuit leine der 
trije Dútsers dea foar him op de bou. Hy hat in djip gat groeven 
en dy mannen bedobbe en is wer fierder gongen mei de ploech. 
Dat stik lân hyt noch de Trijefal. De terp om it hiem fan Pier is 
ôfgroeven en de terpgravers ha dêr trije skeletten fûn, mar ha 
har stilholden, oars kaam harren wurk stil te lizzen. Se fûnen 
ek gouden riders - dy binne by de goudsmid bedarre - en ek 
oare goudstikken. Ek in bysûndere fynst wie in byldsje dat snien 
wie út in hoarn fan in eland of hert. Us dominy Lieftinck hat 
dat byldsje yn it Frysk museum brocht mar net ien wist wat 
it wie, oant der by in opgraving yn Londen krekt sa’n byldsje 
foar it ljocht kaam. Dat wie de Kening fan in skaakspul en doe 
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bliek it byldsje út Kimswert de Dame te wêzen. Wy kinne wol 
oannimme dat Pier net allinne fochten hat mar ek skake koe!

Oan de oare kant fan it doarp yn it uterste súdwesten leit De 
Delten. Hjir giet de sinne yn de winter ûnder. Dêr leit ek 
it Wynlân. De opbringst wie yn it ferline foar de Pastoar syn 
miswyn. De dyk dêr is de patroansdyk en dy opbringst wie ek 
foar de pastoar, krekt sa as it stik bou mei de namme de Pastoar. 
De Laurens trije wie fan de Laurentiustsjerke.
Dan ha wy noch de Spûke seize. Dat stik leit oan de Harnzerfeart. 
De namme hat it te tankjen oan it regelmjittich opstigen fan in 
grutte bûl mei gas. As it sterk iis is, is dêr ivich in wek.  

Oan de oare kant fan de feart fine wy de Earme five. De opbringst 
wie foar earme widdowen. De opfeart dêrneist is de Bidlers 
opfeart. It lêste eintsje wetter fan de âlde Mjenje hiet foarhinne 
de Bodeleswarder feart. Sa hiet Boalsert doe ek. Ek leit dêr in 
stik mei de namme de Gouden boaiem, poerbêst lân en efkes 
fierder fine wy it Poepelân. Hjir hat in skelm yn it ferline in Poep 
te pakken hân. De namme de Bargekop seit genôch, krekt as de 
Stienakker, in stik bou dat úttichele wie en letter fol baggerspeesje 
spuite is. 
Súdlik fan it doarp lei in terpke, dêr’t yn it ferline rjochtsprutsen 
wurde koe; it hiet doe de Skrewear. In wear is in rjochtplak. Yn 
Arum leit de Kromwear en yn Wûns de Wearen. It stik lân derneist 
hjit it Galgelân. It Papenheim lei oan it oerâlde tsjerkepaad de 
Papensleane. Dat paad hie ferbining mei de kleasters fan Fryslân.  
Yn de buert fan de Papensleane lei it stik bou it Eksterlân. 
Yn Kimswert stiene op de wâlen fan de boulannen in protte 
hagedoarnen. Lytse, tige âlde strûken. De seewyn liet net ta dat 
se groeiden. Faak stiene in stikmannich fan dy strûken ferfrissele 
deun neist inoar. As dy beamkes yn de maitiid bloeiden wie dy 
skerpe lucht fan dy blommen tige noflik. Dy simpele beamkes 
wiene de ienliksten dy’t de iepen streek wat kleur en fleur joegen. 
Yn de maitiid en de simmer wiene sokke strûken foar eksters 
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de ideale beamkes om in nêst yn te meitsjen. As jonges moasten 
wy ivich de aaien fan sa’n ekster út dy nêsten rôvje en it wie elke 
kear wer in poepetoer. Dy skerpe toarnen soargen foar fikse 
bloedspoaren, mar dat hiene wy der foar oer. Yn de hjerst wiene 
dy strûken flamjend read fan de beien en as de trekfûgels út it 
noarden lânskamen wie soks in lekker miel foar harren. Yn in 
pear dagen wiene dy beammen stript. 
De ruilferkaveling hat der foar soarge dat hast al dy strûken troch 
boeren omseage binne en al dy hagedoarnen binne út it fjild 
ferdwûn. Spitich. Hjir, sa nei oan ’e see, groeie beammen net 
maklik en dy lytse hagedoarn wie tige warber yn ús fjild. Oan de 
diken stiet hjir en dêr noch sa’n strûk. It fjild is dea wurden mei 
nearne in beam. Se ha wat lytse bosken plante, dy’t hjir alhiel net 
thúshearre. 
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3. ALDERE MANNEN OP IT PLATTELÂN

As âldere boere-arbeiders en gnjirkers út it wurk rekken, hiene de 
measten net genôch sinten foar in hobby of om reizen te meitsjen. 
Harren fertier lei allinne yn en om it doarp. Sommigen hiene in 
fearn bou, njoggen are, dy’t se brûke mochten fan de tsjerke of 
de Nutsspaarbank, om griente, earte en ierappels te ferbouwen. 
Wol moasten se dat noch goed behoffenje kinne, omdat it tasicht 
skerp wie. Unkrûd mocht dêr net de kâns krije, want dan siet de 
kat yn de gerdinen. Oare ferbrûkers, mar ek de eigners easken 
oarder op de fearnen. Sokke mannen hiene simmerdei noch wat 
om hannen en it levere tagelyk ek noch wat op.
Doedestiids mochten mannen oerdei net yn ’e hûs omspûkje. Se 
wiene soms mear in stean yn ’e wei en dan wie it better dat se 
bûten de doar har heil sochten. Efter de foardoar wie de frou de 
baas. It wie doe suver hast in matriargaal barren, want it opfieden 
fan de bern hie ommers ek har taak west. 
Foar de kofje sieten de measte mannen yn in bûthús te kaartspyljen. 
It kaartspul dat doe spile waard wie pandoere. In tige yngewikkeld 
spul mei in stik of tsien farianten. Yn it spul sieten trijeëntritich 
kaarten. As de kaarten ferdield waarden, kaam ien, nûmer 17, 
op ’e kop op de tafel te lizzen en dat wie de kykkaart. De man 
dy’t it measte bea mocht dy partij spylje. Hy mocht foar ien sint 
yn de kykkaart sjen. Naam hy dy kaart oer, dan moast hy ien fan 
syn eigen kaarten wer op ’e kop op de tafel lizze. Jo moasten 
it spul beslist mei fjouwer man spylje en as jo in maat keazen 
wie dat net altyd deselde. De measten hiene in prúmke efter it 
wang en dêr koene jo moai mei “seine” nei jo kaart-maat. It wie 
it dreechste kaartspul dat ik ea spile ha. Jo moasten mei in tige 
hege konsintraasje spylje en in grut ûnthâld ha. It gong der wolris 
wyld om en ta, want se spilen om reade sinten en healtsjes. Om 
klokslach njoggen oere stoppen se want se moasten op oere en 
tiid kofjedrinke. De frou hie dan ek de kofje klear stean as se 
thúskamen. 
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As it goed waar wie, sette se nei de kofje ôf nei de Smidshoeke. 
Dêr stiene in pear lange banken foar dizze mannen, mar as it 
gaadlik waar wie, sette dyjinge dy’t noch goed geandefoet koe, 
mei wat maten op klompen foar in kuierke in âlde lânreed yn. 
Men rûn net hurd want elkenien moast it tempo byhâlde kinne. 

De Smidshoeke

It praat gong faak oer de earste mobilisaasje fan 1914 oant 
1918; se hiene allegearre fjouwer, en sommigen fiif jier ûnder 
de wapens west. De measten leine yn de Peel by de Belgyske 
grins en dy tiid hie fan harren mannen makke mei útsûnderlike 
ferhalen. Nea hawwe se nei de tiid wer safier fan hûs west. 
Allinne mei it âlden-fan-dagenreiske kamen se nochris bûten de 
provinsje.
Dy tocht moast yn dy tiid troch ien fan ús nije polders gean. As 
se dêr oankamen seagen se harren de eagen út de kop en bearden 
se oer de stân fan ierappels, nôt en biten. De ferskuorrend grutte 
stikken lân griisden harren lykwols oan. As jo op knibbels fan 
ein ta ein ierappelsykje moasten, moast der grif op de rêch in 


