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 Mijn verhaal

 Louis Boeckmans

75 jaar geleden veranderde mijn leven voorgoed. Pas sinds enkele 
jaren vertel ik er echt over. Vroeger kon niet. Het lukte me niet. 
De herinneringen aan Breendonk, Buchenwald, Blankenburg en de 
dodenmars waren te pijnlijk. Alles lag nog te vers in het geheugen 
om er open over te vertellen. Ik ging wel naar herdenkingen en zag 
af en toe mijn vroegere kampgenoten, maar ik ben nooit een prater 
geweest. Er werd bovendien niet gevraagd naar mijn verleden. En ik 
wilde er niemand mee lastigvallen. Mijn kinderen waren amper op 
de hoogte van wat ik heb meegemaakt, dus vroegen ook zij er niet 
naar. Mijn collega’s wisten niet wat ik doorstaan heb, ook al waren 
er gelegenheden genoeg. Ik had het niet nodig mijn verhaal te doen. 
Trouwens, zouden ze me wel geloven?

Maar vergeten kon ik niet. ’s Nachts droomde ik wel over 
 vroeger. Soms schreeuwde ik in mijn slaap, dan maakte mijn vrouw 
me wakker. Die vreselijke nachtmerries heb ik soms nog. De her-
inneringen vervagen niet. Maar nu vertel ik mijn belevenissen wel. 
Dat helpt. ’s Nachts word ik minder vaak wakker van die akelige 
dromen.

Het liefst van al had ik hier niet alleen gezeten in mijn  huisje 
in Laakdal. Op 8 april 2015 overleed de vrouw van mijn leven: 
 Germaine, die ik tijdens de oorlog leerde kennen. Ze was net 90 
geworden. Ik wist dat ze achteruit ging, maar dat het zo snel zou 
gaan… Het is aan haar dat ik hier vandaag mijn verhaal vertel. 
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Gewoonlijk zat ze daar naast mij. Dit was ons plekje. In haar zetel 
zet ik me nooit, het blijft de hare.

Toen ik begon te spreken over mijn oorlogsverleden, kon ze dat 
aanvankelijk niet zo goed verdragen. Ze had het altijd al moeilijk 
gehad met de verhalen over den oorlog. ‘Zwijg er maar over’, zei ze 
dan. Ze zag me niet graag ongelukkig. Het deed haar ook te veel 
denken aan de ellende die haar twee broers Kamiel en Achiel als 
verplicht tewerkgestelden hadden moeten ondergaan.

Ook zelf had ik het eerst moeilijk. Op een dag keerde ik te-
rug naar het fort van Breendonk, wat een hele confrontatie was. 
Daarna werd mij gevraagd of ik mee wilde naar Buchenwald en 
 Blankenburg. De organisatoren zouden zelfs alle kosten op zich 
nemen. Maar dat wilde ik niet. Ik wil daar nooit meer komen. Ik wil 
dat drama niet opnieuw beleven. Mijn broer Jef keerde wel terug, 
ik niet. Aan herdenkingen neem ik wel deel. Op mijn 95 jaar sta 
ik nog steeds als vaandeldrager op begrafenissen van mijn vroegere 
makkers. Nu neemt mijn oudste zoon Herman het van mij over als 
het voor mij te vermoeiend wordt.

De waardering voor mijn getuigenis is de laatste jaren enorm. 
Mijn kleindochter Lydia gidst in Breendonk. Ze toont haar pu-
bliek de plaatsen waar ik de hel heb doorstaan. Ik bezoek sinds 
enkele jaren regelmatig scholen om jongeren te confronteren met 
mijn  verhaal. Telkens luisteren die zo geboeid en vol begrip naar 
wat ik daar vertel. De dank achteraf doet deugd. Ik hoop nog zo 
lang mogelijk aan hen te vertellen. En vandaag is mijn luisteraar 
Pieter  Serrien, die als historicus mijn oorlogsverhaal voor altijd zal 
optekenen.
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 Zijn verhaal

 Pieter Serrien

Ik ontmoet Louis voor het eerst in januari 2019, maar hij is voor mij 
geen onbekende. Zijn getuigenis was reeds op mijn bureau beland 
tijdens het onderzoek voor mijn boeken Zo was onze oorlog en Elke 
dag angst. Nu worden die woorden een mens met een verhaal dat 
ik mag optekenen. Na een kennismakingsgesprek plannen we het 
interview dat de basis zal vormen voor dit boek. Maar onze tweede 
ontmoeting wordt tot tweemaal toe uitgesteld. Eerst ben ik snip-
verkouden, dan wordt Louis wat ziekjes. Op 22 januari 2019, de 
eerste sneeuwdag, komen we dan eindelijk samen. Op tafel prijken 
allerlei paperassen, foto’s en een stapel interessante boeken. Maar 
ik kom toch vooral om te luisteren naar alle mogelijke details die 
Louis zich nog herinnert.

Voor we eraan beginnen, delen we een ontbijt met  pistolets. Ik 
voel dat Louis geniet van ons moment samen. Hij zit te popelen 
om te beginnen vertellen. Dus we dralen niet langer. Met nog een 
extra kop koffi  e installeert Louis zich in zijn zetel. Ik neem plaats 
tegenover hem op een stoel aan tafel. De dictafoon gaat aan en de 
camera loopt. Ik stel mijn eerste vraag aan Louis Boeckmans en hij 
steekt van wal.

Af en toe blaft Bobby, alsof hij zich met ons gesprek wil moeien. 
Geregeld springt Louis’ trouwe vriend bij hem op schoot of wringt 
hij zich tussen de leuning en de rug van zijn baasje. Het stoort ons 
niet. Ik vraag Louis waarom hij zijn verhaal zo lang heeft verzwegen. 



Zelfs aan zijn eigen kinderen repte hij er amper met een woord over. 
Vandaag vertelt Louis echter honderduit.

Het lange zwijgen heeft sommige herinneringen doen vervagen. 
Daarom lezen we samen de woorden van enkele lotgenoten, zoals 
die van zijn broer Jef en andere Looise weggevoerden Karel Daems 
en Jozef Reynders. Louis is het lang niet altijd eens met hoe zij zich 
hun oorlogstragedie herinneren. Toch hebben we hun getuige nissen 
ook opgenomen in dit boek, telkens alsof Louis ze aan de lezer 
voorleest.

Hier en daar zullen er foutjes in de tekst geslopen zijn. Niet alleen 
zijn het oude herinneringen, maar door wat Louis meemaakte, weet 
hij niet altijd goed wat er gebeurde. In de kampen werd er alles 
aan gedaan om de gevangenen te ontmenselijken. Hun identiteit, 
maar ook elk tijdbesef verdween hoe langer hoe meer. Toch is het 
opmerkelijk hoe veel details Louis zich na 75 jaar nog herinnert.

Tegen de avond heb ik meer dan vijf uur opnamemateriaal verza-
meld. Ons gesprek is de basis geworden van dit boek. In twaalf chro-
nologische hoofdstukken vertelt Louis hoe hij de Tweede Wereld-
oorlog meemaakte. Na elk hoofdstuk neem ik als historicus even het 
woord van Louis over. Ik probeer zijn verhaal in de grote en kleine 
geschiedenis te passen. Voor lezers die nog meer details willen, staat 
achteraan in dit boek een bibliografi e met verwijzingen naar uitge-
breidere studies. In het elfde hoofdstuk krijgt Lydia Boeckmans, de 
kleindochter van Louis, het laatste woord.

Rest alleen nog om u, de lezer, uit te nodigen om mee naar het 
bijzondere verhaal van Louis Boeckmans te luisteren. Alsof u naast 
mij mee aan tafel zit en een 95-jarige hoort vertellen over de moei-
lijke herinneringen die hij bijna 75 jaar lang voor zichzelf heeft 
gehouden.
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 10-31 mei 1940: Op de vlucht

Belgische vluchtelingen in mei 1940. © CEGESOMA
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 Naar Frankrijk met een groepje buurjongens

 Louis Boeckmans

Mijn oorlogsverhaal begint in de ochtend van 10 mei 1940. Nog een 
maand en ik zou zeventien worden. Vandaag is het moeilijk voor te 
stellen, maar ik zat toen al enkele jaren niet meer op de schoolban-
ken. Vanaf mijn dertiende bleef ik thuis om mee te helpen op de 
boerderij. Onze meester kwam nog tevergeefs pleiten om me verder 
te laten studeren, maar ik mocht niet. Wij waren arm. Met zeven 
kinderen — de achtste zus was in 1927 gestorven, nog geen maand 
na haar geboorte — woonden we in de Gerhagenstraat in Tessen-
derlo, toen nog een aardeweg met hier en daar een huis. Onze vader 
werkte in de lokale chemiefabriek, maar zijn loon volstond amper 
om ons gezin te onderhouden. Daarom boerden we. Mijn moeder 
was een erg trotse vrouw. Soms kregen wij spullen van  rijkere men-
sen of van de pastoor, maar als we daarmee thuiskwamen, moesten 
we dit onmiddellijk terugbrengen.

Op mijn vijftiende kreeg ik werk in ’t fabriek van Looi, zoals we zei-
den, dus mijn jongere broer Fik moest mijn plaats op de boerderij 
innemen. In de chemiefabriek was ik loopjongen. Al rennend bracht 
ik allerlei berichten van het ene bureel naar het andere. Regel matig 
mocht ik brieven naar het kasteel van de directeur brengen. Alles 
deed ik te voet: een fi ets was nog zeldzaam en zeker niet beschikbaar 
voor een jongen zoals ik. Met mijn job verdiende ik 11,25 frank per 
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dag. Slecht had ik het niet. Mijn werk was uitdagend en in mijn 
vrije tijd kon ik met de buurjongens een heerlijk potje voetballen.

Zo werd het 10 mei 1940… Toen ik die ochtend op de burelen 
arriveerde, was er duidelijk iets gaande. Voor ik naar het werk was 
vertrokken, had ik in de richting van Schaff en vreemd gerommel 
gehoord, maar wat dat was, wist ik niet. Toen kwam het nieuws dat 
insloeg als een bom: het was oorlog!

Iedereen die dat wilde, mocht naar huis. Ik haastte me naar onze 
boerderij. Van mijn ouders wist ik wel wat oorlog was, zij hadden 14-
18 meegemaakt. Maar wat het echt betekende, was me een raadsel. 
Een zestienjarige in 1940 was heel wat minder op de hoogte van het 
nieuws dan een puber vandaag. Ik was nog maar amper ons dorp 
uit geweest.

Samen met een buurjongen en mijn broer Jef stond ik buiten 
naar de lucht te turen. Er vond een heus luchtgevecht plaats boven 
onze hoofden! We hoorden schieten en soms een gefl uit, maar het 
leek ongevaarlijk. Plotseling viel er iets op enkele meters van ons 
vandaan. We stapten er voorzichtig naartoe en vonden een koperen 
cartouche van zo’n 10 centimeter, waarschijnlijk van een  mitrailleur 
van een van de vechtende vliegtuigen. Eerst durfden we het ding 
niet oprapen, maar dat deden we uiteindelijk toch. Toen pas begre-
pen we in welk gevaar we waren verzeild geraakt en snelden naar 
binnen.

In de namiddag waren de vliegers weg. We zaten terug binnen 
toen plots de politie binnen stapte. De heren wisten te vertellen dat 
alle jongens vanaf zestien jaar zich moesten melden om in dienst 
te treden. Jef en ik wisten niet wat we hoorden. Moesten we weg? 
Waren we in gevaar? Ze voegden eraan toe dat we door de regering 
werden opgeroepen om naar Frankrijk te reizen om daarna mee 
ten strijde te trekken tegen de vijand. We zouden een rekruterings-
reserve vormen voor het Belgisch leger. Mijn ouders zagen ons niet 
graag vertrekken, in de vorige oorlog waren jonge gasten zelfs als 
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menselijk schild gebruikt en gedeporteerd naar werkkampen. Maar 
het was onze plicht, zo had de politie duidelijk gemaakt. Omdat 
ze zo ernstig klonken, maakten we ons meteen gereed. Moeder en 
vader waren erg verdrietig en bang. Wij vonden het spannend en 
waren blij dat we ook ons deel van de strijd konden voeren. Met 
mijn broer Jef en zes buurjongens van ongeveer onze leeftijd spraken 
we af om de volgende ochtend samen te vertrekken. We zouden te 
voet naar Geel vertrekken, want een fi ets hadden de meesten onder 
ons niet. Van daaruit zou een trein ons naar Antwerpen voeren.

De volgende ochtend, op 11 mei, maakten Jef en ik ons klaar voor 
het vertrek. Veel voorbereidingen troff en we niet. We veronder-
stelden dat we in Antwerpen ingedeeld zouden worden bij het le-
ger en we daar materiaal zouden krijgen. We trokken gewoon ons 
kostuum en onze beste schoenen aan. Daarnaast namen we nog een 
handdoek en wat zeep mee. Met een touw bonden we alles samen 
met een deken errond. Rugzakken, dat kenden we niet. Onze moe-
der stopte ons nog snel een paar boterhammen en een busje koffi  e 
toe en weg waren we.

Om halftien trokken we in de richting van het station van Geel, 
toch een goede 15 kilometer verderop. Daar moesten we de trein 
nemen, maar toen we met onze bende rond 13 uur aankwamen, 
bleek er geen trein te zijn. Na wat navragen en discussiëren besloten 
we dan maar te voet naar Antwerpen te vertrekken. We hadden er 
geen fl auw benul van hoe ver dat was; zo ver was ik in elk geval nog 
nooit geweest.

Via Herentals en Lier stapten we tot in Antwerpen. Onderweg 
zagen we wat de Duitse bommenwerpers hadden aangericht. Ons 
leger leek zich al terug te trekken. We kwamen in de late avond toe 
aan het station Antwerpen-Centraal. We hadden een vijftigtal kilo-
meter te voet afgelegd. Tot onze opluchting vernamen we dat er daar 
wel een trein gereed stond. Wij stapten in, maar er gebeurde niets. 
Na meer dan een uur was die trein nog niet vertrokken. Omdat er 
niemand ons kon vertellen wat we moesten doen, zetten we ons op 
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het perron. We probeerden wat te slapen op de banken.
Omdat er de volgende ochtend nog altijd geen informatie was en 

geen trein leek te vertrekken, zetten we onze tocht maar te voet 
verder, niet wetend waar naartoe. Maar al het volk haastte zich rich-
ting Frankrijk, dus wij begaven ons tussen die vluchtelingen met 
volgeladen stootkarren en kinderwagens. Het was een bijzonder 
akelig gezicht. Iedereen was bang voor de Duitsers. We liepen tot 
in Eeklo, waardoor we net als de vorige dag zo’n 65 kilometer 
 afl egden. Eindelijk werden we offi  cieel ontvangen. We waren daar 
niet  alleen: vele jonge streekgenoten van ons waren tot daar geko-
men. Het was al laat in de avond toen het gemeentebestuur ons bij 
burgers  plaatste. Mijn broer en ik konden logeren bij twee juff rou-
wen van rond de vijftig die een hoedenwinkel uitbaatten. We bleven 
daar twee dagen en in de ochtend van 15 mei kregen we het volgen-
de te horen: zo snel mogelijk naar Frankrijk! Meer informatie kregen 
we niet. Van enige organisatie was er geen sprake. We moesten maar 
op eigen houtje daar geraken.

Enkele jonge vluchtelingen rusten uit langs de weg. (© CEGESOMA)
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Langs Deinze stapten we tot in Torhout, alweer zo’n 60 kilo-
meter. Waarom we niet naar Roeselare gingen zoals vele anderen, 
weet ik niet. Maar ik herinner me wel waarom we in Torhout bleven 
hangen. We kregen daar een ontzettend warme ontvangst in een 
boerderij waar we konden slapen in een schuur op het stro. De 
boerin vroeg of we stutjes moesten hebben. Wij wisten niet wat dat 
was en stemden maar in. Toen gaf ze ons boterhammen met ei. We 
kregen zo veel we wilden. En dat het smaakte! We hadden toen al 
bijna 200 kilometer in de benen…

Na een deugddoende nacht en een extra portie stutjes sloten we 
ons de volgende ochtend opnieuw aan bij de andere vluchtelingen. 
Die massa kan je je niet voorstellen: het was een colonne zo ver 
je kon kijken. Bij ons vertrek zagen we een heleboel achtergela-
ten fi etsen staan. We wilden er elk een pakken, maar uiteindelijk 
durfden we niet. Wat als dat de rijwielen van onze Belgische solda-
ten waren? Om de zo veel tijd verschenen er Duitse Stuka’s in de 
lucht, waarop een waanzinnige paniek uitbrak. Met een afgrijselijk 
 gedaver voerden ze een duikvlucht uit. Daarna volgde het knallen 
van hun mitrailleurs of het gefl uit van hun bommen. In die chaos 
zetten we koers richting de Franse grens. Langs waar onze voettocht 
verder liep, weet ik niet meer. Ik had nog nooit van al die plekken 
gehoord. Ik vermoed dat we ongeveer dezelfde weg hebben gevolgd 
als vele andere leeftijdgenoten en de grens overstaken aan Poperinge 
of Rijsel.

Elke avond zochten we een schuur om in te slapen. Telkens lagen we 
tussen de vluchtelingen, opeengepakt op het stro, de ene naast de 
andere. Een nacht lagen we naast een Vlaamse vrouw met kinderen. 
De hele tijd was ze aan het huilen. Tussen het snikken door riep ze 
op een zekere Frans. Hij was soldaat en ze was doodsbang dat hem 
iets overkomen was. Haar zoon? Ik durfde haar niet aanspreken, 
want ze was tegen een oudere dame aan het jammeren. Het was 
ieder voor zich. Trouwens, wat kon een jonge gast als ik zeggen om 
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haar te troosten? Iedereen was bang van de Duitsers omdat er in 
14-18 zo veel burgers vermoord waren.

Een paar keer doken enkele politieagenten op, maar ook zij kon-
den ons weinig zeggen. Met onze groep marcheerden we dagenlang 
verder richting het westen. Hoe dieper we Frankrijk binnentrokken, 
hoe meer de vluchtelingenmassa uitdunde. De meesten waren in 
West-Vlaanderen of nabij de grens gebleven.

De Fransen waren helemaal niet vriendelijk voor ons. Waar-
schijnlijk waren ze kwaad omdat wij de Duitsers niet hadden tegen-
houden. Op een middag durfde een van ons na veel aarzelen ergens 
aan te kloppen voor water. Plots kwam onze kameraad al roepend 
aangelopen: ‘Weg! Weg! Die schiet!’ We zetten het op een lopen. In 
plaats van wat te drinken, had hij een revolver tegen het hoofd ge-
kregen.

Hoe we het te weten kwamen, weet ik niet meer, maar we moes-
ten blijkbaar in de richting van Normandië. Waar we precies waren, 
wisten we tegen dan niet meer. We waren echt op de dool. Ont-

Een Stuka in duikvlucht. (Publiek domein)
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redderd besloten we onze missie op te geven. We zouden dan toch 
geen soldaten worden. Wat later kwamen we Duitse soldaten tegen. 
Uiteraard waren we angstig, maar toen bleek dat ze ons met rust 
lieten. We waren ook wat opgelucht:nu we ingehaald waren, konden 
we naar huis. We keerden terug via Duinkerke, net als de meeste 
vluchtelingen en omsingelde geallieerde militairen. In de stad zijn 
we nooit geraakt, wel passeerden we er op 20 mei. We zagen de 
Duitse Stuka’s naar beneden duiken en bombarderen. Snel haastten 
we ons oostwaarts, terug naar eigen land.

We staken de grens over en volgden de kustlijn tot in De Panne. 
Daar aangekomen, waren we helemaal uitgeput. Doodop en zonder 
eten zetten we ons op de dorpel aan het gemeentehuis. We zouden 
niet meer opstaan tot we eten en een slaapplaats kregen. Tegen de 
avond gaven enkele mensen ons een peperkoek, een zaligheid! Na 
die lekkernij hadden we opnieuw wat moed en trokken we verder.

Overal langs de weg tot in Oostende lagen dode dieren. In de 
badstad vernamen we dat we konden verblijven in het leegstaande 
Hotel Th ermae Palace, waar we ook wat eten kregen van een hulp-
organisatie. We sliepen er één nacht. ’s Morgens werden de stad 
en de haven hevig gebombardeerd. Weer zagen we de Stuka’s naar 
beneden vliegen en hoorden de ontploffi  ngen.

In die chaos namen we de benen. Zo kwamen we met zijn  achten 
in Leffi  nge terecht. Daar werden we geplaatst bij een boer, bij wie we 
in een open veldschuur sliepen onder karren. We hadden gelukkig 
wel een deken bij en we kregen er wat eten. Daar bleven we enkele 
dagen, tot 27 mei. Toen maakten we een bombardement mee. Over 
onze schuilplaats aan de andere kant van de steenweg stond nog een 
boerderij en die werd plat gesmeten. We waren door het oog van 
de naald gekropen. ’s Anderendaags vernamen we dat de oorlog 
voorbij was. België had gecapituleerd en wij konden naar huis, tot 
onze grote opluchting.

Opnieuw te voet keerden we huiswaarts. Wat onderweg naast de 
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weg lag, dat is niet te schatten: dode paarden, achtergelaten wagens, 
geschut, kanonnen, geweren… Veel soldaten waren op de loop. De 
oorlog was voorbij en er mochten geen wapens meer zijn. Eerst 
stapten we naar Torhout, opnieuw naar die boerderij. Dat was de 
enige plek die we kenden. Toen we de hoeve betraden riep de boerin 
uit: ‘Oh, onze jongens zijn terug!’ We kregen opnieuw een portie 
stutjes met ei en konden er blijven slapen. De volgende dag zetten 
we onze tocht voort. We legden meer dan 50 kilometer per dag af. 
Na drie dagen waren we thuis. Ons avontuur had exact 21 dagen 
geduurd. We moeten zo’n 600 kilometer te voet hebben afgelegd. 
De hele tijd waren we met zijn achten samen gebleven. Samen uit, 
samen thuis, zo was het.

Onze ouders waren heel erg opgelucht dat we weer thuis wa-
ren. Drie weken lang hadden we niets van elkaar gehoord. We wis-
ten niet hoe de rest van het gezin de Duitse invasie had beleefd. 
Heel ongerust maakte ik me niet, we woonden immers echt op de 
boeren buiten. In Tessenderlo zelf werd er wel stevig geplunderd 
terwijl inwoners op de vlucht waren. Bij onze thuiskomst waren 
andere jongens van ons dorp nog niet thuis. Zij waren wel in 
 Zuid-Frankrijk geraakt. Op hun terugkomst zouden we nog wel 
een aantal maanden wachten.


