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Mijn verhaal

Louis Boeckmans

75 jaar geleden veranderde mijn leven voorgoed. Pas sinds enkele
jaren vertel ik er echt over. Vroeger kon niet. Het lukte me niet.
De herinneringen aan Breendonk, Buchenwald, Blankenburg en de
dodenmars waren te pijnlijk. Alles lag nog te vers in het geheugen
om er open over te vertellen. Ik ging wel naar herdenkingen en zag
af en toe mijn vroegere kampgenoten, maar ik ben nooit een prater
geweest. Er werd bovendien niet gevraagd naar mijn verleden. En ik
wilde er niemand mee lastigvallen. Mijn kinderen waren amper op
de hoogte van wat ik heb meegemaakt, dus vroegen ook zij er niet
naar. Mijn collega’s wisten niet wat ik doorstaan heb, ook al waren
er gelegenheden genoeg. Ik had het niet nodig mijn verhaal te doen.
Trouwens, zouden ze me wel geloven?

Maar vergeten kon ik niet. ’s Nachts droomde ik wel over
vroeger. Soms schreeuwde ik in mijn slaap, dan maakte mijn vrouw
me wakker. Die vreselijke nachtmerries heb ik soms nog. De her-
inneringen vervagen niet. Maar nu vertel ik mijn belevenissen wel.
Dat helpt. ’s Nachts word ik minder vaak wakker van die akelige
dromen.

Het liefst van al had ik hier niet alleen gezeten in mijn huisje
in Laakdal. Op 8 april 2015 overleed de vrouw van mijn leven:
Germaine, die ik tijdens de oorlog leerde kennen. Ze was net 90
geworden. Tk wist dat ze achteruit ging, maar dat het zo snel zou
gaan... Het is aan haar dat ik hier vandaag mijn verhaal vertel.



Gewoonlijk zat ze daar naast mij. Dit was ons plekje. In haar zetel
zet ik me nooit, het blijft de hare.

Toen ik begon te spreken over mijn oorlogsverleden, kon ze dat
aanvankelijk niet zo goed verdragen. Ze had het altijd al moeilijk
gehad met de verhalen over den oorlog. “Zwijg er maar over’, zei ze
dan. Ze zag me niet graag ongelukkig. Het deed haar ook te veel
denken aan de ellende die haar twee broers Kamiel en Achiel als
verplicht tewerkgestelden hadden moeten ondergaan.

Ook zelf had ik het eerst moeilijk. Op een dag keerde ik te-
rug naar het fort van Breendonk, wat een hele confrontatie was.
Daarna werd mij gevraagd of ik mee wilde naar Buchenwald en
Blankenburg. De organisatoren zouden zelfs alle kosten op zich
nemen. Maar dat wilde ik niet. Ik wil daar nooit meer komen. Ik wil
dat drama niet opnieuw beleven. Mijn broer Jef keerde wel terug,
ik niet. Aan herdenkingen neem ik wel deel. Op mijn 95 jaar sta
ik nog steeds als vaandeldrager op begrafenissen van mijn vroegere
makkers. Nu neemt mijn oudste zoon Herman het van mij over als
het voor mij te vermoeiend wordt.

De waardering voor mijn getuigenis is de laatste jaren enorm.
Mijn kleindochter Lydia gidst in Breendonk. Ze toont haar pu-
bliek de plaatsen waar ik de hel heb doorstaan. Ik bezoek sinds
enkele jaren regelmatig scholen om jongeren te confronteren met
mijn verhaal. Telkens luisteren die zo geboeid en vol begrip naar
wat ik daar vertel. De dank achteraf doet deugd. Ik hoop nog zo
lang mogelijk aan hen te vertellen. En vandaag is mijn luisteraar
Pieter Serrien, die als historicus mijn oorlogsverhaal voor altijd zal
optekenen.
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Zijn verhaal

Pieter Serrien

Ik ontmoet Louis voor het eerst in januari 2019, maar hij is voor mij
geen onbekende. Zijn getuigenis was reeds op mijn bureau beland
tijdens het onderzoek voor mijn boeken Zo was onze oorlog en Elke
dag angst. Nu worden die woorden een mens met een verhaal dat
ik mag optekenen. Na een kennismakingsgesprek plannen we het
interview dat de basis zal vormen voor dit boek. Maar onze tweede
ontmoeting wordt tot tweemaal toe uitgesteld. Eerst ben ik snip-
verkouden, dan wordt Louis wat ziekjes. Op 22 januari 2019, de
eerste sneeuwdag, komen we dan eindelijk samen. Op tafel prijken
allerlei paperassen, foto’s en een stapel interessante boeken. Maar
ik kom toch vooral om te luisteren naar alle mogelijke details die
Louis zich nog herinnert.

Voor we eraan beginnen, delen we een ontbijt met pistolets. Tk
voel dat Louis geniet van ons moment samen. Hij zit te popelen
om te beginnen vertellen. Dus we dralen niet langer. Met nog een
extra kop koflie installeert Louis zich in zijn zetel. Ik neem plaats
tegenover hem op een stoel aan tafel. De dictafoon gaat aan en de
camera loopt. Ik stel mijn eerste vraag aan Louis Boeckmans en hij
steekt van wal.

Af en toe blaft Bobby, alsof hij zich met ons gesprek wil moeien.
Geregeld springt Louis’ trouwe vriend bij hem op schoot of wringt
hij zich tussen de leuning en de rug van zijn baasje. Het stoort ons
niet. Ik vraag Louis waarom hij zijn verhaal zo lang heeft verzwegen.
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Zelfs aan zijn eigen kinderen repte hij er amper met een woord over.
Vandaag vertelt Louis echter honderduit.

Het lange zwijgen heeft sommige herinneringen doen vervagen.
Daarom lezen we samen de woorden van enkele lotgenoten, zoals
die van zijn broer Jef en andere Looise weggevoerden Karel Daems
en Jozef Reynders. Louis is het lang niet altijd eens met hoe zij zich
hun oorlogstragedie herinneren. Toch hebben we hun getuigenissen
ook opgenomen in dit boek, telkens alsof Louis ze aan de lezer
voorleest.

Hier en daar zullen er foutjes in de tekst geslopen zijn. Niet alleen
zijn het oude herinneringen, maar door wat Louis meemaakte, weet
hij niet altijd goed wat er gebeurde. In de kampen werd er alles
aan gedaan om de gevangenen te ontmenselijken. Hun identiteit,
maar ook elk tijdbesef verdween hoe langer hoe meer. Toch is het
opmerkelijk hoe veel details Louis zich na 75 jaar nog herinnert.

Tegen de avond heb ik meer dan vijf uur opnamemateriaal verza-
meld. Ons gesprek is de basis geworden van dit boek. In twaalf chro-
nologische hoofdstukken vertelt Louis hoe hij de Tweede Wereld-
oorlog meemaakte. Na elk hoofdstuk neem ik als historicus even het
woord van Louis over. Ik probeer zijn verhaal in de grote en kleine
geschiedenis te passen. Voor lezers die nog meer details willen, staat
achteraan in dit boek een bibliografie met verwijzingen naar uitge-
breidere studies. In het elfde hoofdstuk krijgt Lydia Boeckmans, de
kleindochter van Louis, het laatste woord.

Rest alleen nog om u, de lezer, uit te nodigen om mee naar het
bijzondere verhaal van Louis Boeckmans te luisteren. Alsof u naast
mij mee aan tafel zit en een 95-jarige hoort vertellen over de moei-
lijke herinneringen die hij bijna 75 jaar lang voor zichzelf heeft
gehouden.
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10-31 mei 1940: Op de vlucht
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Belgische vluchtelingen in mei 1940. © CEGESOMA
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Naar Frankrijk met een groepje buurjongens

Louis Boeckmans

Mijn oorlogsverhaal begint in de ochtend van 10 mei 1940. Nog een
maand en ik zou zeventien worden. Vandaag is het moeilijk voor te
stellen, maar ik zat toen al enkele jaren niet meer op de schoolban-
ken. Vanaf mijn dertiende bleef ik thuis om mee te helpen op de
boerderij. Onze meester kwam nog tevergeefs pleiten om me verder
te laten studeren, maar ik mocht niet. Wij waren arm. Met zeven
kinderen — de achtste zus was in 1927 gestorven, nog geen maand
na haar geboorte — woonden we in de Gerhagenstraat in Tessen-
derlo, toen nog een aardeweg met hier en daar een huis. Onze vader
werkte in de lokale chemiefabriek, maar zijn loon volstond amper
om ons gezin te onderhouden. Daarom boerden we. Mijn moeder
was een erg trotse vrouw. Soms kregen wij spullen van rijkere men-
sen of van de pastoor, maar als we daarmee thuiskwamen, moesten
we dit onmiddellijk terugbrengen.

Op mijn vijftiende kreeg ik werk in 7 fabriek van Looi, zoals we zei-
den, dus mijn jongere broer Fik moest mijn plaats op de boerderij
innemen. In de chemiefabrick was ik loopjongen. Al rennend bracht
ik allerlei berichten van het ene bureel naar het andere. Regelmatig
mocht ik brieven naar het kasteel van de directeur brengen. Alles
deed ik te voet: een fiets was nog zeldzaam en zeker niet beschikbaar
voor een jongen zoals ik. Met mijn job verdiende ik 11,25 frank per
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dag. Slecht had ik het niet. Mijn werk was uitdagend en in mijn
vrije tijd kon ik met de buurjongens een heerlijk potje voetballen.

Zo werd het 10 mei 1940... Toen ik die ochtend op de burelen
arriveerde, was er duidelijk iets gaande. Voor ik naar het werk was
vertrokken, had ik in de richting van Schaffen vreemd gerommel
gehoord, maar wat dat was, wist ik niet. Toen kwam het nieuws dat
insloeg als een bom: het was oorlog!

ledereen die dat wilde, mocht naar huis. Ik haastte me naar onze
boerderij. Van mijn ouders wist ik wel wat oorlog was, zij hadden 14-
18 meegemaakt. Maar wat het echt betekende, was me een raadsel.
Een zestienjarige in 1940 was heel wat minder op de hoogte van het
nieuws dan een puber vandaag. Ik was nog maar amper ons dorp
uit geweest.

Samen met een buurjongen en mijn broer Jef stond ik buiten
naar de lucht te turen. Er vond een heus luchtgevecht plaats boven
onze hoofden! We hoorden schieten en soms een gefluit, maar het
leek ongevaarlijk. Plotseling viel er iets op enkele meters van ons
vandaan. We stapten er voorzichtig naartoe en vonden een koperen
cartouche van zo'n 10 centimeter, waarschijnlijk van een mitrailleur
van een van de vechtende vliegtuigen. Eerst durfden we het ding
niet oprapen, maar dat deden we uiteindelijk toch. Toen pas begre-
pen we in welk gevaar we waren verzeild geraakt en snelden naar
binnen.

In de namiddag waren de vliegers weg. We zaten terug binnen
toen plots de politie binnen stapte. De heren wisten te vertellen dat
alle jongens vanaf zestien jaar zich moesten melden om in dienst
te treden. Jef en ik wisten niet wat we hoorden. Moesten we weg?
Waren we in gevaar? Ze voegden eraan toe dat we door de regering
werden opgeroepen om naar Frankrijk te reizen om daarna mee
ten strijde te trekken tegen de vijand. We zouden een rekruterings-
reserve vormen voor het Belgisch leger. Mijn ouders zagen ons niet
graag vertrekken, in de vorige oorlog waren jonge gasten zelfs als
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menselijk schild gebruikt en gedeporteerd naar werkkampen. Maar
het was onze plicht, zo had de politie duidelijk gemaakt. Omdat
ze zo ernstig klonken, maakten we ons meteen gereed. Moeder en
vader waren erg verdrietig en bang. Wij vonden het spannend en
waren blij dat we ook ons deel van de strijd konden voeren. Met
mijn broer Jef en zes buurjongens van ongeveer onze leeftijd spraken
we af om de volgende ochtend samen te vertrekken. We zouden te
voet naar Geel vertrekken, want een fiets hadden de meesten onder
ons niet. Van daaruit zou een trein ons naar Antwerpen voeren.

De volgende ochtend, op 11 mei, maakten Jef en ik ons klaar voor
het vertrek. Veel voorbereidingen troffen we niet. We veronder-
stelden dat we in Antwerpen ingedeeld zouden worden bij het le-
ger en we daar materiaal zouden krijgen. We trokken gewoon ons
kostuum en onze beste schoenen aan. Daarnaast namen we nog een
handdoek en wat zeep mee. Met een touw bonden we alles samen
met een deken errond. Rugzakken, dat kenden we niet. Onze moe-
der stopte ons nog snel een paar boterhammen en een busje koffie
toe en weg waren we.

Om halftien trokken we in de richting van het station van Geel,
toch een goede 15 kilometer verderop. Daar moesten we de trein
nemen, maar toen we met onze bende rond 13 uur aankwamen,
bleek er geen trein te zijn. Na wat navragen en discussiéren besloten
we dan maar te voet naar Antwerpen te vertrekken. We hadden er
geen flauw benul van hoe ver dat was; zo ver was ik in elk geval nog
nooit geweest.

Via Herentals en Lier stapten we tot in Antwerpen. Onderweg
zagen we wat de Duitse bommenwerpers hadden aangericht. Ons
leger leek zich al terug te trekken. We kwamen in de late avond toe
aan het station Antwerpen-Centraal. We hadden een vijftigtal kilo-
meter te voet afgelegd. Tot onze opluchting vernamen we dat er daar
wel een trein gereed stond. Wij stapten in, maar er gebeurde niets.
Na meer dan een uur was die trein nog niet vertrokken. Omdat er
niemand ons kon vertellen wat we moesten doen, zetten we ons op
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het perron. We probeerden wat te slapen op de banken.

Omdat er de volgende ochtend nog altijd geen informatie was en
geen trein leek te vertrekken, zetten we onze tocht maar te voet
verder, niet wetend waar naartoe. Maar al het volk haastte zich rich-
ting Frankrijk, dus wij begaven ons tussen die vluchtelingen met
volgeladen stootkarren en kinderwagens. Het was een bijzonder
akelig gezicht. ledereen was bang voor de Duitsers. We liepen tot
in Eeklo, waardoor we net als de vorige dag zo'n 65 kilometer
aflegden. Eindelijk werden we officieel ontvangen. We waren daar
niet alleen: vele jonge streckgenoten van ons waren tot daar geko-
men. Het was al laat in de avond toen het gemeentebestuur ons bij
burgers plaatste. Mijn broer en ik konden logeren bij twee juffrou-
wen van rond de vijftig die een hoedenwinkel uitbaatten. We bleven
daar twee dagen en in de ochtend van 15 mei kregen we het volgen-
de te horen: zo snel mogelijk naar Frankrijk! Meer informatie kregen
we niet. Van enige organisatie was er geen sprake. We moesten maar
op eigen houtje daar geraken.

Enkele jonge vluchtelingen rusten uit langs de weg. (© CEGESOMA)
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Langs Deinze stapten we tot in Torhout, alweer zo'n 60 kilo-
meter. Waarom we niet naar Roeselare gingen zoals vele anderen,
weet ik niet. Maar ik herinner me wel waarom we in Torhout bleven
hangen. We kregen daar een ontzettend warme ontvangst in een
boerderij waar we konden slapen in een schuur op het stro. De
boerin vroeg of we stutjes moesten hebben. Wij wisten niet wat dat
was en stemden maar in. Toen gaf ze ons boterhammen met ei. We
kregen zo veel we wilden. En dat het smaakte! We hadden toen al
bijna 200 kilometer in de benen...

Na een deugddoende nacht en een extra portie stutjes sloten we
ons de volgende ochtend opnieuw aan bij de andere vluchtelingen.
Die massa kan je je niet voorstellen: het was een colonne zo ver
je kon kijken. Bij ons vertrek zagen we een heleboel achtergela-
ten fietsen staan. We wilden er elk een pakken, maar uiteindelijk
durfden we niet. Wat als dat de rijwielen van onze Belgische solda-
ten waren? Om de zo veel tijd verschenen er Duitse Stuka’s in de
lucht, waarop een waanzinnige paniek uitbrak. Met een afgrijselijk
gedaver voerden ze een duikvlucht uit. Daarna volgde het knallen
van hun mitrailleurs of het gefluit van hun bommen. In die chaos
zetten we koers richting de Franse grens. Langs waar onze voettocht
verder liep, weet ik niet meer. Ik had nog nooit van al die plekken
gehoord. Ik vermoed dat we ongeveer dezelfde weg hebben gevolgd
als vele andere leeftijdgenoten en de grens overstaken aan Poperinge

of Rijsel.

Elke avond zochten we een schuur om in te slapen. Telkens lagen we
tussen de vluchtelingen, opeengepakt op het stro, de ene naast de
andere. Een nacht lagen we naast een Vlaamse vrouw met kinderen.
De hele tijd was ze aan het huilen. Tussen het snikken door riep ze
op een zekere Frans. Hij was soldaat en ze was doodsbang dat hem
iets overkomen was. Haar zoon? Ik durfde haar niet aanspreken,
want ze was tegen een oudere dame aan het jammeren. Het was
ieder voor zich. Trouwens, wat kon een jonge gast als ik zeggen om
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haar te troosten? Iedereen was bang van de Duitsers omdat er in
14-18 zo veel burgers vermoord waren.

Een paar keer doken enkele politieagenten op, maar ook zij kon-
den ons weinig zeggen. Met onze groep marcheerden we dagenlang
verder richting het westen. Hoe dieper we Frankrijk binnentrokken,
hoe meer de vluchtelingenmassa uitdunde. De meesten waren in
West-Vlaanderen of nabij de grens gebleven.

De Fransen waren helemaal niet vriendelijk voor ons. Waar-
schijnlijk waren ze kwaad omdat wij de Duitsers niet hadden tegen-
houden. Op een middag durfde een van ons na veel aarzelen ergens
aan te kloppen voor water. Plots kwam onze kameraad al roepend
aangelopen: “Weg! Weg! Die schiet!” We zetten het op een lopen. In
plaats van wat te drinken, had hij een revolver tegen het hoofd ge-
kregen.

Hoe we het te weten kwamen, weet ik niet meer, maar we moes-
ten blijkbaar in de richting van Normandié. Waar we precies waren,
wisten we tegen dan niet meer. We waren echt op de dool. Ont-

r

Een Stuka in duikvlucht. (Publiek domein)
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redderd besloten we onze missie op te geven. We zouden dan toch
geen soldaten worden. Wat later kwamen we Duitse soldaten tegen.
Uiteraard waren we angstig, maar toen bleek dat ze ons met rust
lieten. We waren ook wat opgelucht:nu we ingehaald waren, konden
we naar huis. We keerden terug via Duinkerke, net als de meeste
vluchtelingen en omsingelde geallicerde militairen. In de stad zijn
we nooit geraakt, wel passeerden we er op 20 mei. We zagen de
Duitse Stuka’s naar beneden duiken en bombarderen. Snel haastten
we ons oostwaarts, terug naar eigen land.

We staken de grens over en volgden de kustlijn tot in De Panne.
Daar aangekomen, waren we helemaal uitgeput. Doodop en zonder
eten zetten we ons op de dorpel aan het gemeentehuis. We zouden
niet meer opstaan tot we eten en een slaapplaats kregen. Tegen de
avond gaven enkele mensen ons een peperkoek, een zaligheid! Na
die lekkernij hadden we opnieuw wat moed en trokken we verder.

Overal langs de weg tot in Oostende lagen dode dieren. In de
badstad vernamen we dat we konden verblijven in het leegstaande
Hotel Thermae Palace, waar we ook wat eten kregen van een hulp-
organisatie. We sliepen er één nacht. ’s Morgens werden de stad
en de haven hevig gebombardeerd. Weer zagen we de Stuka’s naar
beneden vliegen en hoorden de ontploffingen.

In die chaos namen we de benen. Zo kwamen we met zijn achten
in Leffinge terecht. Daar werden we geplaatst bij een boer, bij wie we
in een open veldschuur sliepen onder karren. We hadden gelukkig
wel een deken bij en we kregen er wat eten. Daar bleven we enkele
dagen, tot 27 mei. Toen maakten we een bombardement mee. Over
onze schuilplaats aan de andere kant van de steenweg stond nog een
boerderij en die werd plat gesmeten. We waren door het oog van
de naald gekropen. ’s Anderendaags vernamen we dat de oorlog
voorbij was. Belgi¢ had gecapituleerd en wij konden naar huis, tot
onze grote opluchting.

Opnieuw te voet keerden we huiswaarts. Wat onderweg naast de
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weg lag, dat is niet te schatten: dode paarden, achtergelaten wagens,
geschut, kanonnen, geweren... Veel soldaten waren op de loop. De
oorlog was voorbij en er mochten geen wapens meer zijn. Eerst
stapten we naar Torhout, opnieuw naar die boerderij. Dat was de
enige plek die we kenden. Toen we de hoeve betraden riep de boerin
uit: ‘Oh, onze jongens zijn terug!” We kregen opnieuw een portie
stutjes met ei en konden er blijven slapen. De volgende dag zetten
we onze tocht voort. We legden meer dan 5o kilometer per dag af.
Na drie dagen waren we thuis. Ons avontuur had exact 21 dagen
geduurd. We moeten zo'n 600 kilometer te voet hebben afgelegd.
De hele tijd waren we met zijn achten samen gebleven. Samen uit,
samen thuis, zo was het.

Onze ouders waren heel erg opgelucht dat we weer thuis wa-
ren. Drie weken lang hadden we niets van elkaar gehoord. We wis-
ten niet hoe de rest van het gezin de Duitse invasie had beleefd.
Heel ongerust maakte ik me niet, we woonden immers echt op de
boerenbuiten. In Tessenderlo zelf werd er wel stevig geplunderd
terwijl inwoners op de vlucht waren. Bij onze thuiskomst waren
andere jongens van ons dorp nog niet thuis. Zij waren wel in
Zuid-Frankrijk geraakt. Op hun terugkomst zouden we nog wel
een aantal maanden wachten.
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